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                                Sidor ...

Borgfrun på Rosenö.

Sägnen går, att slottet blifvit under medeltiden uppfördt på en ö ute i
den ansenliga insjön, och att denna ö fått det romantiska namnet
Rosenö, emedan den till en stor del var bevuxen med vilda rosenbuskar.
Gent emot denna sägen ställer sig den historiska forskningen och
påstår, att slottet ursprungligen hette Rosenau, efter dess förste
ägare, en invandrad tysk riddare, som låtit uppföra borgen och anlägga
den »rosengård», efter hvilken ännu en del af slottsgården har sitt
namn.

Slottet har så ofta blifvit tidsenligt restaureradt, att endast en del
af östra flygeln med det ena hörntonet gifver någon föreställning om
borgens ursprungliga byggnadsstil; men kring den gamla fyrkantiga
borggården sluter sig dock ännu de fasta murarna af slottets
hufvudbyggnad med dess tre flyglar, och i det väldiga porthvalfvet
kvarsitta de grofva järnhakar, på hvil-ka slottets tungt beslagna
ekportar fordom vridit sina gångjärn.

En del af västra flygeln gör, oaktadt en nyare påbyggnadr anspråk på
att höra till den ursprungliga delen af slottet, och där är familjens
grifthvalf med det däröfver uppförda slottskapellet beläget alldeles
midt för det östra hörntornet med dess utspringande altaner.

Detta gamla torn är under sommaren alldeles öfverspunnet med
klängrosor, hvilka förvandla tornets altaner till löfsalar.

Vår tids turister antaga, att denna rosenprakt skall försona nutidens
realistiska smakriktning med slottets alltför romantiskanamn, men
folksägnen påstår, att dessa rosor blifvit planterade kring östra
hörntornet för att liksom öfvertäcka det hemska minne, som var förenadt
med denna del af den gamla borgen.

Sägnen angifver äfven, att den rad stora lindar, som på borggården står
framför slottskapellets fönster, blifvit planterad samtidigt med
tornets klängrosor, och att trädens kronor skulle hafva till uppgift
att skymma bort utsikten af helgedomens fönster och ingångsdörr för den
osaliga borgfruns blickar, då hon under månljusa nätter stod på tornets
midtelaltan och hånskrattande betraktade de två små skugg-gestalter,
som under sakta kvidande sväfvade fram och åter framför kapellet.

Slottsträdgården, som ligger bakom hufvudbyggningen, sträcker sig ned
till insjöns tämligen stark sluttande strandbrädd, och utanför västra
flygeln, där ännu svaga spår efter ett par fästiungsvallar synas, skär
insjön in i en smal vik med djupt vatten och strid ström.

Folksägnen, som i sin konservatism aldrig rättar sig efter nu
tidsförhållanden, förtäljer, att just här fans ursprungligen en
pålbrygga med »vindbroar tre, på kedjor af stål», och att den lilla
husklunga, hvilken nu finnes vid vikens strand och som bebos af
»herrgårdsfiskaren», är uppförd på grunden af det vakttorn, som
skyddade brygga och slott från landsidan.

Omedelbart intill denna vik hade under århundradenas lopp vass, säf och
andra sumpväxter i förening med lera och dy bildat ett bredt näs
framför slottet och förenat den forna holmen eller ön med fastlandet.
Nu fläta, under sol och sommardag, löftunga bokar hvalf vid hvalf öfver
blanka, stålgrå trädstammar, öfver svällande, mjuka kuddar af
grönskiftande mossaoch öfver mattor, väfda på en botten af brunt och
oliv, af millioner sippor, hvita, gula och svagt rosenröda, af
konvaljer, skogsstjärnor, rödviolett fågelvicker och gyllne
himmelsnycklar*, där som fordom »fisken gick i den stridaste ström in
emot strand», Där som fordom »borggrefvens förgyllande skepp med
rödaste purpursegel och virkade blåhvita silkesvimplar förde ädla
riddare samt höfviska fruar och jungfrur på gungande lustfärder», där
spegla nu gamla bokar sina kronor och breda i öfverdådig lifskraft sina
grenar ut öfver sjöns krusiga vatten.

* Pínnula veris (gullvifva).Genom denna skog går nn en bred väg under
ett sammanhängande flätverk af grenar och kvistar fram till slottet.

Framför slottets stora ingångstrappa, där väldiga hortensier,
omväxlande med agaver och dracena, i stora urnor prydde
stenbalustraden, skrapade två sadlade hästar otåligt borggårdens
stenläggning, medan borgherren, »gamle grefve Johan», som hans
underlydande vanligen benämde honom, stod uppe på trappans plattform
samtalande med sin tvillingssyster, »gamla fröken Elsa».

»Vill du ändå inte öfverlemna åt mig att utforska Erik?» sade fröken
Elsa halfhögt och lade handen på broderns arm, hejdande honom, då han
med en otålig blick mot östra tornet ville gå ned för trappan.

»Var lugn, Elsa, jag skall göra det lika diplomatiskt och fint som du
själf. Jag måste ha klarhet i denna sak, innan baronens återvända till
Stenshof och Letty möjligen också slår sig ned där hos morbroderns
under sommaren, då hon ju skulle blifva vår granne. — Skulle då saken
reda sig utan vår inblandning, ville du säga ? Nej, Elsa, får Letty
hållas som hon vill, så kommer hon Erik till att uppgifva hela saken. —
Men hvad tusan tänker han nu på, som låter hSstarna och mig vänta på
det här sättet! Jag tror spöket i rosentornet . . . Nå, ändtligen
kommer han där! Adjö så länge, Elsa! Ja, var bara lugn, jag skall vara
ytterst diplomatisk!»

Grefve Johan gick ned från borggården för att invänta sin brorson.
Denne kom ut från den smala förstuga eller korridor, som finnes
nedanför tornets trappuppgångar. Med en förströdd min slog han med sin
näsduk bort något damm eller grus, som fastnat vid hans rockärmar, och
med en ursäkt till farbrodern öfver sitt dröjsmål samt en hälsning upp
till faster Elsa, steg »unge grefven» till häst och red efter sin
farbror genom det skumma porthvalfvet ut i sommarens klara solljus, ut
i skogsdoft och blomsterprakt, långs den glittrande insjöns strand.

»Vi rida väl bort till mossarna och se på nyodlingen, farbror ?» Grefve
Erik höll in sin häst där i uppkörsallén, hvarest en bred skogväg för
ut till godsets vidsträckta åkerfält.

»Du är sannerligen född jordbrukare!» utropfede grefve Johan, sedan de
båda ryttarne lämnat den breda allén, hvarest de i starkt traf ridit
öfver trädstammarnas starka slagskuggor, och nu veko in på skogsvägen,
där solfläckar dallrade och blinkade öfvermossa och gräs. »Det var ju
blott att följa din skapares anvisning, då jag gjorde dig till
förvaltare af Rosenö.»

»Farbror grälade ändå duktig för min brist på kallelse för den militära
banan.«

»Jag har blifvit klokare med åren; nu fröjdar det mig att veta hur väl
egendomen blir skött, äfven i framtiden, af sin blif-vande ägare.»

De båda herrame redo nu i sakta skridt bredvid hvarandra, och grefve
Erik hade ännu samma förströdda utseende, som farbrodern observerat, då
de stego till häst. Grefve Johan härledde detta från en sak, som starkt
upptog hans egna tankar och han beslöt att genast visa sin diplomatiska
förmåga, hvarom han .skrutit för sin syster.

»Som eagdt, Erik», började han, »gläder det mig innerligt att det här
gamla godset kommer i dina händer; men för att göra mig fullkomligt
belåten vill jag snart se dig förlofvad med <lin svägerska, ty jag kan
väl icke tro att du under edert sammanträffande nu i våras hämtade dig
en korg? Just i dag ser •du ut, som om du fått en dylik present
förnyad.»

»Jag har icke gifvit Letty tillfälle till att förära mig en sådan
present», svarade Erik något kort.

Grefve Johan kände, att hans diplomatiska förmåga icke skulle ha
blifvit berömd af syster Elsa, men han lät sig dock icke afskräckas,
utan återknöt samtalet just där brorsonen afklippt detsamma.

»Nå, det gläder mig att höra, ty som nu Letty följer med baronens upp
till Stenshof, så —»

»Hon är där redan, farbror!» inföll Erik honom i talet. »Hela familjen
anlände till Stenshof för fem eller sex dagar sedan; jag fick några
rader från Letty i förgår.»

»Nej, ser man på!»

»Ingenting i den vägen, farbror! Letty nämner blott sin afsikt att göra
farbror och faster ett besök någon dag, och upplyser om att hon
fortfarande tror, att en gammal Blåskägg har ett rum i Rosen tornet
samt att det nu är hennes fasta föresats .att se detta rum.»

»Skall det där vara allvar, Erik? Tror hon möjligen på berättelsen att
hennes syster blef ihjälskrämd i det olyckliga tornet samma år som hon
och du blefvo gifta?»:»Det är icke godt' att veta, b v ad en så modernt
uppfostrad ung dam tror eller icke tror», svarade baron Erik med en
vias bitterhet. »Jag har aldrig for henne antydt något om Amelies nyck
att bo i tornrummen, och jag har naturligtvis inte tagit henne ur
hennes verkliga eller låtsade tro, att detta giftermål ingåtts af
kärlek.»

»Hon känner då icke till att Amelie och du blefvö förlof-vade vid
hennes mors dödsbädd och på hennes, man kan väl 4säga exalteradt
uttryckta önskan att se er tvä, då så omogna och unga varelser,
förenade?»

1 »Kanske vet hon det, kanske inte; men ett känner hon dock -till ihed
visshet, och det är, att jag håller henne själf oändligt kär.») Grefve
Eriks förbehållsamma sätt vek för ett plötsligt utbrott/ af en länge
tillbakatvingad lidelse.

»Men du sade ju nyss, att du aldrig — aldrig gifvit henne tillÄlle!»
utbrast farbrodern med naiv förvåning.

* »Farbror måtte icke ha varit närmare bekant med kärlekens väéende, än
farbrors tilltänkta maka var med vårt gamla familj-jjpöke, som ju
skrämde henne till att afbryta det påbörjade frieriet», svarade Erik
småleende. »Det behöfs ord för att — fria, men icke för att öfvertyga
en flicka om att hon röfvat hela ens hjärta. Men här är saken den, att
Letty hängifvit sig åt den moderna osaliga själf analysen, i förenihg
med ett olyckligt dissekerande af mina känslor föt henne, och under
detta arbete, som förtorkar hela hjärtelifvet, får hon, som andra
moderna damer möd samma slags uppfostran, endast tag i det sämsta hos
sig .själf och andra.»

»Syster Elsa inbillar sig att Letty år så där modernt ner-*08 —
spökrädd — spiritistisk, du vet», sade gamle grefven, som funbit Eriks
beskrifning på en modern bildad flicka något obe-_griplig. >iHon tror
att Rosentornet skrämmer henne.»

»Som farbror ju vet, har Letty aldrig varit på Rosenö. Hon var knappt
vuxen — och för öfrigt i skolan i Dresden — då Amelie dog efter att
hafva visat sin ringaktning för den gamla •släktsägnen genom att en
kall natt ensam ha genomströfvat alla tornrummen samt en stund stått på
den osaliga borgfruns altan ocli, liksom hon, spejat bort mot kapellet
efter de försvunna barnens andar. Nej, Letty tror icke på några sägner.
Om hon liört den, som knyter sig till östra tornet, så har hon säkert
flockat sönder den bit för bit och undersökt den så länge,
tillsalltsammans reducerat sig till att den gamle borgherrns andra
hustru — aldrig funnits till.»

Grefve Johan skakade på sitt grå hufvud, han var fortfarande lika klok
som förut på förhållandet emellan Erik och han» unga svfigerska.

»Hör, farbror», återtog grefve Erik efter en stunds tystnad* under det
hästarna fortsatte att gå i skridt bredvid hvarandra på skogsvftgens
spirande gräs, »förtäljer icke sägnen, att de två försvunna gossarne
blifvit kastade i sjön, med stenar bundna vid fotterna?»

»Jo, så säges det. Men hvarför frågar du så liflig efter dettanu?»

»Jag har tänkt på denna del af sägnen allt fedan i morse, då jag gick
igenom tornets förstuga och plötsligt kände hur ett par af golfvets
slitna röda tegelstenar vickade till under min fot-Innan vi nu redo ut,
tänkte jag göra en undersökning för att finna anledningen till att
dessa stenar lossnat och sjunkit, men jag hann blott öfvertyga mig om,
att golffyllnaden där måste ha blifvit rubbad någon gång i världen.
Farbror och hästarna väntade, och jag måste uppskjuta undersökningen
tillsvidare.»

»Det vore kanske klokast att helt enkelt ditföra mera fyllning, lägga
golfstenarna fast och icke vidare forska i de gamla historierna,
hvilka, om de blifva uppfriskade, bara föda nya spöksyner bland
tjänstpersonalen och kanske äfven nå Letty» öron. Syster Elsa har
kanske ändå rätt däri, att det torde vara spökrädsla för östra tornet,
som kommer flickan att bemöta dig så, att ingen af oss förstår, hvad
hon vill, eller om du vågar göra något mera ingripande försök att vinna
henne.»

Erik svarade ingenting på detta farbroderns fortsatta »diplomatiska»
angrepp, men hans häst visade plötsligt en häftig otålighet och ville
synbarligen ha slut på samtalet, och då nu fältet låg framför ryttarne,
satte de båda in i ett starkt traf.

* *

*

Medan grefve Johan och Erik besökte de vidsträckta nyodlingarna, hade
Rosenö fått besök af baronens på Stenshof.

Denna visit, så omedelbart efter det baronens kommit i ro på slottet,
lät gamla fröken Elsa ana, att hvilka känslor än Letty själfhyste för
sin svåger, så vore dock hennes närmaste släktingar lika angelägna som
Eriks farbror och faster att de unga tu måtte bli ett äkta par.

Ett samtal emellan de två äldre damerna, under det baronen drog Letty
med sig till häststallen, gaf fröken Elsa full visshet

Letty hade f&tt en liten hnfvudskål på spetsen af sin träflisa. (Sid.
12.)

i denna sak, och ett beslut fattades, att hon nu skulle sondera' den
unga damens tankar och känslor.

Gamla fröken Elsa hade lika höga tankar om sin diplomatiska förmåga som
grefve Johan om sin, och var fullt öfvertygad om att hon skulle läsa i
den unga flickans hjärta lika lätt som på en uppklistrad affisch. När
därför Letty ensam kom tillbakafrån stallen, inledde Elsa sin
undersökning med förslaget, att alla tre damerna skulle bese den gamla
Rosengården och Rosentornet medan de inväntade grefvarnas återkomst
från ridturen.

Friherrinnan följde med till Rosengården, men för besöket i tornet
betackade hon sig och föregaf trötthet; Elsa blef altså •ensam med
slottets unga gäst.

»Nå tycker du ej att det hår gamla tornet är vackert med «in rika
rosenskrud?» började hon sitt förhör redan på borggården, •där hon
stannade för att göra Letty uppmärksam på slottets yttre byggnadssätt.

»Jo, men hvarför har den gamle stenjåtten egentligen blifvit maskerad?»

»Maskerad?»

»Ja visst, tant. Jag har hitintills trott att det skett på «yster
Amelies önskan, hon var visst en smula romantisk, men nu ser jag att
rosenstockarne äro mycket äldre.»

»Du träffade ju aldrig Amelie, sedan hon blef gift?»

»Nej, men hon skref naturligtvis till mig härifrån — tornet.»

»Det var helt och hållet en envis nyck af henne att vilja bo i de
fuktiga tornrummen. Erik...»

»Ja, han var ju så förälskad i sin hustru, att han icke förmådde neka
henne något.»

»De hade varit lekkamrater.. Men har du då märkt, att han är en
otröstlig änkling?»

Lettys fina läppar kröktes något föraktligt. »Nej tant, jag har tvärt
om märkt, att han skulle nöja sig med ett surrogat

— med någon som liknade föremålet för hans första kärlek, om nämligen
svåger Eriks känslor för annat än landtbruk kan få detta namn.»

Den unga flickan såg så stadigt på fröken Elsa, att denna gamla dam,
som i sin ungdom blifvit lärd att låtsa fullkomlig okunnighet om unga
herrars böjelse för henne, blef ytterst förlägen öfver Lettys
uttalande.

»Han älskar dig verkligen!» mumlade hon.

»Smickrande för Amelies minne, om han det gjorde!» skrattade Letty
kort. »Men skola vi icke nu gå in i tornet?»

Tysta gingo de in genom den långa, stensatta förstugau, som blott var
svagt belyst al' dagsljuset från den ofantliga yttermurenS
fönstergluggar.»Den bekvämaste uppgången till de öfversta rummen ha vi
här borta», sade fröken Elsa och gick förbi Letty, som stannat för att
betrakta ett stycke af en runsten, som blifvit uppställd invid muren.
»Den där stenen år nyligen funnen ute vid en nyodling», sade fröken
Elsa, vändande sig om, men gaf i samma ögonblick till ett högt rop och
vacklade på golfvets sten-«ättning.

Letty sprang fram och fattade den gamlas utsträckta armar.
»Golfstenarna ligga ju rent lösa där», anmärkte hon, i det hon förde
fröken Elsa förbi det försåtliga stället i korridoren.

»De måtte nyligen ha sjunkit, ty i går var golfvet fast och Jämnt»,
försäkrade borgherrns syster, mån om att den unga gfisten icke skulle
få någon dålig tanke om ordningen på Rosenö.

»Låt mig se hvad som vållat detta obehag!»

»Tillåt mig, kära tant! Jag har stor lust för att anställa
undersökningar — påstår svåger Erik; — nu skall jag se, om jag kan
finna skatten i Rosentornet.»

»Jaså, du har hört sägnen om den!» Fröken Elsas ton röjde ingen
synnerlig glädje öfver att Letty ägde denna kunskap.

»A, tant, jag känner alla historierna! Vill tant ha ett bevis därpå?»

»Det var en gång», började Letty, »en borgherre på Kosenö «om med sin
första hustru hade två söner, tvillingar. Modern till desse barn dog
kort efter deras födelse, och efter änklings^ årets slut gifte borgherm
sig för andra gången, och i sinom tid, födde denna hustru honom en son.
Då denne son var två år gammal måste borgherrn draga ut i krig i
främmande land, och under det han där vann ära och rykte, fick han
sändningabud att hans båda tvillingsöner försvunnit och att man ej
kunde tro annat än att de under lek på slottsvallen fallit ned i. sjöns
bottenlösa djup.

Hvad slottsherrn trodde om detta förtäljer icke sägnen; men den säger,
att borgherrns andra hustru blef af sitt' husfolk starkt misstänkt för
att ha mördat de två barnen och, sedan hon bundit stenar vid de små
likens fotter, kastat dem i sjön. Det skall också ha varit samma fru
Gunilda, som någonstädes inom Rosentornets murar gömt en skatt, hvilken
hon ämnat medföra härifrån, ifall borgherrn skulle velat ställa henne
till räkenskap för hennes ogärning.

Han föll emellertid i kriget, och fru Gunilda dog sotdödenhär i tornet,
där hon valt sin bostad — naturligtvis för att bevaka den gömda
skatten. Men ärhundrade efter århundrade får hon gå här och bevaka
skuggorna af de två mördade gossarne, hvilka sväfva fram och åter
framför slottskapellets fönster, klagande öfver att de icke hvila i
vigd jord. Fru Gunilda står under hvarje månljus natt uppe på tornets
midtelaltan och stirrar hånskrattande mot kapellet.

Där såg grefve Johans’ tilltänkta fästmö henne och blef därvid så
vettskrämd, att hon försakade både friaren och Rosenö; där såg syster
Amelie henne och fick lunginflammation.» »Nej, kära tant, inte tror jag
på slika amsagor; jag har närmare granskat en del gamla herrgårdssägner
och funnit, att . . Å, kära tant, låt mig hållas! Nu åro alla de lösa
teglen uppe och se, hår ligger en bred träflisa; den begagnar jag som
skyffel !»

Alltjämt liggande på knä började hon ifrigt skyffla upp sanden. Fröken
Elsa blef smittad af hennes ifver och böjde sig fram öfver den öppning,
som nu blifvit gjord i golfvet, tills båda damerna med ett förfärans
rop veko undan. Letty hade fått en liten hufvudskål på spetsen af sin
träflisa.

De båda damerna hade varit så upptagna af sin undersökning, att ingen
af dem hört hofslagen på borggården och ej heller hade de märkt att
Erik inträdt i korridoren just som Letty började skyffla upp sanden.
Han hade stannat, häpen öfver att se sin unga svfigerska i färd med en
undersökning, som han själf tänkt företaga; nu vid hennes och fröken
Elsas rop skyndade han fram till dem och omtalade, att han samma morgon
upptäckt att golfstenarna lågo lösa och nedsjunkna i sanden.

Letty var utom sig af ifver och påyrkade, att undersökningen genast
skulle fortsättas, och då Erik fann det klokast att icke genast göra
tjänstpersonalen bekant med det hemska fyndet, gick han själf till
verktygsboden efter en ordentlig skyffel, medan fröken Elsa
underrättade sin bror och sina två äldre gäster om, hvad som händt och
vidare måste företagas.

Gamla fröken var nu så öfvertygad om, att de båda barnen blifvit
begrafna i tornets förstuga, att hon från en af slottets förrådskamrar
hämtade ett svart bårtäcke med silfverbård, hvarpå de spädas lämningar
skulle läggas.

Det lilla sSllskapet var samladt i korridoren, till hvilken Erik
stängde dörren, och under andlös tystnad blottades tvåskelett af fyra-
eller femåriga barn, som lägo nedbäddade i den torra sanden.

»Detta är då skatten, om hvilken sägnen talar», sade grefve Johan,
sedan skeletten blifvit lagda på det svarta bårtäcket. »Underligt är
det dock, att nästan alltid finnes någon sanning i de gamla
legenderna.»

»Ja, man kan väl nu våga säga att fru Gunildas brott är ett faktum»,
tyckte baronen på Stenshof. »Men hvad tänka ni nu företaga med dessa
lämningar efter de mördade små?»

»Lägga dem ned i det invigda grafkapellet», halfviskade Letty.

»Ja, i all tysthet», tillfogade fröken Elsa.

»Som om de oskyldigt dräpta rätta arfvingarne till namnet och godset
varit ärelösa själfspillingar!» brusade grefve Johan upp. »Och så
därefter få hela slottet proppfullt med spökhistorier, så att tjäname
gå flockvis igenom gångar och trappor, då de om aftnarna skola sköta
sina sysslor; nej tack!»

»Så kunna vi ju bedja prästen komma hit och jordfästa lämningarna, och
därpå sätta vi ned likkistan i grifthvalfvet!» föreslog grefve Erik.

»Rätt så, men detta skall ske med all den högtidlighet, som är öflig,
då en ägare till detta gods begrafves; jag utfärdar bjudningsbref till
familjens alla manliga medlemnar samt till vår käre granne här, och så
begrafva vi . . .»

»Slottets alla spöken, tänker grefven; men glöm icke att andar äro
odödliga!» ifyllde Letty gamle grefvens afbrutna mening, i det hon
böjde sig ned och bredde bårtäckets snibbar öfver de späda skeletten.

Grefve Johan såg med en förbluffad min på den unga flickan, aom så
kunnat se hans outtalade tanke. »Så begrafva vi tillika de två små
andarna, som sägas jämra sig utanför kapellet», •ade han förläget.

»Förslaget är i sin helhet mycket tilltalande», påstod baronen. Och
innan sällskapet lämnade tornets korridor, hade de fyra äldre
personerna uppgjort förslag och bestämt ceremo-nielet för den
egendomliga begrafningen.

Erik yttrade sig icke i denna sak; han kände sin farbrors förkärlek för
pompösa tillställningar och ville icke motsätta sig en sak blott
därför, att den icke tilltalade hans smak; men han ▼ände sig till Letty
med den halfhöga frågan, hvad hon tyckte om de gamles plan.»Jag ftr
ännu icke på det klara med, hvad jag tycker»,, svarade hon; »icke
heller förstår jag rätt hvilka orsaker som drifva grefven till att så
där högtidligt konstatera, att arfsrätten på ett mycket hemskt sätt
blifvit öfverflyttad till . . .»

»Kära Letty», afbröt Erik nästan häftigt, »när skall du sluta att hålla
denna jagt efter skäl, orsaker, stämningar och allt hvad det der
kramset heter, som ödelägger hvarje sund, omedelbar känsla! Hör på,
du!» fortsatte han glädtigt. »Jag tror att du har anlag för kemi; blif
amanuens hos mig på mitt laboratorium, så skola vi analysera af
hjärtans lust!»

Han försökte, under det de nu bredvid hvarandra gingo-öfver borggården,
att blicka in i hennes ansikte, men hon vände sig från honom under ett
kort: »Tack för anbudet, svåger; jag skulle möjligen därigenom lära mig
att dela din — odelade kärlek för jordarter och dylikt.»

Han ville hafva sagt något mera, men hon stannade tvärt och inväntade
sin morbror, som hållit sig några steg efter de två unga.

Sommaren hade skridit fram, man var i medio af Augusti, innan grefve
Johan kunde bestämma dagen för begrafningen, som han satt sig i sinnet
att fira med en något fantastisk ståt. Släktens alla manliga medlemmar,
både när och fjärran, hade blifvit högtidligt inbjudna att bevista
ceremonien, som skulle äga rum i slottskapellet klockan på slaget tolf
den 18 Augusti, då fullmånen stod på himlen.

Letty analyserade noga de tankar, som torde legat till grund för ett
dylikt program, och kom till det resultat, att grefve Johan trodde sig
därmed utmana fru Gunilda att visa sig. Den gamle var — antog Letty —
nyfiken att få ee den dam, som beröfvat honom hans tilltänkta maka och
därmed äfven mod och. lust att inleda något nytt frieri, men att han
dock helst ville se borgfrun på Rosenö, då han hade stort sällskap
omkring sig.

Letty hade frågat, om hon icke kunde få vara närvarande vid den
nattliga begrafningen, men hon hade fått ett så bestämdt afslag af den
gamle, att hon ej förnyade sin anhållan hvarken hos honom eller Erik.

Hon sade visserligen till sig själf att hon var nyfiken på att se, om
något öfvernaturligt skulle tilldraga sig på slottet denna
midnattsstund, men hon ville därför icke att Erik beträdde henne med en
känsla, som stod i strid med hennes skepticism»Augustimånen stod stor
och rund i en bred mångård rakt öfver det gamla slottet och blandade
sitt hvita ljus med de röda lågor, som uppstego från de marschaller och
brinnande beck-pannor, hvilka belyste den stora borggården och
frambringade ett fantastiskt skuggspel öfver murar och torn. Kapellets
fönsterrad var klart upplyst af de hundrade vaxljus, som brunno i
kronor, kandelabrar och lampetter, och emellan lindarnas stammar
därutanför spred en rad grönhvita lycktor ett dämpad t, magiskt eken.
Nattvinden hade vaknat. Den kom från väster med eu sakta suening och
dref röken från marschallerna öfver östra tornet, där sorgfanan
fladdrade däfven och tung, hissad på half etång, och på den
rosenomflätade midtelbalkongen drefvo hvita och röda ljusreflexer ett
fantastiskt epel med skuggor och sakta, drifvande rökskyar.

Från hufvudbyggnadens midteltorn ljöd nu midnattens tolf-slag, ej en
lefvande varelse syntes på den fyrkantiga borggården; men då det sista
klockslaget dött hän i ett dallrande ljud, brusade orgeltoner och
psalmsång från kapellet. Lämningarna af den förste borgherrns
lönmördade barn voro nu invigda till frid och hvila; icke längre månde
nu de spädas andar kvida utanför kapellet och begära en kristnad plats
för stoftet bland fränder i grifthvalfvet-

Sången tystnade, orgelspelet bortdog i veka, vemodiga toner; de tunga
ytterdörrarna till kapellet slogos upp, och ett långt tåg af män, två
och två i led, trädde ut på den öde borggården. Darrande ljusreflexer
lade sig öfver svarta dräkter* öfver sorgfloret på hattar och kring
ärmar på glänsande unifor-mer och lekte på ordenstecknens ädelstenar.

Sakta skred det återvändande liktåget snedt öfver borggården; allas
ögon riktades ovilkorligen mot östra tornet, och i en och samma sekund
for en rysning genom processionens led, åtföljd af ett framhviskadt:

»Se, borgfrun!»

Baronen på Stenshof gick bredvid Erik.

»Ser du henne?» hviskade han till denne. »Där uppe på nridte]altanen
står hon och hånler åt oss.»

Erik svarade ej. Tydligt nog såg han en ljusgrå gestalt, oinspelad af
skuggor från rosenrankor och drifvande rökskyar, och hans hjärta
hamrade * dubbla slag vid den synen« Grefve Johan, som gick framför
brorsonen, vände sitt gamla-ansikte mot denne; det var likblekt och
slappt.»Se, borgfrun!»

(Sid. 15.)Omedvetet Okade hvarje person i liktåget sina steg,
hufvud-trappan upptog leden, liksom i en utbredd famn, men då det «ista
ledet försvann i den svagt upplysta veatibulen, ljöd ett •darrande
¿ngestskrik: »Erik, Erik!» från östra tornet.

Grefve Erik hade vid trappans fot dragit sig obemärkt ur ledet; då
ekriket ljöd, ilade han med stormsteg bort till tornet •ocb uppför den
smala vindeltrappnn, som var belyst från månen och marschallernas
eldsken, och där i trappans öfversta afsats uppfångade han en gestalt,
som flämtande famlade efter ledstången.

»Letty, hur kom du hit? Är du ensam här uppe?»

»Nej — icke ensam —» Hon slöt sig hårdt intill honom, «om höll henne i
sin famn — »Borgfrun är däruppe — hon kom och stod hånskrattande
bredvid mig på altanen — just då ni alla gingo uppför stora trappan.»
Rysningar afbröto gång på gång Lettys ord, och allt fastare och fastare
slöt hon sig intill Eriks bröst

»Älskling, du har skrämt dig själf.» Grefve Erik tog henne «om ett barn
på sin arm och bar henne ned för trappan.

Nedkomna i den smala förstugan, genom hvars öppna dörr ljusglansen från
borggården Btrömmade in, böjde hon sitt ansikte intill Eriks och kysste
honom.

»Letty, älskade, är detta blott en verkan af din rädsla?»

»Jag Sr icke rädd längre», hviskade hon; »men hade jag icke sett dig
stå vid trappan, då jag i vild skräck ropade på dig, tror jag att jag
störtat mig ned från altanen.»

Hand i hand gingo de ut på borggården och stannade i tornets
slagskugga.

»Vågar du ändå blifva borgfru hår, Letty?»

Hon eåg hastigt upp mot det rosenkransade tornet.

»Det var kanske bara min inbillning. Men säg ingen ti Dg till någon om
min närvaro här; endast fröken Elsa vet det, men icke någon annan. På
Stenshof föregaf jag ett besök hos en sjuk 4icka . . .»

»Var det bara för att pröfva sägnens trovärdighet, som du kom hit,
Letty?»

»Se, så, Erik, skall du nu börja analysera! Sådant förstör Ju
hjärtelaget och hvarje omedelbar känsla.» Hon såg upp till honom med
ett strålande leende och med en blick af odelad hän-gifvenhet. »Låt mig
nu slippa osedd bort!» tilläde hon, lösgörande «ig ur hans famn. »Den
lilla flackvagnen från Stenshof bar jag

Wigttröm, Frän Herretäten oek Bondgårdar. 2i all hemlighet beställt hit
klockan half ett; den håller nog na vid lilla porten.»

Då Erik ensam kom tillbaka till slottet« gaster, hvilade alla» blickar
spörjande på honom, men hans glada utseende löste den> känsla af hemsk
undran, eom hvilat öfver sällskapet, och den nu följande ståtliga
banketten blef temligen munter; man undvek d& att tala om anledningen
till detta släktmöte. . .

Men sedan man rest sig från bordet, sporde baronen på-Stenshof
hviskande: »Erik, du, hvem var den andra, hon som* skrek till där uppe
på altanen?»

Grefve Erik studsade. »Den andra? Jag såg blott en.»

DJa, men jag såg två gestalter, en ljusgrå och en svart* Afven grefve
Johan såg dem båda just då vi gingo uppför huf-vudtrappan.»

»Jag får väl då antaga, att det var en tillkommande borgfru, som visade
sig för herrarne.»

»Såå! Hör på, Erik, det var väl icke —»

»Jag skall hafva den äran att redan i dag komma till Stenshof och
aflägga redogörelse — och», tilläde han allvarsamt, »jag-tror
verkligen, att vi under denna natt förskaffat frid och sällhet-för både
lefvande och döda gäster på Rosenö. Hädanefter skola^ med Guds hjälp,
endast goda andar bo i östra tornet, liksom b hela den gamla
borgen.»ycket vet sägnen att förtälja om det gamla slottet, eom i
Häflinge sjö speglar sina rödbruna tegelmurar, höga trappgaflar och
många underliga utsprång.

Sägner från gamla tider, då slottet byggdes med tillhjälp af det guld,
hvilket ättens stamfader hemfört som byte från krigsskådeplatser i
fjärran länder, hafva smält tillsammans med verkliga händelser från
början af vårt århundrade, och iklädda dräkter från i går, framställas
de gamla bilderna af nutidens berättare, folket, som sitter vid kolmila
och tjärbränning inne i de vidsträckta skogarna på den låga ås, som i
sakta sluttning höjer sig från Häflinge sjö.

Hvem mäktar väl nu skilja dikten från sanningen i denna brokiga väfnad?
Och hvem skulle väl för öfrigt nännas att söka plocka bort poesiens
guldtrådar ur folkfantasiens skimrande duk för att kanske få dem
ersatta af prosans grofva bastfibrer? Ar det icke fägnesamt att beskåda
folkdiktningens färgrika arabesker inväfda i den rå verklighetens
botten? Det är åtminstone ljuft att få veckla ut den skiftande väfnaden
och låta den en stund skimra i ljuset

Kyrkrummet på Häflinge slott.

Omkring fyra mil från Häflinge ligger en mindre herrgård, som lyder
under nämnda gods. Elfvinge var i gamla dagar änkesäte i den
Gäldenhanska familjen; senare blef det utarren-deradt, än till en, än
till en annan adlig landtjunkare i nämnda släkt, tills jordegendomen
slutligen öfvertogs af frälsebönder.På Elfvinge bodde, säges det, för
många år sedan en familj, som sedan urminnes tider varit frälsebönder
under Häflinge och utmärktes, bland annat, genom egenheten att äldste
sonen antingen hette Sverker Åkesson, eller Åke Sverkersson; det skulle
så vara stadgadt och föreskrifvet i gamla tider af familjens stamfader,
som varit en högt betrodd tjänare hos en af gref-varna Galdenhan.

Den frälsebonde, som först dristade sig till att taga Elfvinge på
arrende, hette Sverker Åkesson och hans hustru hette Brita. Makarna
vore sysslingar och hade blott ett enda barn, en son, som naturligtvis
i dopet fick namnet Åke. Denne gosse visade tidigt afgjorda anlag för
studier; föräldrarna hade råd till att låta honom följa sin böjelse;
fadern önskade att han skulle blifva präst, emedan pastoratet,
bestående af tvenne socknar, var patronellt och bortgafs af grefven på
Häflinge; men efter någon strid segrade Åke, understödd af sin mor, och
erhöll tillstånd och medel att företrädesvis ägna sig åt historiska
studier och omfattande forskningar på detta område.

Detta dock först senare, ty fader Sverker var en försiktig man och
ville icke uppfostra sonen till en slösare, utan hänvisade studenten
Åke Sverkersson att under sitt vistande vid universitetet bidraga till
sin utkomst genom att läsa privat med mindre försigkomna skolynglingar.
Åke Sverkerssons allra siste lärjunge var grefve Henrik Guldenhan,
brorson till dåvarande innehafvare af fideikommisset, hvilken senare
var ogift och en man på sextio år.

Under den tiden bodde Henriks föräldrar på Elfvinge, men Åkes far hade
redan då det mesta af denna egendoms jord på arrende, och häraf följde,
att den unge informatorn varit bekant med Henrik och dennes ett par år
yngre syster sedan barndomen. Åke var nämligen icke mer än fyra eller
fem år äldre än grefve Henrik.

Gamle grefve Göldenhan på Häflinge var däremot personligen okänd för
godsets alla frälsebönder; det sadee, att han var en inbiten enstöring
samt fallen för dryckenskap; andra påstodo, att han var svagsint och
att anledningen därtill var en i fideikommissets stadgar befintlig
bestämmelse, att godsets innehafvare icke fick ingå äktenskap med någon
kvinna af ofrälse stånd.

Den ende, som möjligen kunnat lämna någon närmare upplysning om gamle
grefvens historia, var hans kammartjänareLind, eom varit i grefvens
tjänst allt sedan denne i sin mannaålders kraft ärfde Häflinge med
underlydande. Men gamle Lind var fullständigt stum, sä snart talet föll
på Lans husbonde eller på någon medlem af Galdenhanska släkten.

Så kom en vår, då grefve Henrik skulle beredas till sin studentexamen.
Han och Ake Sverkersson bodde tillsammans i universitetsstaden, och det
skall ha kostat denne senare stor möda att hålla sin lärjunge så pass
vid boken, att man kunde hoppas på en lycklig utgång af ynglingens
examen.

Grefve Henrik led dock icke af examensfeber, utan tog saken helt lätt,
ty i ynglingens fantasi stod alltid Häflinge som framtidsperspektiv,
men för Åke, informatorn, tedde sig saken allvarsammare; det var honom
pinsamt att tänka sig Henrik som »kuggad» återvända hem till sin far
och syster — modern var då död — och han ejälf, läraren, nödgas
underätta denret-lige Hans Gdldenhan om nederlaget.

Saken aflopp dock bättre ån Ake trott; Henrik gled lyckligt igenom, och
nu på aftonen af sin examensdag var han ute dch festade med kamrater.

Detta senare hade Åke icke kunnat förhindra, fastän han ofta märkt
Henriks böjelse för glaset, och nu satt han i sena natten uppe och
väntade med oro på ynglingens hemkomst. Han hade tagit fram en gammal
handskrift, som han genom grefve Hans G(ildenhans bemedling lyckats få
låna från arkivet på Häflinge. Det var ett svårläst manuskript, och Åke
kände sig för trött och nedstämd tatill att fortsätta arbetet. Han lade
sig bekvämt tillbakalutad i skrifstolen, fast besluten att vaka tills
Henrik kom hem.

Med öppna ögon satt den unge vetenskapsmannen och genomgick i tanken
innehållet af den del af manuskriptet, som han kunnat tyda: det var
hufvudsakligen anteckningar rörande en grefve Goldenhans äfventyr under
hans vistelse i Polen under Karl Gustafs tid.

Men så småningom utbyttes bilderna från den tidens läger-lif, hvilka
blifvit genom denna läsning frammanade för Åkes fantasi, mot en tafla
af helt annat slag, och hvilken han var förvissad om att se med sina
lekamliga ögon.

I böljan, då taflan tycktes dyka fram och forma sig liksom de växlande
bilderna i ett skuggspel, kände han någon undran och Tille stiga upp
för att afskaka den domning, som smög sig öfverhonom, men det var honom
lika omöjligt att röra eig, som att sluta till sina ögon. Därefter
följde ett tillstånd, då han hvarken förundrade sig eller reflekterade
öfver det, han skådade, utan endast med uppmärksamhet betraktade
skuggspelets växlande bilder.

Han fann sig själf förflyttad till ett långt, smalt rum med hvälfdt tak
och med en grå långvägg, försedd med ett par höga, smala fönster med
små blyinfattade rutor; den andra långväggen var däremot beklädd med en
enkel panelning till mera än en manshöjd. Åke kom dit in genom en dörr
vid änden af det smala rummet och märkte att det var ett slags tambur,
ty i fonden hängde ytterkläder.

Plötsligt gled panelningen undan och Åke såg in i ett annat, likaledes
hvälfdt rum, med en hög, tung säng, omgifven af mörka omhängen. Rummet
var endast upplyst af ett enda vaxljus i en mässingsljusstake, men då
Åke vant sina ögon vid denna matta belysning, urskilde han en
gammaldags skulpterad vagga med pösande kuddar, och vid den en äldre
kvinna, klädd i en tjänarinnas dräkt, djupt insomnad med pannan på sina
stora händer, hvilka hon stödde mot den bordskifva, på hvilken ljuset
hade sin plats.

»Barnet är sjukt, sköterskan har somnat ifrån det, men här fins nog
någon i närheten som vakar», tänkte Åke, och nu, liksom frammanad af
denna hans tanke, syntes en ny person framträda.

Det var en äldre man, klädd som en af sextonde århundradets lärde eller
som en sekreterare hos någon förnäm herre.

Han var blek och haltade lindrigt då han gick. Han kom från ett inre
rum med ett brinnande ljus, för hviket han skuggade med handen, då han
kom snedt öfver golfvet för att gå fram till motsatta väggen, där han
lät ljusskenet falla på en i en nisch upp-stäld helgonbild, under
hvilkens snidade draperier ett skåp var doldt. Han sätter ljuset på
bildens fotstycke, tager fram ett pergament ur skåpet, vänder sig om,
liksom för att tilltala barnsköterskan, och skakar på hufvudet, då han
varsnar hennes sofvande ställning, stänger det hemliga skåpet och
kommer fram för att väcka henne.

Han böjer sig först ned öfver vaggan, hans ansigte är lungt och mildt,
då han lägger handen på den sofvande kvinnans skuldra, men han blir
förskräckt, när han märker hennes döds-tunga sömn.Åke vill ropa till
mannen, att sköterskan måste ha druckit någon sömndryck, ty han ser en
liten silfverbägare std på bordet, men mannen förekommer honom genom
att häftigt rycka lill sig bågaren och med lukten och smaken pröfva de
droppar, som ännu funnos på bägarens botten.

Skyndsamt haltar mannen fram till helgonbilden, fattar sitt ljus och
vill aflägsna sig, men stannar plötsligt i lyssnande ställ-®iDg* .

Afven Åke lyssnar skarpt och hör låset vridas om på någon «dörr djupt
inne i fonden af gemaket, och i samma ögonblick släcker den halte
mannen sitt ljus och försvinner bakom den stora «ängen.

I det stora, hvälfda gemaket, som nu endast belyses af det brinnande
vaxljuset på sköterskans bord, framträda ljudlöst två män, insvépta i
kappor. Den ene af dem tager skyndsamt fram «tt barn —1 synbarligen
dödt — som han hållit doldt under kappan; den andre tager emot det
lilla liket och räcker i stället sin följeslagare dqt barn, som låg i
vaggan, och vinkar åt karlen att han skall skynda bort med det. Själf
nedbäddar han barnliket i vaggan, och Åke iakttager, att det lefvande
barnet och det döda bära fullkomligt lika nattkläder, med små röda
sidenhufvor, samt att de äro vid samma ålder, ungefär årsgamla eller
kanske cågot äldre.

Under det mannen sysslar vid vaggan, har hans kappa glidit tillbakå och
blottat en del af hans dräkt, en rock af mörkt sammet med uppristningar
och puffar af ljust siden. Kring hal-.sen och ned på bröstet glittrar
en iin, smal guldkedja med en vidhängande guldkapsel. Riddarens händer
darra, då han hand-terar det styfva liket, men han märker icke att
kedjan därvid brister och jemte kapseln glider ned bland vaggans
pösande kuddar.

Stilla, som han kommit, försvinner den sammetsklädde riddaren; Åke
förstår tydligt, att denne nu begått ett svårt brott och Ätt ekrifvaren
äfven varit vittne till denna nattliga ogärning, och Åke undrar om icke
guldkapseln skall röja brottslingen.

Men skrifvaren kommer fram, synar barnliket och visar in-gen förvåning
vid åsynen af kedjan och kapseln, utan gömmer båda försiktigt i det
hemliga skåpet bakom helgonets draperier.

Åter ville Åke resa sig, ty nu ser han sitt eget välbekanta
.studenthem, med bokhyllor på väggarna, men så börjas på nytt det
afbrutna skuggspelet.Han ser samma gemak, men på vaggans plats står en
tillsluten barnlikkista, omgifven af brinnande ljus. Vid kistan
knäböjer en dam i änkedräkt och på nägot afstånd från henne synes den
sammet8klädde riddaren, skrifvaren och den gamla sköterskan* alla i
bedjande ställning.

Då hörde Åke ljudet af hastiga, men osäkra steg närma

Han sätter ljuset på bildens fotstycke — (Sid. 22.)

sig; taflan bleknade bort och försvann och han satt orörlig stir-ande
på sina egna bokhyllor, då Henrik inträdde lifligt ock bullrande.

»Du ser ut som en sömngångare», skall den unge grefvei» då hafva sagt,
»eller har du hållit bankett med några af din» historiska spöken?» Men
på det skämtet fick han icke någotsvar, och det lönade ej att inlåta
sig i allvarligare samtal med unge grefve Henrik, utan nöjde sig Åke
med att räcka sin lärjunge ett bref från grefve Hans; det hade anl&ndt
på aftonen.

Brefvet innehöll underrättelse om, att gamle grefven på Häflinge stilla
aflidit af ålderdomssvaghet.

»Så, nu är det ändtligen slut med både pluggande och gnidande på
skillingarna!» skulle då unge grefven ha sagt och var det ett
olycksbådande ord af den blifvande fideikommissarien.

• •

•

Det säges, att Åke Sverkersson rätt snart intalade sig själf, att hans
syn varit en liflig dröm, alstrad af hans historiska studier.

Grefve Hans*hade med sina barn flyttat från Elfvinge till hufvudgården,
utan att Sverkersson erhöll någon inbjudning, vare sig af far eller
son, att besöka Häflinge slott, hvilket Åke aldrig hade sett

Fröken Gudrun, hvars lärare Åke äfven en tid varit, hade visserligen
tagit det för en afgjord sak, att den gamla bekantskapen skulle
fortsättas, men Åke ämnade dock icke komma till det gamla slottet utan
formlig inbjudning från grefve Hans.

Elfvinge hufvudbyggning jämte en del af trädgården blef efter den
grefliga familjens afflyttning, utarrenderad till von Eicheln, en
aflägsen anförvant till grefve Hans Göldenhans aflid-na hustru, som var
af tysk börd och född »baronessa» von Eicheln.

Arrendatorn af Elfvinge slott, som hufvudbyggningen då började kallas,
var endast adelsman; han var fifven af tysk härkomst, men född och
uppfostrad i Sverige, hade gift sig med en rik borgerlig flicka, men
genom vågade egendomsaffärer hade hustruns förmögenhet så sammansmält,
att familjen hufvudsakligcn lefde på en pension, som tillföll von
Eicheln efter hans afsked från krigstjänsten.

Till all lycka hade den gamle öfversten blott ett barn, en dotter, som
i sägnen kallas skön Anna, och åt henne skänkte Åke Sverkersson sitt
hjärta. Hans mor tyckte inte om fröken Anna, utan höll henne för att
vara falsk och ärelysten — en fullständig motsats till Gudrun
GQldenhan, som mor Brita höll så kär, som om den unga fröken varit
hennes egen dotter — och då skön Anna påyrkade, att henDes och Åke
Sverkerssons förbindelse skulle hållas hemlig, tills de kunde gifta
sig, lät bond-hustrun saken gå sin gilla gåirg och hoppades att sonen
skulld lära sig se med sin mors ögon.

: Åkes far, ättling af en Ung rad frälsebönder,, var däremot välförnöjd
med utsikten till att få räkna släktskap med en af landets adliga
familjer..

Så förgingo kanske närmare fyra år efter GQldenhanska familjens
bosättning på Häflinge. Grefve Henrik reste i utlandet, Gudrun vistades
hos en kvinnlig anförvant, och om grefve Hans gick ryktet, att han
andra året, efter det han tagit godset i besittning, hemfallit åt
familjelasten, dryckenskap, samt för den, äfvenledes ärftliga,
tungsinthet, som stundom urartade till vanvett.

Emellan Ake och den grefliga familjen hade under dessa år ingen annan
förbindelse egt rum, än att mor Brita nu och då till sin son framburit
de hälsningar, som Gudrun alltid sände honom, när hon vid sina besök på
Elfvinge hälsade på i den bondgård, som beboddes af Sverker Åkesson.

Emellertid hade Åke vunnit ett så berömligt namn för sina skrifter att
han blifvit utnämnd till professor vid universitetet, och nu hoppades
han kunna hemföra Anna von Eicheln som sin brud.

. Under denna sommar vistades han hos sina föräldrar, och träffade då
ofta sin utvalda, men lyckades icke få något afgö-rande svar på sin
fråga, när hon ville att de skulle hålla bröllop.

Då spreds ryktet, att grefve Henrik var hemkommen och tagit sin syster
till Häflinge slott samt att man kunde vänta att få se de båda syskonen
på Elfvinge.

Detta skedde, och där återsågo grefve Henrik och Åke Sverkersson
hvarandra för första gången sedan flera år och där sammanträffade denne
senare äfven åter med Gudrun Göldenhan.

De båda Byskonens porträtt finnas på Häflinge..

Grefve Henriks bild är målad af en utländsk konstnär och framställer
honom som en smärt yngling med ett vackert ansikte, däri uttrycket
tyder på njutningslystnad; den fylliga munnen ler, men öfver de bruna,
granna ögonen, ligga de nästan sammanväxta, svarta ögonbrynen som en
hotande skugga. Gudrun år afbildad vid femton års ålder, blåögd och
ljuslockig, men med fint hvälfda, mörka ögonbryn, ett älskligt barn,
som håller på att utveckla sig till en ung, förtjusande jungfru.

Grefve Henrik visade snart sin plötsligt väckta lidelse för Anna von
Eicheln, och så småningom lärde sig den unge pro-fessom förstå
anledningen till hennes undanflykter, då han begärde få tiden för
bröllopet utsatt och deras förbindelse tillkänna-gifven för rsläkt och
vänner.

Anna och hennes föräldrar hade bidat på grefve Henriks hemkomst för att
se, om icke en fattig, adlig Jungfru med så stor skönhet, ändå icke
kunde få en mera lysande framtid än Åke Sverkersson, frälsebondens son,
kunde bjuda henne.

Den unge professorn vek platsen för sin forne lärjunge; mor Brita
skulle ha varit belåten, om icke sonen känt. sig så svårt besviken på
sin lefnadslycka, att han icke alltid kunde dölja, hur han led.

Gudrun hade alltid delat mor Britas motvilja för skön Anna; nu kom hon
ofta till bondgården för att trösta sin moderliga vän. Då träffade hon
stundom äfven sin forne lärare, och då talade . väl de två mången stund
om förflutna dagar, om bollspel, änklek och godt kamratskap emellan
»herr magistern» och de två moderlösa barnen på Elfvinge.

Denna gång, och flera gånger senare, reste grefve Henrik från sitt
barndomshem utan att någon trolofning emellan honom och Anna von
Eicheln af hördes; men ryktet om grefve Hans Gfildenhans sorgliga
tillstånd blef allt mer och mer allmänt bland godsets underlydande.

Följande jul återkom Åke Sverkersson till föräldrahemmet för att
tillbringa ferierna där, och mor Brita såg med fröjd att b an numera
hvarken fruktade eller önskade ett återseende med den flicka, som
svikit honom.

En dag mellan jul och nyår kom ridande bud från Häflinge, med bref från
grefve Henrik. Skrifvelsen innehöll en begäran från grefve Hans, att
Åke måtte ofördröjligen komma till Häflinge. Som förklaring till denna,
af den äldre grefven skrifna begäran, förtrodde Henrik Åke, att fadern
i sitt sjukliga tillstånd inbillade sig att han kanske icke vore den
rätte arfvingen till fideikommisset och därför önskade, att den lärde
professorn ville komma och granska dithörande historiska och
genealogiska dokument.

Henriks bref var hållet i en nästan skämtsam ton och röjde, att den
unge mannen var samme lättsinnige gosse, som Åke eå väl mindes, och han
skulle icke ha efterkommit en dylik kallelse, om icke några rader
särskildt från Gudrun innehållit en varm bön, att han så fort som
möjligt måtte komma till Häflinge,Han reste följande morgon, och för
företa gingen såg han det gamla slottets t rappgafflar och torn
afteckna sig raot skogens mörka bakgrund och sjön, nu tillfrusen och
snötäckt, invid de röda murarnas fot.

I Sverker Åkessons tvåmanssläde och med klingande bjällror for
professorn fram till slottstrappan; g ref ve Henrik skyndade emot honom
ined en munter vålkomsthelsning, men bad att få föra in honom genom
lilla trappan, emedan den äldre grefvens tillstånd för stunden var så
upprördt, att han icke nu finge märka att den så häftigt efterlängtade
gästen var anländ. Åke märkte att Henrik själf såg upprörd ut och
följde honom i tyst undran uppför en smal sidotrappa in i en korridor,
där gamle Lind, som trädt i tjänst hos Häflinge nye innehafvare, stod
färdig att betjäna gästen.

Denna korridor med sitt hvälfda tak och kyrklika fönster väckte ett
oredigt minne hos Åke, men detta minne framträdde med ens klart och
tydligt, när den gamle kammartjänaren sköt in en dörr i den inre
väggens höga panelning och ett gemak med kyrkhvalf och gammaldags
möblering mötte hans blick.

Grefve Henrik upplyste skrattande, att detta gemak, som kallades
kyrkrummet, utgjorde scenen för familjespökenas nattliga upptåg, men
att biblioteket låg näst intill jämte ett par rum, afsedda för Åkes
räkning. Här kunde gästen vara helt oberoende och ostörd vid sina
historiska forskningar, och Henrik antog, att dessa skulle erbjuda
professorn mera af värde än några gamla ättelängder.

Då Åke blef ensam, återvände han genast till det hvälfda gemaket. Detta
hade synbarligen en gång i tiden varit slottets kapell, men kanske
befunnits vara för litet och möjligen, sedan kyrkan blifvit byggd så
nära slottet, hade man inredt det till ett sofgemak. Där stod ju ännu
den väldiga säng, som Åke mindes från sin drömsyn, försedd med tunga,
mörka omhängen; där stod det låga ekbordet jämte en groft snidad stol;
där borta var nischen med sin helgonbild, och framför den var nu den
snidade vaggan ställd. Det var tydligt, att detta gemak, af en eller
annan orsak, blifvit bevaradt i samma skick under flera generationer.

Åke undersökte rummets utgångar. Utom skjutdörren i panelningen finnes
en dörr intill biblioteket, och i gemakets fond ett slags smal
portdörr, som leder in till slottets inre rum genom en hvälfd gång. Åke
erinrade sig skåpet i helgonbilden, mentvekade att undersöka, om det
fanns i verkligheten, och det fOre-kom honom, som om han nu åter drömde
sin underliga dröm.

Då kom Gudrun, företrädd af gamle Lind, som sköt undan dörren i
panelningen och lät henne inträda, men då gubben fann gästen i
kyrkrummet, drog han sig tillbaka, ty fröken hade just bedt honom föra
gästen dit, där hon ville hälsa honom välkommen.

Äfven hon såg orolig ut, och Åke erfor snart, att denna oro gällde både
fadern och brodern. Den förres grubblerier hade bland slottets
tjänstepersonal upplifvat gamla sägner om något brott, som haft till
ändamål att förflytta arfsrätten till Häflinge från släktens
hufvudlinje in på en sidogren. Henrik liads först tagit hela saken
lätt, men då von Eichelnska familjen kommit till slottet för att fira
julen, hade Anna fått höra dessa rykten och blifvit kallare mot Henrik
samt under förevändning, att den äldre grefvens hälsotillstånd icke nu
lämpade sig för familjehögtider, uppskjutit den tillämnade
trolofningen, något som nAstan gjort Henrik förtviflad.

Gudrun förtrodde barndomsvännen ytterligare, att sägnen hufvudsakligen
knöt sig kring kyrkrummet, hvarest det både nu och under föregående
egares tid skulle spöka nästan hvarje natt. Gudrun hade nu själf
öfvertygat sig om, att det fanns någon sanning i allt detta prat, ty
hon hade under de senast förflutna nätterna sett, att hflr brunnit ljus
sedan alla i slottet, utom hon, gått till ro, men hon misstänkter att
det var fadern och gamle Lind, som sökte efter någonting här inne.

Underliga tankar rörde sig i Åke Sverkerssons själ; klar och tydlig
framstod åter hans drömsyn, han tvekade dock en stund att förtälja den
för Gudrun. Men i hemlighet ville han dock icke undersöka den gamla
helgonbilden, och då han kände, att den unga flickan flgde större lugn
och besinning än Henrik, berättade han drömmen för henne.

Nu sutto de två i den korta vinterdagens skymning, hon lysmande och
spörjande, han förtäljande och förklarande, och ingen af dem märkte de
ljudlösa stegen ute i slottegången; ingen af dem märkte, att portdörren
gled upp tyst och sakta, som om den varit af spindelväf i stället för
af ekplankor; ingen af de två unga sågo, att grefve Hans, åtföljd af
gubben Ling, tassade in och att de stodo lyssnande bakom den ofantliga
sängen.

Nu tänder Gudrun ett ljus därborta vid helgonbilden, och vid dess sken
samla sig skuggorna, djupa och svarta i rummetsbakgrund, men ur mörkret
stirra gr ef ve Hans och gamle Lind oafvändt på helgonbilden och de två
unga, som ifrigt undersöka dess snidade draperier.

Åndtligen flyger en liten skåpdörr upp; en guldkedja jämte en kapsel
samt en del papper glida ner på golfvet. Gudrun upptager kedjan samt
öppnar medaljongen.

»Allgodt Göldenh&ns gemål, en förminskad bild efter hennes porträtt
inne i galleriet!» sade Gudrun. »Låtom oss nu genomse papperen.» De
flyttade sitt enda ljus bort på det låga ekbordet, och sittande bredvid
hvarandra på en gammaldags lång pall, genomsågo Gudrun Göldenhan och
Åke Sverkersson de handlingar, som först fallit i deras händer.

Ett par af dessa handlingar voro endast gamla inventarieförteckningar,
något som tydde på, att skåpet i bilden icke varit något hemligt
gömställe före den tid, då Allgodt Göldenhan tillträdde egendomen efter
sin bror och dennes i späd ålder aflidna enda barn. Men nu grepo
Gudruns darrande händer ett groft, tjockt papper, viket i fyrkant och
fullskrifvet med stora lättydda rader; men stafningssättet erbjuder
dock svårigheter för den därvid ovane läsaren, och Gudrun bad Åke läsa
det för henne.

Den gamla handlingen har i sammandrag följande lydelse:

»I Guds och alla helgons namn och åsyn vittna vi undertecknade: Jag,
Nils Månsson, skrifvare hos högborna änkan efter min förre husbonde, nu
stupad i kriget, samt jag, Bodil Ivarsdotter, hustru till soldaten Sven
Krantz och amma jämte sköterska åt ofvan bemälda högborna frus samt
hennes nyligen i kriget fallne herre och husbonde, grefve Sten
Göldenhans son, att vi båda med våra lekamliga ögon sett, att den
lefvande och rätte arfvingen till Häflinge och underlydande blifvit
utbytt mot ett dödt barn.

Härmed har sålunda tillgått, att jag, Nils Månsson, var i bokkammaren
näst intill kyrkgemaket med läsning sysselsatt, tre nätter före den dag
då vår nådiga fru och grefvinna hem-väntades från sin resa till svenska
krigshären för att sin makes jordiska lämningar till slottet hemföra,
hvilket dock på grund af pest och annan fältsjuka henne förmentes.

Denna samma natt vakade äfven sköterskan Bodil öfver godsets arfvihgie,
som i det heliga dopet fått sin ärofulle herr faders namn, Sten
Guldenhan. Barnets vagga stod i kyrk-gemaket, som förr slottskapell
varit, men-af min salig husbonde förändrades, eftersom det, för kyrkans
närhet, obehöfligt blifvit. Men det var ännu kapell, när grefve Sten
hemförde sin brud, och blef det unga paret då vigdt framför altaret
därsammastädes, och därför utvalde grefvinnan det nyinredda gemaket
till sitt sofgemak, då barnet, sedan den nådige grefvens afresa, skulle
födas.

Ofvanbemälda natt kom Allgodt Gttldenhan, då inhyst på gården Elfvinge,
hemligen hit till detta slott med sin ridknekt Sverker, en förslagen
sälle, och de två måste hafva haft en medhjälpare på samma slott, förty
det visade sig, att sköterskan druckit sömndrycksblandadt öl, så att
hon tungt insomnat. Då såg jag, hur den sofvande gossen, som något
litet krank varit, togs af Allgodt GGldenhan upp ur vaggan, dit ett
dödt barn, som ridknekten haft under sin kappa, blef nedlagdt, men
därvid fogade Gud så, att Algodt Guldenhan tappade den guldkapsel med
sin gemåls porträtt, det han om halsen burit hade, bland dynorna i
vaggan.

Jag, Nils Månsson, en ofrälse man, lytt på min högra fot och af ringa
armstyrka, vågade mig intet röra, där jag stod gömd bakom
sparlakanssängen, och Bodil sof som om hon död varit.

Fram på morgonen vaknade hon, och då hon synade det döda barnet, svor
hon dyrt att det icke var liket af det barn, som hon ammat och skött
hade öfver år och dag. Men vi kände grefve Allgodt som en grym herre,
och vi vågade icke röja brottet för vår nådiga grefvinna, som i allt
litade på denne samme sin svåger. Men vi biktade för prästen och sade
äfven honom, att det röfvade barnet lefde i ridknektens hem,
kallades-Åke, liksom hans döde gosse, hvilken blifvit utklädd till
största, likhet med arfvingen och lagd i dennes vagga.

Vi undertecknade, fattiga och ringa tjänare, kunna intet vidare i denna
sak företaga, utom att uppskrifva vår bekännelse, som skall inläggas i
helgonskåpets gömma, som icke är känd af slottets nye ägare, och vi äro
förvissade om, att den allvetande Guden det begångna brottet i rätt tid
skall röja och i ljuset framföra . ..»

Så långt hade Åke Sverkersson läst högt för Gudrun Göldenhan; nu
tystnade han och sprang upp, ty grefve Han» etod bakom honom.Gudrun
upptager kedjan och öppnar medaljongen. (Sid. 30.)»Ja, nu år det röjdt
och i ljuset! Och jag samt mina barn ¿ro så godt som tiggare!» sade han
dystert. »Åke Sverkersson Är nu den rätte arfvingen. Jag har vetat det
allt ifrån den dagen, jag på Häflinge fann alla mina företrädares, allt
ifrån Allgodt Göldenhans till min äldre brors, skriftliga uppmaningar
till efterträdaren att åter insätta den rätte telningen på vårt
stamträd i dess rättigheter. Men ingen — ingen har gjort det, alla,
alla ha vi hemfallit åt makt- och guldbegärelsen. Onda

Grefve Henrik Gulden han fanus döende ligga framstupa öfver sin soffa.

(Sid. 36.)

demoner ha farit i oss. Jag har kämpat mot dryckenskaps-djäfvulen, men
han blef mig öfvemiäktig.»

Åke och gamle Lind ville hindra den allt mer och mer upprörde mannen
från att nu säga mera, men då öfver-gick grefvens tungsinthet till
raseri. Hans rop och skrik hördes genom slottets gångar och rum,
tjänare skyndade in i kyrk-rummet; äfven grefve Henrik och Anna von
Eicheln sprungo •dit och fingo höra, huru som gamle grefven än bad att
slippa

Wigtlr&m, Friln Herr t tät en och Lontlgurdar. 3bli tiggare, ån ropade
att Åke Sverkersson var en grefve Guldenhan och rätte arfvingen till
Häflinge.

* *

*

En häftig hjärnblödning gjorde, på ej ål fva nyårsdagen, slut på grefve
Hans Goldenhans lidande och lif. Åke hade, på Gudruns bön, samtyckt att
stanna på Häflinge tills begrafningen ägt rum, dock med förbehåll att
allt, som angick arfshistorien, lades å sido.

Grefve Henrik samtyckte tyst därtill och visade under de dagar, som
föregick sorgehögtidligheterna, ett kallt lugn och handlade i mångt och
mycket helt och hållet efter egen in-gifvelse. Därför kunde Åke ej
hindra att en skicklig jurist oförtöfvadt hemtades till slottet, och
genom grefve Henrik erhöll del af allt som rörde arfsfrågan.

Då kom mycket i ljudet, som under lås och regel varit doldt i det gamla
tunga skrifbordet i grefvarne Guldenhans arbetsrum: lönlådan där grefve
Allgodts skriftliga bekännelse förvardes; Sverkerska familjens
släkttafla, allt ifrån det barnet blef lämnadt åt ridknekten intill
Åkes födelse, upprättad af grefve Allgodt och ifylld i tur och ordning
af hans efterträdare på Häflinge, funnos där tillika med äldre och
nyare anteckningar, allt bärande vittnesbörd om, att hvar Och en af de
män, som efter Allgodt Guldenhan tillträdt Häflinge, haft så väl
uppdrag som makt att återinsätta den rätta släktlinjen i dess
rättigheter.

Men hvar och en af desse mån hade svikit uppdraget och gått under; alla
hade de ökat sin blifvande efterträdares ansvar genom sina skriftliga
bekännelser och uppmaningar till försakelse af det orättfångna godset;
ingen af dem hade ägt kraft nog att bringa det stora försoningsoffret.

Kanske var det kännedomen om att gamla dokument, hvilka bevisade
brottet, voro dolda i någon hemlig gömma i étt af slottets rum, som
ingaf ågarne fruktan för att blifva ännu djupare invecklade i denna
mörka' sak, ifall de dithörande handlingarna med uppsåt förstördes;
troligare är dock att de sökt tysta samvetsrösten genom dessa halfva
åtgärder, och när denna röst ändå talade för högt, tillgreps bägaren
med det tunga, rusande vinet.

Nu uttalade emellertid lagkarlen som sin mening, att pro-fessor Åke
Sverkerssong far med eäkert hopp om framgång kunde söka inför domstol
bestyrka sina anspråk på namn och titel såsom en ättling i rätt
nedstigande led efter grefve Sten Guldenhan, som blifvit kallad Sverker
Åkesson efter ridknektens dude son.

Så förtäljer folket, som sitter i de små torpen på Häflinge och
Elfvinge eller vakar vid kolmilor och tjärbränning sommarnatten lång
inne i den tysta, djupa skogen. Och allt längre och längre fram i tiden
väfves saga och verklighet samman till en skimrande duk.

Med stor högtidlighet blef grefve Hans nedsatt i familje-grafven, och
nu ville Åke Sverkersson fara hem och tala med sin far om allt det som
nu skett, och det var professorns mening att med sin mors bistånd få
honom att helt och hållet nedlägga alla sina verkliga eller förmenta
anspråk på att bära det gamla grefliga namnet. Åkes hjärta sved för
grefve Henrik och hans syster, och han hade lofvat sig själf att blifva
ett stöd och en vän för dem båda.

Men det kunde väl vara på fjärde dagen efter begrafningen
slutuppgörelsen skedde. Den hade börjat ett par dagar förut, då grefve
Henrik fick det svar af Anna von Eicheln, att hon icke kunde blifva
hans hustru, emedan hon lärt sig förstå ati hon ej förmådde glömma en
man, som hon långt förut skänkt sitt hjärta.

Grefve Henrik visste nogsamt, hvem Anna hade svikit för att kunna vinna
honom själf, och nu kunde ju Åke taga i besittning både titel och gods
samt få äga den sköna fröken von Eicheln, som de båda älskade.

Nu visste väl grefve Henrik knappast mera, hvad han sade eller gjorde.

Och så kom det sig efter den middag, som Åke utsatt till sin afresa
från Häflinge, att Henrik, som druckit mycket under måltiden, befallde
Lind införa det grefliga par, som han inbjudit till besök. Alla de
närvarande undrade öfver detta, då dörrarna till gemaket slogos upp af
Lind och frälsebonden Sverker Åkesson, åtföljd af sin hustru, inträdde
och de af Henrik hälsades som grefve och grefvinna Göldenhan.

Förbittrad öfver Henriks hånfulla ton springer Åke upp; men hans far
säger då helt lugnt: »Bry dig icke om saken, Åket Byktet om, hvad som
här händt, hade nått oss till Elfvinge,innan grefvens bud med
inbjudningen anl&nde. Vi blefvo ej så svårt förundrade, ty sägnen om
Sverkerska familjens höga börd har fortplantat sig släktled efter
släktled, liksom föreskriften om att äldste sonen skall bära ett af de
två familjenamnen Åke och Sverker. Nu hade dock min hustru och jag
tänkt att be-grafva denna sägen, och därför ha vi förtegat den för vårt
enda barn, vår son, som ju också varit man till att förvärfva sig en
hedersam titel, och jag är förvissad om att han, liksom jag, afstår
från att anlägga rättegång i en sak, som skulle sätta en stygg fläck på
grefve Henriks och fröken Gudruns förfäder.»

Åke gick då fram till grefve Henrik och fattade hans händer, men han
slet sig lös och ropade att han hvarken ville blifva nådehjon hos sin
fars forne frälsebonde eller i all sin tid skolmästras af herr
professorn, och då han icke lät sig styra eller lugna, gick Åke bort
till hans syster, som gråtande lagt sina armar om mor Britas hals.

Mycket vildt tal förde nu grefve Henrik med Sverker; bonden satt tyst
och hörde på tills den unge mannen talat sig trött, då tog Sverker åter
ordet:

»Här finnes ju ett sätt att ordna denna sak till alla parters bästa. Se
på de två, som sitta där hos min hustru! Oro jag icke ser orätt, så har
grefvens syster fattat tycke för professorn, liksom han för henne. Låt
de två få hvarandra, så kan grefven med godt samvete behålla Häflinge!»

Därtill svarade grefve Henrik, att som han märkte, huru allt var
ordnadt utan hans hörande, så var hans bifall öfver-flödigt, och så
rusade han in i sitt eget rum. Ögonblicket därefter hördes därifrån ett
skott, och grefve Henrik Guldenhan fanns döende ligga framstupa öfver
sin soffa.

I den offentliga berättelsen om hans död säges, att den unge grefven
skjutit sig af våda, då han handterade sin jaktbössa.

Hvarken Sverker eller Åke väckte någon process mot den nye
fideikommissarien, en kusin till grefve Henrik, men en uppgörelse ägde
dock rum dem emellan, fast villkoren höllos hemliga. Ett vet man, och
det var att fröken Gudrun Göldenhan blef gift med professor Åke
Sverkersson och att alla handlingar rörande barnrofvet förstördes,
alla, utom den af skrifvaren författade berättelsen, som blef funnen i
helgonbilden.

Detta dokument förbehöll sig professorn att få bevara som ett synligt
minne från sin första dag på Häflinge, när han ikyrkrnmmet förtäljde
sin drömsyn för henne, som redan var honom mycket kärare än han di lärt
sig förstå.

Skön Anna blef hvarken grefvinna eller professorska, men gifte sig med
en gammal stenrik bruksägare, och om deras äktenskap har sägnen mycket
att förtälja, men i den minnes-Yäfven finnes ingen af poesiens
skimrande guldtrådar.-

...

Den fjärde September.

eptembersolen sjönk som en rödglödgad skifva mot vester och kastade en
bred, skälfvande och glittrande bro tvilrs öfver insjöns djupt inskurna
vik.

Fiskarbåten där ute gled ett par miuuter genom flytande, gnistrande
guld, som kastade gyllene reflexer öfver båtens mörka segel. Men allt
mera blodröd och strållös blef solskifvan, ju närmare hon kom
synrandens höga och breda sky vägg, hvars, i fina, blågrå färgtoner,
skiftande kant tyckes uppsuga solglansen genom de mörkblå ränder och
flikar, den drog öfver eldklotet. Guldet öfver viken försvann,
uppsuget, äfven det, af de gråblå färgtonerna, hvilka nu i breda
strimmor lade sig öfver den ljusare vattenytan, på hvilken ett svagt
rosenfärgadt skimmer dröjde, eom en darrande helsning från solen, då
hon ett ögonblick, fri från de sugande molntapparna, aftecknade sin
blodröda skifva mot skylagret.

Båten gled nu genom de skiftande ränderna, skar dem tvärs öfver och kom
in i den mörka slagskugga, hvilken en stark utskjutande brink vid den
här tvärbranta stranden kastade öfver bråddjupet.

Djupare inne i viken, där landet sakta sluttade ned mot stranden, var
insjön långgrund med krusningar i strimmor uppe i vattenbrynet, där ån,
med små hopp öfver slätslipade stenar och framåtböjda alars knotiga
rötter, föll ut i insjön. Här, intill en utskjutande gräsbeväxt udde,
slöt sig en smal, sviktande brygga, hvilken förde ut till ett litet
badhus, rödmåladt och med kullrigt tak, så att huset fick en stor
likhet med en röd fiug-svamp. En blågul vimpel buktade sig däröfver
från en stång i takets topp, som om den känt fruktan och vånda för
skuggorna öfver djupet.

Våren hade kommit plötsligt och lockat träden att slå ut en hel månad
tidigare än vanligt; nu sjönk deras lifskraft hastigt, oaktadt
solvärmen dessa första septemberdagar. Skogen på andra sidan viken hade
brungrön färgton, och kastaniernas breda kronor i allén, som från sjön
drog sig upp till slottet, lyste som en strimma mattgul brons mellan
yfviga blågröna barrträd, hvilka, höga och Skyddande, stodo i täta
leder utanför parken, där den gula striitiiman sammansmälte med
lönnarnas praktfulla, eldfär-gade hösédräkter. Närmare slottet stodo
väldiga askträd, mot hvilkas ännu mörkgröna löfmassor några rönnars
fruktklasar lyste likt stänk af blod, när dagsljuset låg däröfver; nu
sammansmälte dessa två färger i höstaftonens lätta, blå dimma, och
blott slottets tegelfärgade trappgafvel framträdde skarpt och bestämdt
ur en uthuggning i parken.

Fiskarbåten hade vändt.och kryssat fram till badhusbryg-gan, där den nu
låg med seglen nedfirade. Fiskaren klef öfver relingen lipp på den
smala, sviktande bryggan, fastgjorde båten gick så fram till badhuset,
halade ned vimpeln och rodde sedan båten till; den lilla båthamnen
invid bryggan. Solen stod nu med blott en émal eldröd kant vid
synranden.

»Diiiiman gör kläderna fuktiga; det är ej helsosamt att sitta ute nu»,
^anmärkte den gamle mannen och stannade. »Grant nog är afllt detta att
se på, grant som guld, eld och blod — och det är i kväll den fjärde
september. Jag sade den nye förvaltaren, att han ej i dag behöfde vänta
hit grefven och hans jaktsällskap; ingen af grefvens släkt har
tillbringat någon fjärde september på Svan viks slott sedan. — Men
låtom oss nu gå till mitt hem; jag har ett par gäddor här i korgen, och
hustru min tror väl att sjörån tagit vår gäst»

Gubben gick före på gångstigen genom det korta, fuktiga gräset, där
sent blommande vildtimjan utsände sin egendomliga kryddlukt; och utan
att se sig tillbaka, klef han öfver en låg jordvall in på en åker, där
hafren stod skyl vid skyl i täta rader. Starar i stora flockar flögo
upp eller döko ned i åkerstubben, och en randig katta med sina två
ungar skuttade omkring och vältrade sig på den gröna åkermyntan, som
doftade starkt nu i kvällen; eljes ingen lefvande varelse synlig och
ingen hörbar utom syrsan.»Här skall det ha skett», sade gubben i dämpad
ton och blef stående i en liten dalsänkning, där åkern slutade och
bokskogen tog vid med sina glatta gråblå stammar och vidtfam-nande
grenar. i>Här skedde det; men vid aftontid och på denna dato är det
bäst att tala därom hemma på min förstugukvist;

Han har ett ståtligt utseende på sitt porträtt. (Sid. 41.)

därifrån evnes slottet från trädgårdssidan; nu ffå vi bara tvärs
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igenom parkens yttre kant, och så äro vi hemma.»--

Månskifvan stod nu på hinilen nästan lika röd som nyss solen, slottets
taggiga gaflar och runda midteltorn syntes liksom genom en blå slöja
eller en fin rök; den gamle mannen satt på sin förstugukvist och manade
fram bilder från en mörk, förflu-ten tid och ingöt i dem sin fäderne-
och möderneårfda kärlek och sitt hat, all denna genom generationer
samlade släktkänsla, som utmärker ättlingar af gamla bonde- och
adelssläkter.

* *

*

Bonde hette han — Bonde Ingemarsson — och bonde var han — själfegande
bonde — då gamle grefve Klas kom tillbaka från kriget och började bygga
om slottet för det byte han tagit från utländingen och för den
belöning, kungen gifvit honom till tack för hans tapperhet. Bondes egor
sköto likt en kil in i grefvens besittningar; vid båda sidor bodde
förslafvade, ödmjuka frälsebönder, Bonde var den ende frie i socknen.
Den släkten hade förstått att häfda sina ärfda rättigheter; däraf kom
det sig.

Men han, som nu innehade dessa, lefde trygg på släktens gamla anseende
och stolt i medvetandet af att han förkofrat sin ärfda egendom genom
redligt bondearbete. Han hade sett grefve Klas uppväxa, hade behandlat
den tidigt vordne föräldralöse junkern som jämlike, och då kriget ödde
Bondes två söner tyckte han sig i grefve Klas ha en tredje kvar. Nu
hade Bonde blott ett barn kvar af de fem, som hans aflidna hustru
skänkt honom och det var det yngsta, en flicka. Ingeborg hette hon, ett
namn, som gått och ännu går i arf i släkten; flickan kunde väl vara
omkring sjutton år, då grefve Klas kom hem från kriget.

Bonde hade under ett par års tid sett sig om efter en passande man åt
sin dotter; en krypande, förskrämd frälsebondes son hugade honom ej;
det måste vara en fri odalman, som skulle fortsätta hans ätt, och
därtill en karl med kraft att värna om sitt, ifall det komme att
behöfvas. En sådan man hade Bonde ej ännu träffat på, då grefve Klas
återvände hem.

Grefven var vid den tiden några och trettio år; ärr hade han i
ansiktet, märken efter sabelhugg; han har ett ståtligt utseende på sitt
porträtt där uppe i släktsalen, men det säges, att hau hade räfögon och
en falsk röst.

Nu skulle slottet ombyggas och park anläggas. Då stod det klart för
grefve Klas, att Bondes jord måste blifva hans, ty just här, som nu är
herregårdspark, sköt den jorden in som en kil.

— Den gamla Achabsfrestelsen! — Men räfven ger sig ej i strid med
björnen.G ref ve Klas helsade på hos Bonde, visade honom all heder och
vänskap, som grannar höfves, bugade sig ridderligt för den fagra
Ingeborgs och när han så fullständigt hade vunnit hennes far for sig,
friade han hos denne till hans dotter.

Bonde var fuga lagklok, visste ej att i den tiden måste adel gifta sig
med adel. Han ansåg sig, på bördens vägnar jämngod med grefve Klas,
särdeles som en sägen gick, att den grefliga ättens stamfar hetat
Ingemar Viken och tillhört Bondes släkt. Ingeborg hade ej något att
säga i denna sak; fadern afgjorde den för henne. Hon skulle blifva
grefvens hustru, de båda ätterna skulle åter smälta samman till en;
svärsonen skulle ärfva gården, när Bondé gick bort, så var dennes
mening. Men den var icke grefvens. Gården 02h dess egor måste han ha
genast, och så brukade han sin hala tunga tills Bonde samtyckte att
afstå egendomen, mot villkor, att en bra stuga byggdes åt honom i
närheten af slottet och att han själf skulle ega tomten, hvarpå hon
byggdes samt en bit jord. Han ville lefva och dö som själfegande bonde.
Grefve Klas gaf honom ett stort bref med sigill på, att handeln var
laglig, lemnade honom en stor summa penningar, men bad honom hålla hela
saken hemlig tills kungen gifvit sitt samtycke till giftermålet

Det är l£tt för den sluge att gäcka okunnig mans tillit. Grefve Klas
förde Bonde och hans dotter till en plats, där kungen sades ha slagit
läger för att mönstra soldater. Kanske var det sant, kanske inte. Hvad
betydde för öfrigt en stackars ofrälse flicka och en okunnig bonde i de
höga herrarnes ögon, då det gällde att fira en lustig fest samt på
samma gång främja en högboren tapper krigares fördelar?

Ingeborg trodde sig ha blifvit lagligt vigd vid grefve Klas, fadern
anade ej heller svek, och Ingeborg bodde som husfru på det gamla
slottet, medan det nya byggdes.

Hon märkte ej hviskningarna nere i borgstugan och ute i bygden, hon
ärade sin man och husbonde, så som ärbara bondedöttrar plägade ära den
make, föräldrarna valt åt sitt barn, och hon uppträdde med all en
husfrus värdighet hemma på slottet. Men grefven Klas tog henne aldrig
med på fäster hos sina ståndsbröder, ej heller bjöd han dessas fruar
eller döttrar till sig. Hans Ingeborg var ännu för blyg till att
munhuggas med afundsjuka, högmodiga damer, sade grefven till Bonde, men
när slottet blefve färdigt, då skulle Ingeborg röra sig därsom en
drottning på de bala, bonade golfven, och ståten i hennes gemak skulle
förläna henne mod och säkerhet, då det gällde att tillbakavisa
oförsynta personers tilltagsenhet.

Bonde trodde honom och log åt pratet, när det nådde honom. Han hade ju
sjelf varit med på sin dotters muntra och öfver-dådigt fästliga
bröllop.

Hvad grefve Klas aldrig anat, det kom. Han, som fläckat så mången
kvinnas heder, svikit så många trohetslöften och lefvat i lättfärdighet
med fala varelser, kände snart en ärbar och tuk-tig kärlek för
Ingeborg. Detta blef straffet för hans svek; samvetet vaknade, och då
hon födt honom en son, grät han som en kvinna vid Ingeborgs hufvudgärd.
Hon trodde det var af glädje-Så snart hon blifvit frisk, lemnade grefve
Klas henne på det då färdiga nya slottet och reste till hofvet. Barnet
ville han ha insatt till sin arfvinge, och Ingeborg skulle, om möjligt
vore, blifva hans äkta maka.

Kanske han aldrig uppnådde målet för sin färd; man vet ej något med
visshet om hans död, men sent omsider kom bud liit, att grefve Klas
fallit i envig. Nere i borgstugan skulle budbäraren ha hviskat, att han
blifvit försåtligt mördad på anstiftan af någon, som ville hindra honom
att genomdrifva ein sak

• hos konungen. Liket fördes hit af hans kusin och nedsattes i
grafhvalfvet utan vidare högtidlighet

Kusinen, grefve Otto, uppträdde genast som husbonde; han var nu den
laglige arfvingen. Ingeborg och Bonde sågo i honom blott den högfärdige
släktingen, då han ej aflade besök hos kusinens enka och kort afvisade
Bondes helsning. Den objudne gästen skulle ju snart lemna slottet,
trodde de, men han slog sig ned i vestra flygeln der borta. Ingeborg
bodde i tornrummet.

Nu blef det ett annat lif på slottet. Grefve Otto var en vild junker,
några och tjugu år gammal. Skaror af vänner ryckte in och ut här;
villebrådet jagades, fäster höllos, tjenarne lydde blott grefve Otto.
Bonde och Ingeborg sågo rådlösa på hvarandra.

Så gingo ett par veckor utan att den nye husbonden tycktes veta, att
Ingeborg och hennes barn funnos i slottet. Men så en dag, då han hemkom
från jakten med rikt byte, men med sin bäste hund ihjälskjuten af en
oskicklig kamrat, sände grefve Otto sin tjepare upp i tornrummet för
att bedja Ingeborg möta honom i släktsalen.

I sin enkeskrud kom hon, fager som en hvit lilja, mengrefve Otto såg ej
upp; han hade en liten hundvalp på sina händer. Två af grefvens
vildaste stallbröder sutto vid en kanna vin vid ett ekbord, som den dag
i dag är står i samma sal.

»Den hår har förlorat sin mor, han är af ädel ras tag och lägg honom
vid ditt bröst och amma upp honom. Du berömmes som en villig flicka,
och du kan med din andre unge få bo i ett af pigornas rum tills den här
blir af vand.»

Han såg upp i det han räckte henne hundvalpen, skyggade till, men
träffades midt på munnen af det slag Ingeborg måttat åt honom med sin
blotta hand. Hon var ur salen, innan stallbröderna hunnit sansa sig
efter synen.

Samma dag lät hon hemta socknens nye prest till sig på slottet. Hon
visste att han ej hade något skäl att dölja sanningen för henne, och så
fick hon veta, att hon ej varit lagligt gift med grefve Klas, och då
hon nu bad presten tyda det köpebref Bonde fått och som hvarken far
eller dotter kunde läsa, så erfor hon äfven att de, intill Bondes död,
egde rätt att fritt ega och bebo det torpy denne nu innehade.

Samma kväll lemnade hon slottet med sin och grefve Klas son på armen.
Följande mogon syntes hon ute på arbete i sin fars trädgårdstäppa; hon
var då klädd i röd kjortel.

Herrgårdsgodsets tjänare och bönder väntade, att Bonde Ingemarsson
skulle antingen resa tingssak mot den vilde grefve Otto eller ock
flytta från hans gods, ty gubben hade ju penningar nog att köpa sig en
annan gård; men han gjorde ingendera delen. Ingeborg ville ej bo på
någon annan ort än här, hvarest alla kände henne och visste, att hon
och hennes far fallit offer för en herremans svek, och Bonde beslöt
stanna på sin ärfda jordtorfva som en ständig påminnelse för grefve
Otto, att han ej var den rätte arfvingen till godset, så länge hans
kusins son lefde.

Gubben hatade den unge grefven och höll honom för den sannskyldige
röfvaren af allt det, som skulle tillfallit Ingeborgs son, om grefve
Klas fått lefva. Bonde hade förlåtit, ja glömt dennes svek, eller
kanske han bara öfverflyttat all sin harm och sitt hat på den, som tog
honom ur hans tro på den berömde ättlingen af hans egen gamla
odalmannaätt.

Ingeborg skilde sig från allt, som i yttre måtto påminde om grefve
Klas. Hon bar åter sin bondedräkt; gossen fick namnet Ingemar Bondesson
och sockenfolket vande sig att kalla henne »mor Ingemar», så ung hon än
var.Hon och fadern talade aldrig om de två grefvarne, hvar-ken den dode
eller den lefvande; men Bonde bevakade grefve Otto, vek aldrig ur vägen
när de möttes, log tyst, när han hörde festlarmet från herrgården och
såg då förstulet på sin dotterson. Gubbens ständiga tanke var, att
denne en gång skulle bli karl till att köpa hela godset af sin
utsväfvande frände.

För att komma närmare detta mål lånade gubben i hemlighet ut sina
penningar paot hög ränta samt tog till att spara och arbeta, allt hvad
han orkade, och då torpet ej kunde föda tre personer på den lilla
jordbiten, slog han sig på fiske i insjön; han visste, att grefve Otto
ej hade mod till att förbjuda honom hans tilltag.

»Jag är junkerns lifislefvande samvete och skall sörja för att han
ingenting glömmer», var Bondes svar, då någon frälsebonde varnade
honom.

Den unge grefven förde eljest ett strängt och hårdt regemente öfver
sina underhafvande och behandlade dem som trä-lar, och ju tyngre bket
lades på deras nackar, ju mera växte tron på att grefve Otto låtit
dräpa sin kusin. Och med denna tro växte det tysta hatet.

Bonde gjorde allt för att godsets folk skulle tro honom vara en
utplundrad man. Ingeborg var för stolt i sinnet att tigga sitt och
barnets utkomst af honom, och så en dag, då rågskörden skulle börja på
herrgården, gick hon till ladufogden för att få arbete mot dagslön.

Ladufogden skall ha blifvit helt blek, då hon kom till honom. Han hade
hållit henne kär alltifrån den, tid då han var hennes lekkamrat, men
han var en fattig frälsebondes son, kom snart ut som tjenstedräng och
vågade ej lyfta sina tankar så högt som till den rike Ingemar Bondes
enda barn och arfvinge. Hade trälsinne ännu, då han tjent upp sig till
en titel; namnet hans är glömdt, såsom lågboma nidingars namn glömmas.

Ladufogden hade aldrig satt tro till Bondes saga om sin fattigdom, och
då nu Ingeborg ville gå på utarbete vid herrgården, tyckte han att hon
onödd steg ned till hans stånd. Han tog sig tankar, hvilka han dock ej
vågade låta henne märka, hög och rank, som hon stod där, liksom om hon
vore husfru på Svanviks slott i stället för att hon var en förådd och
besviken fiicka.

»Ja, nådig grefven är ju borta nu, så... »Men han lär ej ha fått tala
till punkt, förr än hon slog ut med handen.»Den saken angår mig ej,
ladufogden leder arbetet.»

Då erbjöd han Ingeborg, att hon skulle ta upp rågen och binda skärfvar
utaf den skår, han högg, och det tackade hon vänligt för, ty hon ämnade
ej hålla lag med hofverifolket, men hon ville arbeta för att slippa
grubbla alltför mycket, nu då barnet växt från händerna på henne, så
att Bonde kunde vårda det. Hon var själf nästan rädd för gossen, som
var så lik baron Klas.

Ingeborg hade före sin olycka varit van vid utarbete, så att hon lätt
tog upp sig i detta, men hofverifolket ömkade henne i tysthet och
förbannade i hjärtat baron Otto. Ladufogden dref ej så omenskligt på
arbetet, sedan Ingeborg kommit med däri.

Hastigt och oväntadt kom grefve Otto hem, och lika ovän-tadt stod han
en dag midt bland folket på åkerfältet. Han be-höfde allt se till, hvad
han hade att vända i penningar för att betala skulder. Bonde, med lille
Ingemar vid handen, stod och räknade sädesskylarna; då gubben såg
grefven, skrattade han högt och klappade barnet på hufvudet.

Med mössan i hand stod hvarje skördekarl, men ladufogden gjorde sig
bred för att dölja Ingeborg, som stod rak med en kärfve i famnen.

»Ar du rädd om din sköna?» sporde grefve Otto lättfär-digt och gick
närmare.

Men då lät Ingeborg kärfven falla till marken, sköt sitt röda
hufvudkläde tillbaka mot nacken och såg grefve Otto rakt i ögonen. Han
hade ej sett henne, sedan hon slog hans lättfärdiga mun i blod, men han
hade aldrig glömt hennes ansikte . . .

Och hon aldrig hans, mörkögd och vacker, som han var grefve Otto.

Nu ryggade han ett par steg baklänges. Bonde hade sprungit från barnet
och fram till sin dotter.

»Ar der kanske igen fråga om grefliga hundvalpar, unge junker?» Bonde
trådde intill grefven, och denne slog handen mot sitt värjfäste. »Rätt
så, junker, dräp bara dem, som åro er i vägen! Jag hör äfven till arf
vingens släkt», hviskade gubben hånande.

Grefve Otto skall ha blifvit askgrå i ansiktet. »Jag är ingen mördare*,
säges han ha mumlat, med ögonen fästa på Ingeborg, liksom afbedjande.

»Usla lögnare förtjena ej att skåda sol och dag», sade hon kort. Grefve
Otto trodde, att hon därmed syftade på honomvände sig stolt till
ladufogden och gaf befallningar om rågens tröskning. Bonde gick
småhvisslande bort till barnet.

Afven de nästföljande skördedagarna kom grefve Otto ut' till
arbetsfolket. Kanske han ville visa, hur litet han aktade en sådan
trampad mask, som Bonde Ingemarsson, ty han gick alltid fram där
Ingeborg arbetade, och då sågo de två tyst på hvarandra . . .

Då höstjakten var slutad, reste grefven utomlands, men nästa Maj var
han åter tillbaka här. Folket undrade hvarför han nu lefde så ensam och
stilla på Svanvik; Bonde trodde, att grefven ej hade pengar att rusta
med, förrän han fått sälja skog; ladufogden visste, att grefve Otto
återkommit för att få se och tala med Ingeborg.

Men hon höll sig hemma hos fadern, rädd för det, som nu rörde sig i
hennes hjärta; hon hade ju aldrig förr vetat,, hvad det är att hålla en
menniska så kär; allt, allt annat förgä-tes vid denna menniskas åsyn
eller blotta röst.

En söndag, då Bonde tagit barnet med sig till kyrkan,, kom grefven fram
till trädgårdstäppan, där Ingeborg satt. Många ord blefvo ej sagda
emellan dem, förr än ladufogdens syster tog i grinden och grefve Otto
måste gå.

Från den stunden var det, som de gamla ryktena om grefve Ottos
ogärningar stod upp med nytt lif och tillökades med sägner om nya
missgärningar. Han hade tagit barnen från unga mödrar och tvungit dem
att amma hans hundvalpar, sades det på godset. Ingeborg skulle ha nekat
att lägga en valp till sitt bröst; därför hade grefven slagit henne och
drifvit henne samt godsets rätte arfvinge från slottet, och nu var hon
ingenstädes 6äker för hans lättfärdiga åtrå. Och hatet mot honom steg i
höjd med det smygande förtalet, som dagligen fick näring genon* grefve
Ottos tilltagande hårdhet mot sina underhafvande.

Ty en sanning är, att han var en hård husbonde, och då. nu hans sinne
blott hängde vid Ingeborg och han ej kunde se någon* utväg att lösa den
knut, som hans kusins svek slagit och han själf hårdare tilldragit,
tålde han knappt någon själ. Han kände Hhr alla erforo glädje öfver att
kunna plåga honom' antingen med låtsad dumhet eller otidig ifver, och
så tog han sig till att straffa torpare och bönder, så som ej under två
menniskoåldrar varit straffadt på Svanviks herresäte. Han hade
herrgårdslagen på sin sida.lian såg upp i det han räckte henne
hundvalpen. (Sid. 44.)Bonde och Ingeborg märkte fullväl det stigande
knotet och <let tilltagande dolska hatet mot grefve Otto, men kände ej
härden, därifrån allt detta onda utgick. Ladufogden beklagade «ig för
dem öfver folkets trots mot grefven; nidingen kände på «ig, att dessa
två måste hållas rent utanför det illdåd, han åsyftade. Men för
grefvens underhafvande framhöll han dem som lefvande. bevis på
husbondens omensklighet och lättfärdiga sinne, hvilket tvingade
Ingeborg att stänga sig inne med sin fattige fader och sitt värnlösa
barn.

Och den upphetsade hopen besmyckade sitt eget hat mot grefve Otto med
talet om att öfva rättvis vedergällning mot tyrannen. Sådant är ju
vanligt, då okunnigt folk ledes af nidingar.

Hösten hade nog varit våt det året, ty grefve Otto dref folket till
skördearbete äfven om söndagarna, och de, som tred-tikades, fingo smaka
hans ridpiska, när ladufogden vägrade att utföra hans straffdomar. Och
nekas kan det ej, att grefven Ansåg hofverifolket för mer än oskäliga
djur. —

En söndag, den sista kyrkdagen i augusti det året, kom en torparhustru
gråtande till Ingeborg. Ladufogden hade sagt, att hon ej heller denna
söndag kunde få sitt odöpta barn till dopfunten i kyrkan, ty hela
godset var uppbådadt att berga kornet, «om stod i skylar. Ingeborg
lofvade att bära barnet till Guds hus och förmå prestfrun att hålla det
öfver dopfunten, då det -ej var sed, att ogifta mödrar buro barn till
kristning. Hustrun gick, men Ingeborg greps för första gången af
misstro till ladufogden och fick stark lust att tala med honom om detta
«undagsarbete.

»Ah, junkern har brådt, innan han får tröskadt och vändt «äden i
penningar», mumlade Bonde, som jämt hade denna enda tanke i sitt gamla
hufvud.

Men Ingeborg gick i höstskymningen för att spörja sin forne lekkamrat,
hvadan all denna tunga, som låg öfver det fattiga folket, kommit.
Hennes unga hjärta sträfvade så hårdt emot Ätt tro så mycket ondt om
grefve Otto.

Vid denna tid på lördagsaftnarna plägade hofverifolket Älltid ha lemnat
både åkern och herrgården; men nu, då Ingeborg snuddade tvärs öfver
skogsremsan där borta för att komma ¿renare till ladufogdens boställe,
hörde hon sorl af röster från röjningen, där folket under grefve Klas’
tid plägade leka på

Wigttröm, Från Berrnåten och Bondgårdar. 4helgdagseftermiddagar. »Lekes
här nu på lördagskvällen, så. kan här väl ej vara så svår; ändå», sade
hon till sig själf och blef lättare i sinnet. Hon vek af från
gångstigen och gick varsamt mot lekplatsen för att i smyg se på leken.
Kanske gref-ven själf ställt till en liten munterhet för sina
underhafvande? —

Platsen skall då ha varit omgifven af hreda bokar med grenar ända ned
till marken. Ingeborg böjde undan några kvistar och såg att här
spelades det slags komedi, som menig man förr själf plägade dikta för
att straffa någon dålig handling och des» gärningsman.

Hon trodde åtminstone så till en början.

Men hvad föreställde dådetta upptåg? Det måste hon sel

Folket — mån och kvinnor — stod i en tät ring; midt i de» satt en blek,
mager kvinna med en hund, lagd som ett barn mot hennes bröst. Ingeborg
igenkände i henne modern till det barn, hon själf nyes lofvat bära till
kyrkan. Hvad skulle detta betyda?

Under bedjande och afvärjande åtbörder framfördes ladufog-den till
kvinnan, tvangs att lägga venstra handen på hennes böjda hufvud och
räcka högra handens två främsta fingrar upp, som till edgång, och
därefter framträdde en efter en ur ringen och upprepade frivilligt
samma handling. Men nu var det dödstyst i hela församlingen; det var en
stum edgång, hemsk, högtidlig som en afkunnad dödsdom.

Förskräckt till det innersta af sin själ, bröt Ingeborg fram i ringen:
»Menniskor, hvad förehafven I här?»

Folket vek hastigt åt sidorna, ringen upplöstes, men hotande ansikten
vändes mot ladufogden. Den lättrogna hopen, soro han ejälf förde dit
han ville, menade sig ha tvungit honom att deltaga i hvad folket
kallade en rättvis vedergällning.

»Hvad tagen I eder för, menniskor?»

»En ny lek bara, Ingeborg; folket har sina påhitt, som du nog vet»,
svarade ladufogden hastigt. »Men nu lekes hår ej längre i kväll; i
morgon börja vi sabbaten med att berga in kornet.» Så sporde han
Ingeborg, hvarthän hon ämnade sig i kvällen, och då hon sade sig söka
just honom, för att få veta om ej sabbatsarbetet kunde undgås, svarade
han, att han ej vågade handla mot grefvens stränga befallning.

»Presten har ju blifvit hotad med kallets förlust, ifall han vidare
lägger sig ut för oss», sade kvinnan, som suttit med hunden i
famnen.»Här hjälper inte böner; allt måste vara slut den fjärde
September, dä nådig grefven kommer hem från räfj akten hos baron Lave
på Tunbop, sade en hånfull röst.

»Den fjärde September, då få vi allt höstgille.»

Dessa voro de sista tydliga ord, Ingeborg hörde af det bortdragande
arbetsfolket. Ladufogden följde med i hopen.

»En lek? — Men meningen däri?» — Med ens stod det klart för Ingeborg,
det hon sett: den unga, bleka modera föreställande amma åt grefvens
hund. — Hur hade det gått till, att den bittraste stunden i hennes,
Ingeborgs, lif blifvit förgäten af henne själf?

Under de dagar, som nu följde, har hon säkert ej haft mer än en redig
tanke, och det var att varna och skydda grefve Otto. Hon skall ha gjort
flera försök att få tala med ladufogden, som hon starkt misstrodde; men
det såg ut, som om hon jämt vore bevakad af hofverifolket. Det tjänade
ej till något, att hon talade med sin far om grefven; Bonde skulle bara
smäda honom, och fastän Ingeborg var sfiker på, att fadern aldrig
skulle blifva behjälplig vid ett nidingsdåd, skyggade hon för att
inviga honom i det, hon trodde sig skymta under den hemska leken i
skogsröjningen.

Den fjärde September skall detta år ha infallit på en lördag. Årtalet
är glömdt af godsets folk, men står nog antecknadt i slottets krönika;
daton däremot går aldrig ur minnet. Hafren på de sid-lända åkrarna
emellan skogen och insjön var sent sådd och stod till en del på rot
ända tills denna lördag, och på åkern intill parken drog sig hela
arbetsstyrkan allt som dagen skred.

Grefve Otto kom ej hem förrän bortåt eftermiddagen och skulle troligen
ej ha brytt sig om att gå ut på egorna, om han ej, kort före
solnedgången, från ett af slottets fönster hört skrå-lande sång.

Han lyssnade en stund efter melodien, men rösterna ljödo så förvirrade,
att hans misstanke hvarken vederlädes eller besannades. Kammartjänaren
kom och sporde, om han ej skulle stänga fönstren, nu då solen var nära
nedgången; detta väckte på nytt misstanke, och grefven gick ned i
parken för att bättre kunna höra sången.

En lång stund var det tyst, grefven stod och såg på solnedgången, och
kammartjänaren skall ha sagt, att den var så flammande röd, att trädens
stammar lyste som i det starkaste eldskenoch grefvens dräkt syntes röd
som blod. Så blef det skumt, men nu uppstämdes åter sången ute på
fältet. Grefvens blod började koka; det var verkligen den allmänt kända
smädevisan hans underlydande sjöngo. Grefven kände den förut blott
genom sina jaktkamrater, som plägade roa sig med att vid bägarnes klang
sjunga den, liksom de i öfvermod sjöngo liknande smädesånger, diktade
af deras egna underhafvande om dem själfva. Vid dylika tillfällen hade
grefve Otto skrattat åt »hopens ilska»; nu ropade han

»Hvad 1 än gör, gå into längre!» (Sid. 52.)

kammartjänaren att räcka honom hundpiskan, och så af genom parken. —

Där denna slutar, skogsremsan tager vid och löper i en smal spets ned
mot sjöns andra vik, stälde Ingeborg sig i grefvens väg. Detta är med
säkerhet bekant genom kammartjänaren, som hjärteekrämd smugit sig efter
grefven.

i>Hvad I än gör, gå inte längre! Folket är — det är berusad t, män,
kvinnor — alla, där är fara för edert lif!»»Och du — du, Ingeborg, har
hållit vakt här för att varna mig! Har du då glömt hur jag skymfade
dig, den bedragna, förorättade?»

»Jag slog er ju till blods därför och så — glömde jag...»

»Afven att jag drap ditt barns fader, Ingeborg?»

Då ryggade hon tillbaka från honom.

»Ja, det är sant det de.sjunga med förtäckta ord där ute. Men det år en
lögn från afgrunden, att jag, som en niding, fällde min kusin genom
lönnmord. Dig vill jag säga det, sant som om jag stod inför Guds
domstol: grefve Klas skröt öfver sitt ädla mod att vilja, med kungens
bifall, låta sig viga vid den kvinna, han så nedrigt bedragit. Jag
dolde ej mitt förakt för honom, han drog blankt och anföll mig; då —
rände jag min värja genom hans falska hjärta. — Låt mig nu gå,
Ingeborg!»

Men hon grep båda hans händer och kysste dem: »Så, så tackar Bonde
Ingemarsdotter riddaren, som fälde en falsk niding! Så sant Gud hör
oss, aldrig hade jag blifvit den mannens lagliga hustru, sedan jag fått
veta, hur han hållit mig för spott och spe och gjort min far till
herrgårdsträlars jämlike!»

»Det utgjutna blodet skiljer oss två åt, och dock kan jag aldrig en
stund få dig ur mina tankar, Ingeborg!»

Hon tryckte sig intill honom en minut; så kom åter sången nu högre och
hånfullare. Grefve Otto slet sig lös.

»Du är min frände, jag följer dig in i den usla hopeni» Och hon tog
hans hand mellan sina, medan de gingo tvärs igenom skogsremsan.

Då de kommo ut i skogsbrynet, stod fullmånen lågt på himmelen och lika
blodröd som nyss solen; folket stod i en klunga nere i dalsänkningen,
redo att lemna åkern; liarna blänkte på karlarnes skuldror, kvinnorna
stödde sig mot sina räfsor. Sången skrålades enstämmigt.

Ett susande piskrapp hven bland hopen.

'»Dert fjärde September! Minnens domen öfver tyrannen!» ropade en grof
stämma, och som ett lössläppt koppel hundar rusade hela flocken på den
ensamme mannen.

Nej ensam var han dock ej, grefve Otto; Ingeborg bröt sig fram till
hans sida och sökte med sina blotta anbar värna honom mot männens liar
och kvinnornas räfsor. Alla hade de ju gått ed på att fälla tyrannen.
Fruktan för att såra Ingeborg gjordederas hugg och slag osäkra, och
grefve Otto svängde piskan, si, att rapp på rapp träffade de
djärfvastes ansikten.

Då sprang ladufogden fram, och med ropet: »Henne räddar jag, nådig
grefvel» ryckte han Ingeborg från hans sida, oc^ i samma minut föll
grefve Otto till marken för huggen af väl tio hvassa liar.

Ingeborg såg det och ryckte sig med ett anskri från ladufogden; denne
grep en högaffel, drifven af den vilda hopens skrän att han skulle
inlösa sin ed genom att stöta till den fallne Han måttade mot grefvens
kropp, men Ingeborg kastade sig mot nidingens vapen, 8om träffade henne
midt i bröstet.

Ingen i den upphetsade hopen märkte detta dråp, ty två dofva klockslag,
bådande att elden var lös, hade ljudit öfver fältet. Den skränande
skaran blef stum, som de döde, och vid nästa klämtslag rusade den fram
mot slottet, där vestra flygeln stod insvept i rök.

»Mordbrand! Till räddning alle man!» skreks det nu af samma hop, som
kanske var medveten om detta nya illdåd, men nu fann en utväg att undgå
den hemska känslan efter det föröfvade mordet på herremannen.

Bonde Ingemarsson, som från sin förstugukviet varsnat röken, hade
genaet dragit i stormklockan. Han var rent okunnig om hvad som skett
där nere i dalsänkningen och hade blott en tanke, och det var att
rfidda sin dottersons blifvande egendom från eldens förödelse. Nu ledde
han släckningsarbetet med en husbondes myndighet och kraft, så att
endast vestra flygeln skadades något innan elden kväfdes.

Ladufogden ’hade stannat kvar hos liken då folket rusade bort, och han
blef aldrig synlig sedan hvarkcn lefvande eller död. Det tros, att han
störtat sig ned för den höga utskjutande brinken, där sjöbottnen är
djup, svart gyttja. Han fick allena skulden för alla tre ogärningarna.
Kanske förstod folket nu, att han eggat och ledt dem alla till hämd,
kanske det var själfbevarel-sens feghet, som gjorde honom allena till
mördaren och mord-brännaren. Men hur som helst, så har dock
befolkningens samvete genom flera släktled bevarat hela den fasansfulla
händelsen sådan som den verkligen tilldrog sig.

De närmast följande dagarne uppträdde Bonde som den ende befallande på
Svanvik. Det darrande hofverifolket lydde honom och tröstade sig, så
godt det kunde, ined, att nu íkulle den rättaarfvingen komina till sin
lagliga rätt och att det blott var en rätt* vis vedergällning som
blifvit öfvad.

Bonde Ingemarsson lät genast bisätta sin dotters lik i slottets
begrafningshvalf, och när grefve Ottos ståndsbröder eam-

Han m&ttade mot grefvens kropp, men Ingeborg kastade sig mot nidingens
vapen, som trallade henne miat i bröstet. (Sid. 54.)

ladee på Svanvik för att begrafva grefve Otto, var där ingen som sade
något om den gamles tilltag. Men på grefvens begraf-ningsdag fick Bonde
se, hur fåfänga hans tankar om arfvet varit, Svanvik öfvergick till den
mördades yngre bror, grefve Han9.Denne förordnade,' att Bonde
Ingemarsons torplägenhet, jämte en årlig donation, skulle för evärdliga
tider tillerkänna» Bondes efterkommande, »som belöning för den gamles
mod, rådig-het och trohet vid en hotande eldsvåda på slottet», som det
står i gåfvobrefvet.

Bonde lefde icke långe efter dessa händelser, och dottersonen Ingemar
hade på en gång ärft mödernesläktens stolta odal-mannasinne och
Ingeborgs hat till grefve Klas. En gång slog pojken en flera år äldre
hofveribondes son till marken, emedan denne kallat honom grefve Ingemar
Klasson, och sedan rörde

ingen vid den släktskapshistorien.» —--

' Gubben tystnade och gick ett par steg nedför förstugukvis-tens höga
trappa. Fullmånen stod nu klar rakt öfver det gamla slottet, och
fruktträden kastade skarpt tecknade skuggor öfver de breda grusade
trädgårdsgångarna. Ljudet af sorlande och pratande röster hördes genom
aftonens stillhet, och en ung flicka kom hastigt, liksom skrämd, fram
till trappans fot för at* lyssna.

»Ingeborg», ropade gubben ned till sin dotter, »gå genast upp till
borgstugan och helsa Bonde att mor har^aftonvarden färdig!» ^

»Bonde är ute och liemtar hem våra kor; där kommer han. Far vet väl,
att hvarken min bror eller jag bruka hålla lag med
borgstugubefolkningen. Men nu har både han och jag lust att gå dit upp
och påminna hopen, att det i kväll är fen fjärde September/»

»Rätt så, barn, och se med detsamma till, att ljus och eld släckas på
slottet!»Guldskrinet i altarbordet.

u är hon ändtligen dod!» dånade bantågen., när de brusade ut ur den
stora glastäckta hallen.

»Vi ha hvisslat henne ut ur världen», pustade lokomotiven, stirrande
rakt framför sig med glödande ögon ut i mörkret och insvepte de höga,
nakna husen i kolsvart rök.

►Vi bestå själringningen», fnittrade telefonerna.

»Och vi liksången», gnolade telegraftrådarna.

Men, de elektriska båglamporna blinkade öfverlägset; de visste med sig,
att de gjort ett vackert arbete för att skatta den nu aflidna ur
världen och att de voro själfskrifna vid begrafningen.

Under bokarnes breda kronor, där hvarje kvist bär hundradetals bruna,
blanka bladknoppar, liknande stora puppor, ur hvilka ljusgröna fjärilar
med veckiga, befransade vingar bryta fram, leka och le hvita solfläckar
»tag fatt» omkring glatta trädstammar och öfver sippornas daggiga
flockar sväfvar en ungdomlig gestalt i färgrik, skiftande
dräkt.Tjusande och frisk som vårmorgonen, vinkar hon sin hälsning till
sjungande trast och galande gök, till den skygga haren och till
ekorren, som lekfullt kastar nötskal pä henne. Skogens alla åboar känne
henne under olika namn; det är hon som ger hela skogen detta skiftande
underbara, som människorna kalla stämning.

Solen stiger högre och lyser på gestaltens skimrande dräkt; den är
gammal som Egyptens pyramider, men ovanskliga, som de, äro de friska
färgerna, och den fina väfnaden är oförstörbar. Vedhuggaren, som djupt
inne i skogen traJVar upp ved, känner henne, känner igen hennes
guldvirkade slöja, fast den kanske ligger i andra veck nu än i hans
barndom, och han småler förnöjd, då den fagra synen sväfvar förbi.

Trött sitter kolaren vid sin mila långt, långt inne i furuskogen; den
väna gestalten snuddar vid hans sotiga dräkt. Då spritter han till, ser
den silfverväfda manteln, som påminner honom om sommarnätternas
månstrålar, och han böjer sig ned for att plocka den hemlighetsfulla
ormbunke, som hennes fot vidrört.

»Ser du, att jag, din egen, din enda barndomsfröjd ännu 1 ef ver!»
hviskar hon till honom öfver hans skuldra. »Ve människorna, om jag
doge!»

Så sväfvar hon ut ur skogen, ut på de vida slätterna, där det spirande
kornet står som en grönt skiftande inatta, öfver hvilken vipan flyger
lågt med skarpa vingslag och ängsliga varningsrop till fältlärkan, som
dristigt och förtroendefullt hvirflar sjungande upp från nästet på
dikeskanten, där dagakarlen står böjd öfver sin spade.

Lekfullt blåser någon upp en liten hvirfvelvind, så strån och sand
dansa kring mannens solblekta hår; han rätar sin rygg, ser kanten af en
pärlstickad kjortelfåll och skymtar små odygdiga älfvor titta fram i
hvarje kjolveck. Han nickar, skrattar ett tyst skratt och tar med
lifvad håg ett fastare tag i spaden.

Men gestalten, som han skymtade, sväfvar vidare. Hon måste in i kojor
och gårdar där och där, hvarest barn med slappa leder och dåsiga ögon
sitta och mumla obegripliga ord ur solkiga böcker. Med sina solbrynta
fingrar slår hon en liten odygdig knäpp under bokpärmarne; barnen
spritta till därvid, de känna till hennes puts och deras ögon bli så
stora och klara, ocb små vresigt sammanknipna läppar öppnas till leende
af glad förväntan.Kvinnorna, som sömnigt trampa spinnrocken, känna en
doft af kryddgård och rosor draga genom stugan; den sömmande
daglönerskan drager ett djupt andetag och mumlar något om att skatan
visst väntar främmande denna lördagseftermiddag, emedan hon skrattar
därute i det blommande körsbärsträdet. Bandhunden ger till ett gladt
skall; gamlefar reser sig på armbågen från sin hvilobädd.

»Hvem kommer?»

»Gamle Sone speleman.»

»Kan tänka det. Tyckte nog jag kände prinsessan med guldklädningen
stryka mig förbi; i dag doftade hennes kryddkvast af isop, salvia och
röda rosor.»

»Du kommer nog i dag med örter från herregård och kyrka, du Sone
speleman. Du är välkommen i min stuga att hålla lördagskväll, såsom det
skedde i våra fäders tid! Ditt varsel kom före dig hitin.»

»Tro det! I staden hörde jag, att mitt varsel var både dödt och,
begrafvet.»

»Så-å! Med hvad namn nämnes det då?»

»Fantasia, tror jag.»

»Gud hjälpe oss, om prinsessan med de många vackra dräkterna kunde
aflifvas! Nej, Sone speleman, hon har bara räddat sig en stund härute,
där träd växa, grödan gror samt mognar till skörd och fåglar sjunga för
maka och ungar. Ser du, Sone speleman, här i denna stuga, som är sig
lik sedan mina förfäders dagar, har prinsessan från urminnes tider fått
härbärge. Hon förblir alltid lika ung, ty från hvar och en af hennes
tio fingrar gå hvart tionde år gyllene strålar, som i sinom tid förena
sig och bilda en ny gestalt åt den odödliga prinsessan.»

»Så är det, gamle far.»

* *

*

Den sjunde veckodagens aftagande ljus föll med matt glans genom
takfönstret ned i den gamla stugan. Den hvita hafs-sanden med eitt
gröna skimmer af fina enrisvippor frammanade bilden af någon mystisk
hafsvik, mot hvilken ekogen sträfvar för att få spegla sig. De låga
väggarnes hvita lärftsbonader fingo ett dimlikt utseende, och i det
fladdrande skenet frånspiseln, där den öppna kaffekitteln pustade ut
små ångor, framskymtade bänkarnas färgrika hyenden och hörnhyllornas
blanka tenntallrikar samt brokiga lerkrus på ett osäkert, fantastiskt
sätt. Husfolket satt med armarna hvilande på stugans långa ekbord och
gamlefar låg på sin hvilobädd; skuggor och ljus spelade öfver hans
ansikte med de vakna lifliga ögonen, men bakom skorstenen, som hvit och
bred reste sig från golfvet, skymtades en fiol, öfver hvars strängar en
hand nu och då for och framlockade ett sakta ackord till den urgamla
sägnens ord.

Det är länge, länge sedan.

Af det slott, där skön Adelin och hennes syster bodde, finnes endast
det norra tornet kvar; den borg, som nu kröner den höga backen och
speglar sig i hafvet, är byggd långt senare, fast den ser ärevördig nog
ut med sina tjocka murar och vridna tornspiror.

Bokskogen står ännu stark och kraftig och skiljer den stolta borgen
från åkerfält, som i den tiden tillhörde den gamla herregården på andra
sidan om ån.

. Kyrkan stod då i rågången emellan de båda godsens ägor.

Fordomdags kallades slottet Hafsborg. De två systrar, hvarom sagan
förtäljer, blefvo tidigt föräldralösa. Skön Adelin var tre år och skön
Valborg sju dagar gammal, när deras mor fick helsot, och tre månader
efter hennes död föll deras fader i en strid mot landets fiender. De
två adliga jungfruarna växte upp i klosterskolan, men deras sinnen
lekte mot världen, och i löndom talade de med hvarandra om tappre
riddare och trogen kärlek; ingen af dem ville lefva och dö som
klosternunna.

Och så kommo de två systrarna omsider tillbaka till fäderneborgen för
att härska öfver gods, guld och många tjänare. Men i näjden fanns ännu
ingen af deras likar, ty på Agård bodde blott den gamla blinda modern
till herr Eskil och herr Sone, och hon var icke af adlig börd.

Sönerna hennes voro ute i krig i hednaländer; tiden syntes så lång för
de fagra, unga fröknafna på Hafsborg.

Då mäldes en dag att herr Eskil och hans broder vunnit guldsporrar och
sköldemärke ute i kriget och att de nu väntades hem till Agård till sin
blinda moder.

»Vi vilja göra riddarnes moder ett besök, innan de komma hem; det
höfves ungdomen att visa vördnad mot de gamla», sade fröken Adelin.Men
Valborg skrattade och menade, att riddarnes moder mer ån ett solhvarf
fått vänta på den vördnadsbetygelsen och nu torde vara sinnad att
undvara den helt och hållet, sedan hon var vorden deras jämlike.

»Det kan hon aldrig blifva, ty hon är af ofria föräldrar född och
tillhör godset», genmälde då stolts Adelin. Och så redo de båda
systrarna med sin äldste tjänare den korta vägen fram till ån, bakom
hvilken gården reste sina grå murar.

Med dånande hofslag från de tre hästame sprängde den lilla flocken
öfver bron. Ingen vakt fanns vid gårdsporten, inga svenner på gården,
där lejontänden stod med gula blommor och hvita, ulliga fröbollar
emellan stenläggningen. Mor Ottas alla tjänare sofvo middag, men ingen
slummer hade sänkt sig öfver den blindas ögon. Hon satt och bidade
efter hofslagen, som skulle föra hem hennes adlade söner.

Då hörde hon dånet af de tre hästarnes fötter.

»Så rider sorgen och döden; helhästen med sina tre ben år främst. Inte
månde det vara varsel för riddarne?» tänkte hon, och famlande för sig
med händerna gick hon ut i förstugan.

Nu höllo fröknarna stilla vid trappan midt i det klara solskenet, och
mor Otta hörde en flickröst säga: »Till uslare hem vände väl aldrig
någon riddare! Här kunna vi icke gästa.»

Och en annan ung röst svarade: »Med guld, taget i hednaland, bygga
tappre riddare sig borg och fäste; men hade deras moder varit en fru,
skulle här varit svenner för att taga emot våra hästar, och tärnor
skulle ha kommit för att visa oss väg till gästabudssalen. Här bo
bönder, som ej känna adliga seder.»

Då framträdde mor Otta i det klara dagsljuset. »Hvem söken i här? Två
ädle riddares moder håller sig för god att hälsa krigslägemas tärnor
välkomna under sitt tak. Riden I dit hvarifrån I kommen!» skrek hon
gällt.

Mor Otta stod midt i solskenet. Hon bar en bondkvinnas dräkt; hennes
händer och fötter voro stora, hennes små ögon glänste klara. Fröken
Adelin tog henne för att vara hushållerskan och gaf henne ett rapp
öfver skuldran med sitt ridspö, men Valborg gaf till ett rop, vände sin
häst och flydde från gården öfver bron.

System med tjänaren red långsamt efter. »Hvarför flyr du som jagad
hind, för det jag tuktade en usel trälkvinna?» sporde stolts Adelin,
när hon ridit fatt Valborg, som ej stannatförrän vid kyrkan, där
rågången skilde Agårds och Hafeborgs ägor.

»Den kvinnan torde vara riddarnes moder. Det rinner mig nu i minnet att
hennes öppna ögon äro stenblinda», evarade Valborg.

»Då har ju denna färd lärt oss att vi ej vidare kunna nedlåta oss till
försök att plflga umgänge med vanbördingar. Hafsborg blir oss,
hädanefter, som hittills, klosterskolan lik, där vi sömmade och läste i
bönbok», svarade Adelin sin syster.

Men nu log Valborg. »Vår moders syster är ej abbedissan lik. Vi göra
hvad oss lyster. Och kvinnan, som du slog, känner oss inte; det är för
väl att hon är blind.»

»Det svår jag, att aldrig sätta du och jag våra fötter på salsgolfvet i
det hus, där den kvinnan råder som husfru !o lofvade då Adelin med stor
harm. »Förr vill jag leds till döds i vår egen borg.»

»Faller rim, droppar dagg, växer ros, döljes tagg», gnolade då Valborg
den unga.

* *

*

I gästabudssalen på Agård glammades och sjöngs vid fyllda krus och
bägare. Kiddarne voro hemkomna med stort följe af gäster och svenner.
Tjärbloss och beckfacklor flammade kring gården; de två systrarna stodo
uppe i deras slottstorn och sågo det röda skenet.

»Den som nu varit en väpnare och fått vara med vid en sådan fest!»
önskade Valborg.

»Eller fatabumstärna», svarade Adelin med hån. »Hvad angår oss två
riddare, som väl knappast ännu lärt sig spänna sina guldsporrar på
häl?»

Söndagen därpå sågo de fyra unga hvarandra för första gången i kyrkan,
och båda parterna tyckte att de aldrig förr sett någon som kunde
förliknas med den, eorn fast både blick och håg.

»Månne de två ädelborna jungfrur skola räkna oss som deras jämlikar?»
undrade de två unga riddarne.

»Månne deras mor vet att det var jag som slog henne?» frågade sig
stolts Adelin med hjärteångest.Men under halft nedslagna ögonlock sände
Valborg en uppmuntrande blick till riddar Sone, som fäst sina ögon på
henne i stallet för att se i sin bönbok.

Vid kyrkdörren stodo riddarne bugande för de två systrarna när dessa
skulle lämna gudshuset. Eskils ena guldsporre ref en stor rispa i
Adelras släpande kjol, och Sone snafvade öfver kyrkans tröskel, då de
två bröderne ledsagade fröknarna ut, men ingen af de fyra aktade då på
onda varsel; kärleken hade kommit som en blixt och bländat dem alla.

Två veckor efter denna dag firades den dubbla trolofningen på Hafsborg,
och med bröllopet skulle det icke häller dröja, ty snart torde åter den
unge konungen sända härbud efter sina två nya skånska riddare.

Men ingen prise dagen förrän solen gått ned!

En dag sporde riddarne sina fästmör, om de ej ville blifva deras gäster
på Ågård och bese de nya vallar och grafvarr hvilka de, på sin blinda
moders begäran, läto uppföra kring den gamla gården, som sedan skulle
ombyggas till en riddareborg. Då ryste stolts Adelin, och Valborg
bleknade vid minnet af det som händt. De vågade ej återse de klara,
blinda ögonen.

»Vi hafva gjort ett löfte att ej som ogifta träda under edert tak. Eder
moder har aldrig inbjudit oss*, svarade fröken Adelin, och den saken
nämndes aldrig mera.

Det led nu mot hösten, intet bud om örlogefärd kom till de två
bröderne, och i en ond stund bådo de unga fröknarna om uppskof med
bröllopet till julen; deras guldsömmade bruddräkter kunde ej förr
blifva färdiga och deras moders syster kunde ej förr få brudbolsterna
ur väfstolen.

Riddarne samtyckte till uppskofvet; Eskil, som skulle föra Adelin till
sin moders gård, ville ha ett par gemak, värdiga sin brud, inredda
under tiden.

•Så hände det sig en höstdag att en af riddarnes svenner kom till
Hafsborg, där riddarne sutto och skämtade med sina fästmör, och mälde
att gäster voro komna till Ågård.

»Hvilka månde de väl vara? Är det budbärare om krig och härnadsfärd?»
undrade riddarne.

»Nej, muntra kamrater från 6enaste krigslägret», svarade svennen.

»Hur många äro de?»

»Tio ridhästar och en bärstol.*Brödeme växlade en blick och sågo därpå
spanande bort till sina fästmör, spm sOmmade vid bågen. Men dagen föll
blott på deras nedböjda hufvuden, icke på Valborgs kinder, som flammade
röda, eller på Adelins, som voro så hvita som liljeblad.

Mor Otta stod midt i solskenet . . . (Sid. 61.)

Det månde ju vara vår gamle kamrat, som fick sitt ben afhugget i den
senaste drabbningen,» sade Eskil högt. »Broder Sone, vi få icke för
kärleken förgäta gästfrihetens lagar och bud. Lefven väl, ädla
jungfrur!»

»Lefven väl, ädle riddare! Förgäten icke eder kärlek och tro för gästen
i bärstolen!» sade fröken Valborg.

Men stolts Adelin teg och sig riddar Eskil in i ögonen,såg att han
dolde något, och hennes kinder blefvo ännu blekare än förut.

»Det är väl de brunhyade tärnorna från krigstrossen, som några af våra
vilda kamrater fört med sig. Vi skola ge hela följet respass och vår
budbärare ett par rapp för hans pladd-rande tungas skull», sade Sone
till sin broder, medan de redo skogsstigen fram.

»Du skall få se, att vår moder redan låtit breda duk på bord och hyende
på bänk; hon har sinne för ett lustigt lag och för muntra sägner från
fältlägren. Hon och min stolta adliga brud kunna ej bo under samma tak;
det var detta hon menade, när hon talade om sitt löfte att aldrig
blifva min gäst på Ågård» sade Eskil, och med tunga sinnen redo de två
bröderne mot hemmet.

Då natten föll på, kunde de två fröknarna från sitt slottstorn se
festbloss brinna nere på Ågård, och då blossade svartsjuka och misstro
upp i de unga fästmörnas hjärtan. De hade ej, sedan de sett de två
riddarne, tänkt en tanke eller hyst en känsla som icke rörde sig kring
deras älskade. Hade månne däremot idel svek och falskhet bott i
riddarnes hjärtan?»

»Mig lyster se hvad bärstolen har bringat min brudgum eftersom han har
låtit tända fröjdebloss h sade Adelin till sin syster.

»Icke höives det ädelborna jungfrur att i natt och mörker komma till
sina fästmäns gård! Tänk dessutom du på den blinda kvinnan och ditt
löfte!» svarade Valborg. Men hennes unga ögon hängde vid skenet från
lusteldarna.--

Lust och gamman rådde denna kväll i riddarnes gård, och skarpt blef där
drucket. Vid Eskils sida skymtades en röd skarlakans-klädning och en
fjäderprydd hufvudbonad. Sones venstra arm omslöt en gestalt i
guldvirkad dräkt och pärlhufva. Midnattstimmen var nära, matt lyste
ljusen i den dunstfyllda salen, men högre och högre ljödo visorna och
skratten. Mor Ottas ansikte strålade af nyväckt ungdomslust; minnet
hade tagit henne fatt och försatt henne tillbaka till de dagar, då hon
drack tvemännings med sina söners fader.

Då uppstod buller af brottning nere vid salens dörr; en af
skänksvennerne brottades med en i grått vadmal klädd tärna och en af
hans kamrater grep hennes följeslagerska, som sökte undkomma.

Wipitrfrm, Från Htrreiåten och Bondgårdar. &Riddarne och deras gäster
tystnade och blickade mot dörren, dftr skymtade grå kjortlar och
nötbruna kvinnokinder under grofva hufvuddukar.

Brödernes sinnen voro upphettade och deras hjärnor yra af vin och mjöd;
hvarje tung tanke var försvunnen från den stund, då ur bärstolen
hoppade tvenne apor i kvinnodräkter, detta var ett kamratputs, väl
värdt en munter dryckesfest.

Nu sprungo riddarne upp, och med gälla skrik hoppade aporna upp på
bordet, vältande omkull bägare och silfver-tumlare.

»Främmande tjänstepigor ha smugit sig in här!» sade en sven till mor
Otta.

»Kör ut dem! Icke må de störa ädle herrars lag»,’ sade den blinda, men
tystnade med ens och lyssnade med handen vid örat Den ena främmande
tärnan hade ropat ett par hotande ord till tjänarna.

Ett styggt leende öfverfor den blindas ansikte. »Den rösten har jag
hört förr en gång, och hvem hon än månde vara, skall hon nu få betala
mig det piskrapp, hon gaf' mig», mumlade mor Otta.

Och på hennes befallning blefvo de två objudna gästerna bänkade nere
vid dörren. Vin måste de dricka, fast deras läppar ej öppnade sig till
ett enda ord till svar på de rusiga riddarnes ohöfviska tal, men
tärnornas ögon spejade jämt efter en utväg att komma ur salen, där de
nedbrunna ljusen började spraka i ljuspiporna och elden på härden
glödde svagt i det tilltagande mörkret.

De bruna flickornas stumhet äggade bröderne, men gästerna tröttnade på
skämt, som ej besvarades, och lemnade salen; mor Otta följde dem efter.
Stumma sutto ännu de två tärnorna, som Eskil och Sone knäsatt i
gillessalens mörker.

* *

*

Morgonen efter den galna festen på Ågård kommo tjänare därifrån till
Hafsborg bärande en grann bärstol och medförande hälsningar från
riddarne, att krigskamrater bringat dem konungens bud att ett uppror
utbrutit i landet och att de genast måste ut med krigshären, och nu
bådo de ädle riddarne sina fästmör«kånka gästfrihet åt två sällsynta
gäster, som kommit från Qärran land.

Systrarna sutto redan vid bågen, sömmande på bruddräkten. De visade
stor förundran och glädje vid åsynen af de människolika kreaturen; men
fru Elin, fröknarnas moster, undrade att hennes systerdöttrar tycktes
så föga sörja öfver den oväntade skilsmässan från sina fästmän.

Följande dag lågo båda aporna med afskurna strupar ute på slottsmuren,
men icke ens förlusten af så sällsynta djur tycktes gå de två systrarna
till sinnes.

Julen kom och gick, riddarne voro ännu icke hemkomna, och fru Elin såg
med stor undran att hennes systerdöttrar upphört att sömma på sina
bruddräkter.

Då isen brolagt alla sund och fjärdar, fingo riddarne konungens orlof
att fara hem och fira bröllop; men vid hemkomsten räckte mor Otta sina
söner två gyllene ringar, hvilka fröknarna på Hafsborg sändt henne till
julgåfva. Sönerne kände väl dessa ringar, som de själfve gifvit sina
fästmör till trolofnings-tecken.

»Det torde väl ha varit deras tjänstetämor, som ni knäsatte den lustiga
kvällen», sade mor Otta. Kanske trodde hon så, kanske tänkte hon helt
annat; men hon hade aldrig för sina söner nämnt ett ord om besöket af
de två kvinnor, som hånat deras hem och slagit deras mor med en piska.

Hon var en slug gammal häxa med trälblod i vissnade ådror.

Riddarne hade nästan förgätit den kvällen, ty hittills hade ingenting
påmint dem därom; de bruna tärnorna hade lemnat gården, då riddarne
somnat, och om morgonen stod allt som i en dröm för Eskil och Sone.
Sedan hade härnaden och läger-lifvet ur deras hågkomst utplånat de
skugglika bilderna af dryckesgillet på Ågård.

Riddarne stampade i ekgolfvet, så sporrarna klirrade. Voro deras
trolofvade fästmör ej mera höga i sinne och tankar, än att de lade vikt
vid skvallret af ett par tärnor, som nattetid smögo sig in i drickande
krigares muntra lag? Hvad hade väl en sådan varelse att betyda för dem,
som skänkt hela sin kärlek åt två högborna, väna jungfrur? De behöfde
väl blott rida till Hafsborg, så skulle åsynen af dem utplåna det
barnsliga grollet ur fröknarnas hjärtan, och så skulle dubbelbröllopet
stånda, tynu hade Ägård fått både vallar och grafvar; därom hade mor
Otta dragit försorg.

Men när riddar Eskil och hans broder kommo till Hafsborg var
vindbryggan nedfälld, och vakten vägrade att uppdraga den;
borgfröknarna togo ej mera emot några gäster.

Då vände riddarne sig till fröknarnas skriftefader, bekände sig hafva
begått en svaghetssynd och bådo honom medla emellan dem och deras uuga
fästmör.

Prästen åtog sig villigt deras sak; hans skriftebarn hade äfven för
honom förtegat hvad som timat, och nu bilade han den lilla oenigheten
emellan de två paren.

Men fröknarna ville dock ej återse riddarne, förrän de alla fyra på
utsatt dag skulle mötas vid altaret i kyrkan, som låg i rågången
emellan deras och de två brödernes ägor. Där skulle de alla begå
nattvarden före vigseln. Men utan följe skulle riddarne och deras
brudar infinna sig i helgedomen.

Så lydde aftalet, och i kyrkan syntes endast prästen och de två små
korgossarne, när de två bröderne vapenlöse trädde in, de visste dock,
att deras moder satt gömd därinne. Den gamla gick visst i barndom nu;
hvarje natt hörde hon den trefotade helhästen slå järnskodda hofvar mot
stenläggningen i den ny-befästade gården.

Ensamma inträdde riddarne i Guds hus, sedan de nedlagt , sina svärd i
vapenhuset, och de två bröderne gingo ensamma upp till altarrunden, där
de ställde sig för att invänta, sina brudar.

Klädda i blodröda skarlakanskappor inträda systrarna i kyrkan. Hand i
hand gå de upp till altaret; bleka synas brudarnas kinder, men det
kommer sig kanske af de blå rökelseskyar, som sväfva genom kyrkan och.
stiga upp mot hvalfven. Nu stå de två paren sida vid sida, och prästen
läser ur sin handbok.

På altaret brinna ljusen, silfverkalken glimmar och den gyllene
tallriken med det heliga brödet kastar strålar, då prästen lylter den
och böjer sig fram mot riddar Eskil; bakom prästen ringa korgossar med
små klockor, och rökelsen stiger i blå livirflar från rökelsekaret. Då
blixtrar blått stål i de unga brudarnas händer och två silfverbundna
knifvar sänkas djupt i riddarnes bröst, så det röda blodet sprutar
öfver prästens mässskjorta; rödå pärlor droppa ned på det hvita, heliga
brödet, och brudarnas skarlakanskappor suga in den varma vätskan.Sone
segnar med ens ner vid altaret (Sid. 70)Sone segnar med ens ner vid
altaret; Valborgs unga hand hade varit säkrare än systerns. Eskil flyr
mot dörren; den blinda reser sig och vill med famlande händer och
hjärtskärande rop söka sig fram till sin flyende son och skydda honom.
A delin ser henne, och hatet lågar med nya flammor; hon störtar efter
den flyende, som vid kyrkdörren mötes af den enda människa, som visste
hvad som den olyckliga natten skett på Ågård. Det vaV sammé ridknekt
som sett fröken Adelin slå mor Otta; nu hålla hans seniga näfvar fast
den vapenlöse riddaren, medan hans fästmö ännu en gång sänker sin knif
i hans bröst.

Det fasanavärda hade från sin början tills nu, då äfven Eskil segnade
död ned, icke varit längre än en svalas snabba flykt öfver en
blomstersäng.

Prästen låg på knä vid Sones lik, korgossame flydde med fasa, men i
sakta mak redo fröknarna med deras stallsven tillbaka till H af sborg,
och följande dag voro systrarna försvunna; det var som om jorden
uppslukat dem.

Men denna samma kväll kom fröknarnas stallsven till prästen med ett
silfverbeslaget skrin samt ett bref, och när prästen läst den
skrifvelsen, satte han i svennens åsyn ned skrinet i en hemlig gömma
under altarduken samt stängde därpå det ohelgade templet. Där skulle nu
ingen gudstjänst firas, utan blef mässan läst under de stora bokträden
på kullen, som ännu kallades kyrkbacken.

Där lästes äfven mässor för de två riddarnes själar, men de två —
prästen och svennen — som nu båda kände den smälek, hvilken öfvergått
de adliga jungfruarna, bevarade hemligheten.

Mor Otta, som bjöd guld, hela händer fulla, åt hvem som ville uppsöka
de två fröknarna, förtärdes af lystnad efter hämnd, men ej det minsta
spår röjdes efter systrarna, och snart hörde den blinda åter dånet af
helhästens hofvar, men ny kom den trefotade gångaren för att föra henne
själf ut ur världen.

Fru Elin bodde ensam på Hafsborg. Hon trodde, att hennes systerdöttrar
gjorde en pilgrimsfärd till Kristi graf för att vinna förlåtelse för
blodsdådet. Adelin hade, innan detta furöfvades, låtit ord falla, som
bringat mostern på den tanken, att den trälfödda mor Ottas söner velat
roffa till sig några af systrarnas åkrar för att lägga dem under Ågård,
och detta var i fru Elins ögon en synd, som förtjänte döden.Så gick en
tid af tre år, och ånnu hördes ej något från Adelm och Valborg, och'
ingenting annat nytt inträffade på det fjärde året än att den gamle
prästen gick ur tiden och att den forne svennen, som var slottets
kastellan, bad att få taga till eig sin syster och hennes två faderlösa
barn, som han sade vara tvillingar.

Slappa som den tama hönans vingar voro fru Elins taDkar, hennes blod
var som fiskens i hafvet; aldrig hade hon vetat, hur kärlek kan glöda
och hur svartsjukan kan stå som en het, förblindande rök i
människosjälar. De två barnen upppväxte på Hafsborg, men dvaldes bland
tjänarne i borgstugan, och så gingo riddaroes söner åter till den rot
och stam, hvarur de på fädernet upprunnit. Eskil och Sone hette de två
unga.

När sju år voro förlidna, blef kyrkan åter öppnad och invigd till
gudstjänst, och då skedde det underverket, att medan prästen läste
mässan, framträdde så småningom i hvalfvet öfver altaret en tafla på
blodröd grund, där man såg de två riddarnas död afbildad, men i stället
för de två korgossarne syntes bakom prästens bild tvenne lindebarn
ligga bredvid ett öppet skrin. Den gåtan kunde ingen tyda, ty
slottskastellanen på Hafsborg var stum som grafven, när talet föll på
den hemska målningen i kyrkans kor. Och den gamle prästen låg i
grafven.

Natt och dag grubblade kastellanen öfver, hvad den gamle prästen kunde
ha menat med att afbilda barnen invid det öppna «krinet, som, enligt
kastellanens tanke, innehållit blods- och botpenningar för de två
riddarnes lif. Ibland for det genom hans hufvud att han borde se efter,
om skrinet ännu fanns i gömman under altarduken, men den tanken syntes
honom då som en korp med svarta vingar; en frestare till att röra vid
helgedomen, där den korsfäste bodde.

Så kom en dag till Hafsborg en pilgrim med budskap till fru Elin, att
hennes systerdöttrar aflidit i aposteln Jakobs kloster i Spaniens land.
Men till kastellanen lemnade pilgrimen i löndom två gyllene ringar med
en stor blodröd sten i hvarje ring, och under hvar och en af dessa
stenar fanns en hemlig gömma, som endast fick öppnas af ringarnes rätte
ägare, när desse blef vo vapenföre män. Annat budskap bringade ej
pilgrimen kastellanen.

Kingarne voro stora och tunga och passade endast till vuxne mäns
fingrar. Kastellanen lät göra två fina stålkedjor och hängde så
ringarna kring de sjuåriga gossarnas halsar innan-fur kläderna. Barnen
trodde det vara skyddsmedel mot allt ondt och fingo ingenting Teta om
gömman under den blodröda 6tenen; kastellanen fruktade fur gossarnes
nyfikenhet. «Jag skall ej visa dem hur ringarne öppnas, förrän deras
unga händer kunna lyfta svärd till manliga hugg», tänkte kastellanen.

Men då gossarne voro på sitt tionde år, dog kastellanen vådadöd och
hann ej säga mera till sine fostersöner än att de aldrig skulle skilja
sig vid sina ringar.

Ufver trehundra år hade förflutit sedan kastellanens gamla syster drog
med de främmande gossarne ut från Hafsborg och de alla tre fingo taga
sig fram i fattigdom och försvinna bland det ringare folket, såsom en
rullande våg försvinner bland sina kommande och gående likar.

Hafsborg hade öfvergått till en ny grefvesläkt; Ågård ägdes af en tysk
herre, som stod i gunst vid hofvet, men eljest ej ägde någon mans
förtroende eller någon kvinnas hjärta, ty hans sinne var hårdt och hans
själ var en girig ulfs. Om sina förfäder förtäljde han, att de varit
skåningar och ägt gods där, men ingen trodde den elake främlingens ord.
Herr von Otte, nämnde han sig.

En dag skedde det sällsynta, att den tyske adelsmannen fick gSster. Det
var två män af lärdt stånd, som räknade 8ig i släkt med ägaren af
Ågård, men de aktade honom ej stort, emedan de kände hans girighet och
låga sinne, och därföre sade de honom blott, att de kommit fur att bese
en gammal målning, som skulle finnas i koret på Hafsborgs kyrka.

»Den styggelsen har jag låtit bestryka med tre lager hvit kalk»,
svarade de unge lärdes frände, »ty här berättades, att

— ifall jag härstammade från två riddare, som hette Eskil och Sone — så
var den målningen ett blad ur min egen släkts krönika. Den onde må taga
detta folks minne! Jag känner ingenting vidare om mina förfäder än hvad
min gamla farmor förtäljde som en sägen.»

Detta var den lågsinnade mannens ord, men de två lärde hade forskat
djupt och visste, att när deras frände skröt ufver sin skånska adliga
burd, sade han mera sant än han själf visste utaf.

Så underliga falla det mänskliga ödets lotter.

Vårsol lyste på de små hvita tusenskönorna i gräset på Hafsborgs
kyrkogård, och emellan de spruckne grafstenarneöfver mor Ottas och
hennes söners grafvar stodo maskrosornas gula solar och hvita fröbollar
såsom fordom på Ågårds stenläggning) då den blinda hörde helhästens
hofvar dåna,’men nu lekte på kyrkogården en liten fattig flicka med de
gula blommornas stjälkar. Hon formade riddarekedjor af dem och prydde
sig själf med de sköra länkarna.

Då såg hon den fruktade främlingens gäster komma öfver gångstigen,
åtföljda af prästen, som bar kyrknycklarna; blyg och skygg gömde sig
flickan bakom en bred och hög graf-vård, medan de tre herrame gingo
förbi och inträdde i kyrkan. Hon greps nu af lust att följa efter dem
och se på de gamla utskurna bilderna öfver altarbordet, men i
vapenhuset vände främlingarne om och kommo åter ut i solskenet; prästen
kom efter, och de stannade alla tre vid de söndervittrade grafatenarne,
som kallades mor Ottas grafställe, och där underliga figurer voro
inhuggna. Därpå gingo de åter med prästen in i kyrkan.

H vad skulle de väl där inne en söckendag, undrade flickan och smög på
bara fötter sig in i det tysta, skumma gudshuset.

Prästen och främlingarne talade eller läste något på ett främmande
språk, och prästen tog bort altarduken; ett skrin lyftes upp på det
heliga bordet under de utskurna bilderna, och främlingarne öppnade
skrinets silfverbeslagna lock samt tömde ut ringar, spännen, pärlor och
guld på altaret.

Så började prästen åter tala och läsa ur ett gammalt gult papper;
främlingarne drogo hvar sin ring från sin högra hand, och ur dessa
ringar framtogo de något som liknade smala band på hyilka syntes en rad
ord präntade. De lade dessa ringar till de öfriga dyrbarheterna på
altaret, prästen öste alltsamman tillbaka i skrinet, som sedan sattes
ned i sitt gamla gömställe.

Knappast var altarduken åter bredd öfver bordet, förrän herreD till
Ågård syntes i kyrkans dörr. Den lilla flickan ville tillropa
främlingarne och prästen ett varningsord, men rädslan kväfde stämman,
och så kröp den lilla in under en bänk.

Där hon nu låg, hörde hon prästen säga: »I hafven nu lyft ett rikt
arf.»

»Ja, och vi skola lämna det i förvar hos grefven på Hafe-borg till dess
vi återkomma. Ringarnes rubiner stucko vår frände i ögonen; bäst att
han icke ser dem mera», genmälde den ene främlingen.

Nu gled herr von Otte, som han lät kalla sig, ut ur kyrkan.När de två
lärde samma afton voro pä väg till Hafsborg, blefvo de båda försåtligt
öfverfallna. Deras döda utplundrade kroppar hittades i skogen, och man
misstänkte herr von Otte för att ha nedskjutit sina unga fränder.

Den lilla flickan hade blifvit instängd i kyrkan. Hon vågade ej röra
sig af fruktan att den elake, girige von Otte skulle komma och finna
henne, men när kvällens skuggor började glida öfver altarets förgyllda
bilder, tänkte barnet hemska tankar om spöken och gastar, och hon skrek
gällt af ängest. Ringaren, som skulle ringa helgmål, hörde flickans
skrik och befriade henne ur fångenskapen, men den lilla nämnde ej ett
ord till honom eller till någon lefvande själ om skrinet i altarbordet.

Äfven prästen bevarade hemligheten. Af de två främlin-garne hade han
fått veta, att herr von Otte verkligen tillhörde en sidogren af den
släkt, som härstammade från de två, som burit de hemlighetsfulla
guldringarne i stålkedjor. Desse ringar hade gått i arf under många
släktled, men det var först desse två lärde som upptäckte den dolda
gömman under den stora rubinen. Sägnen hade blifvit fortplantad genom
kastellanens «yster, men nu var den vorden blek, nästan oigenkännlig.

Prästen beslöt att låta familjeskatten ligga där den låg, hellre än att
låta öfverlämna den till von Otte, som misstänktes för det timade
dubbelmordet. Kanske de två lärde hade arf-vingar, som i sinom tid
skulle anmäla sig?

Men det ena årtiondet gick efter det andra utan att någon kom och
sporde, hvar de två mördade lågo begrafna. Herr von Otte slog sig på
att gräfva efter skatter, så att hans ägor sågo ut som en kyrkogård i
pesttid. Vanvett hade gripit den girige, han dog utarmad, grefven på
Hafsborg inlöste Agård och gaf det godset i hemgift åt sin ena dotter.

Nu förtrodde prästen åt grefven på Hafsborg att i kyrkan förvarades en
skatt, som tillhört den äldre grenen af von Ottes släkt, hvilken nu
tycktes vara utdöd. Grefven lät då uppteckna släktsägnen och anvisa sig
skrinets gömställe; han visste nämligen, att herr von Otte efterlämnat
en son, hvilken han för fyrtio år sedan förskjutit och då tjänade i ett
främmande lands krigshär som fältmusikant. Denne son var nu arfvinge
till skatten.

Ater lades årtionde till årtionde; både prästen och grefven voro döda,
och aldrig hörde man af fältmusikanten, herr von Ottes förskjutne
son.Nu hade sjuttio år förrunnit sedan den lilla flickan skådat det
guldfyllda skrinet på altarbordet i Hafsborgs kyrka. Då inträder till
klockaren en resande musikant och ber att få spela på det gamla
orgelverket i kyrkan.

Klockaren ämnade genast villfara hans begäran, men då främlingen nämnde
sitt namn, Sone Otteson, blef han hänvisad till kyrkans patron« grefven
på Hafsborg, för att få tillåtelse. Klockaren kände dunkelt till sägnen
om mor Otta och henne» söner Eskil och Sone samt att där skulle finnas
en skatt gömd någonetädes i den urgamla kyrkan.

»Hör mig», sade då den främmande, »jag är en ansedd konstnär och Sger
mer guld än jag behöfver, men min mormor som ligger på sin sotsäng, har
berättat mig en underlig saga om en skatt, som tillhört en äldre gren
af min fars ätt. Den gamla säger sig ej kunna do och få frid, förrän
denna skatt kommer i dagen, och nu år jag här för att efterkomma hennes
önskanr fastän jag håller före, att det hela är en dröm af den gamla.»

»Och hvad heter då eder mormor?» sporde klockaren, son> började känna
lust att få se det förmenta gömstället.

»Elsa Håkansdotter var hennes namn som ogift. Hon flyttade härifrån
socknen, då hon var sexton år gammal; henne» enda barn, en dotter,
gifte sig mot moderns vilja med min farfar, som var son till en
fältmusikant och själf hade samma yrke. Den gamla menar på, att jag
härstammar från en herr von Otter som hon håller för att ha varit en
mandråpare.»

Så talade konstnären, och klockaren 6log upp den gamla kyrkboken, där
den lilla Elsas namn stod inskrifvet, liksom också året när hennes
föräldrar afflyttade från socknen.

Vid detta bevis på att främlingen talat sanning, glömde klockaren allt
annat för sin åtrå att genast upptäcka hemligheten, och efter mycket
sökande på det gamla altaret, funno de två männen gömstället och
skrinet, men detta var nu fastlänkadt till skåpväggen med järnkedjor.

»Låt det vara!» sade konstnären. »Jag måste genast fara tillbaka till
den gamla som uppfostrat mig. Om några dagar återkommer jag hit och
vill då se, om jag ej äger rättighet att skänka allt hvad där månde
finnas i detta skrin till denna skröpliga kyrkas ombyggande.»

Sone Otteson, som ute i världen bar ett annat namn, reste utan att veta
hur han inledt en fattig man i frestelse.Under tre dagar och tre natter
kampade klockaren mot den onde; på fjärde natten blef frestaren
segrare, och som en tjuf smög sig klockaren till helgedomen. Hans själ
hängde vid

Med sina händer trefvar han öfver det heliga bordet. (Sid. 78.)

den osaliga skatten; han såg ej himlens färg, kände ej de
svafvel-ångor, som omgåfvo honom, då hans fötter trampade glömda
grafvars förtorkade gräs.I sommarnattens skymning trefvade han sig fram
till altaret, dftr riddarne Eskils och Sones blod runnit i strömmar.
Med sina händer trefvar han öfver det heliga bordet; hans fingrar fatta
den eldförgyllda oblatstallrik, som en gång haft blodstänk öfver det
hvita brödet; han viker undan altarduken för att finna det hemliga
skåpet; då slår en blixt ned i koret, och en åsk-skräll skakar de gamla
murarne.

»Kyrkan brinner!» ropas det från slott och kojor, och då elden omsider
blef släckt, fanns helgedomsrånarens lik invid altaret; bredvid det låg
hammare, fil och hoftång.

Endast den berömde konstnären hade möjligen kunnat säga hvad ärende den
arme mannen haft i kyrkan i nattens tid, men först då ryktet om denna
kyrkbrand gått vida kring landet, nådde det till honom, som från sin
mormors nyuppkastade graf-kulle blef kallad att spela för en
konungason.

Men den urgamla sägnen om blodsdådet vid altarrunden lefde upp på nytt,
ty blixten hade afskalat det hvita kalklagret i det målade hvalfvet,
och den gamla taflan på blodröd grund framträdde åter, men ej mera hel;
de två riddarne saknade hufvud, och de två systrarnas upplyfta händer
voro stympade.

Nu skulle kyrkan rifvas och byggas ny från grunden. Då kom ett bref
från en af grefven på Hafsborg personligen okänd konstnär, att det
gamla altaret i den nedbrända kyrkan skulle tillvaratagas för hans
räkning. Grefven fäste sig ej vidare vid denna underliga begäran, men
tänkte dock att han en dag skulle taga altaret i skärskådande för det
gamla bildverkets skull.

Kom han så en dag i maklig gång in i den förstörda kyrkan och sporde
arbetarne där inne efter altarbordet. Man visade honom spillror, svedda
af elden, men då grefven gick, hviskades där bakom halft rifna murar
och pelare om en af byggmästarne, Bom en stund stått böjd öfver det
halfbrända altaret och därpå skyndsamt aflägsnat sig med ett skrin
under sin kappa.

Den sorglöse konstnärens ättlingar spredos som agnar för fläktande
vind; men den man, som tog familjearfvet, fick äfven de sorger och
olyckor som lådde vid denna skatt; därför priear jag min lott, framför
deras, som blefvo rika på den fattiga kyrkans bekostnad», slöt Sone
spelman sin berättelse.

»På kyrkans bekostnad, eller snarare på dina förfäders, Sone Spelman»,
sade gamlefar tankfullt.Spelmannen svarade ej utan lyfte fiolen till
sin haka och lät stråken sakta glida öfver strängarne; tonerna samlades
så småningom, svällde ut, och melodien till den gamla visan klingade
genom den gamla stugan.

»Prins Olof han går for sin moder att stå

— dryper dagg, faller rim. —

Får jag inte drifva stad och gifta mig i år?

— Den jag svurit tro min. —»En julafton på Lindenå.

— — — »Och då frun på Lindenå denna samma julafton eett, att hennes man
under ruset spelade bort pänningar och gods, tog hon allt det guld,
alla de pärlor och ädla stenar, som hennes mor med varm hand gifvit
henne, när hon inträdde i äktenskap, lade denna skatt i en gumma, som
ingen annan lefvande själ kände till. Och hon fäste skatten med magiska
ord och tecken, som ställde den under den elementarandes skydd, som
råder öfver guld och ädelstenar. Och hon fäste äfven det villkor vid
skatten, att den endast ost.raffadt skulle kunna uttagas en julafton
vid midnattens timme och då blott af en man eller kvinna af ätten, som
vore sinnad att, om så behöfdes, offra det käraste hon egde för att åt
denna samma ätt bevara det ärfda godset.

Om frun på Lindenå gjorde synd med allt detta, så skedde det för att en
gång kunna återköpa godset, ifall hennes gemål skulle det bortspela, ty
hennes hjärta bäfvade för, att det barn? «om hon nu väntade, samt att
sonen, hvars treåriga födelsedag nämnde kväll blifvit så firad, som
ofvan beskrifvit är, skulle blifva drifna bort från Lindenå. Men detta
samma års sista kväll födde borgfrun en flicka, och då hon frampå
morgonen själf fick så svåra plågor, att hon märkte, att det var döden,
sände hon bud efter prästen, som just i den stunden stod framför
altaret i kyrkan och läste juldagsmässan och därför ej så skyndsamt
kunde komma för att höra borgfruns bikt. När budet kom tillbaka med
detta besked, fanns i gemaket blott ett par tjänarinnor, ty gemålen
hade under aftonmåltiden druckit så«karpt, att det ej tjänade till
något att na försöka väcka honom «ur hans tunga sömn; men den ena af
tjftnarinnorna hade varit borgfruns sköterska, då den ädla frun själf
var barn, och henne ville den döende nu förtro hemligheten med den
gömda skatten. Men döden satt redan på borgfruns läppar, och hon kunde
blott tydligt hviska fram, hur och med hvilka medel hon fäst skatten;
men då hon ville säga hvar hon den hade fördolt, förstummades hon för
alltid.» —

Den unga flicka, som stod vid en af de djupa fönsternischerna i
Lindenås bibliotek och halfhögt läste detta utdrag ur familjekrönikan,
spratt till, då dörren till rummet öppnades, och bon kastade
pappersbladet under en hög tidningar, som låg på fönsterbordet, samt
började ifrigt damma af böckerna på den närmaste hyllan.

— Kära Estrid, du får visst låta allt detta vara och börja kläda
julgranen. Det skulle fördärfva hela julstämningen för Erik, om han ej
vid den vanliga tiden får från borggården se skenet af julbrasan och
den tända julgranen inne från gobeline-rummet lysa öfver snön. Han
kommer säkert hem på klockslaget. — Fru Anna, änka efter den senaste
egaren af Lindenå, hade kommit in med en viss brådska och hennes ton
förrådde nedkämpade bekymmer.

— Jag skall genast komma, lilla mamma! Att Erik ännu håller så fast vid
den gamla julseden! Jag har nåstan glömt den under de år jag varit från
hemmet, men det skall bli roligt att åter få se gobelinsrummet i dess
traditionella julbelysning. Estrid fortfor att damma, ännu ifrigare än
förut; hon väntade, att modern skulle aflägsna sig, så att hon kunde
obemärkt få lägga det gömda pappersbladet tillbaka, där hon tagit det
ur den gamla handskriften.

Men i stället satte fru Anna sig ned vid fönsterbordet — Det är
troligen den sista julafton, som vi få se denna belysning, mumlade hon,
och började nervöst vända på tidningshögen, fick «å fatt i det tjocka
pappersarket och såg hastigt upp på dottern.

— Du har ändå fått höra den dumma familjelegenden, fast jag trott mig
kunna skona både dig och Erik från--

— Att höra något om familjspöket, inföll Estrid, då modern tvekande
afbröt sig.

— Jag har hört talas om Lindenås blodröda fru, sedan jag ▼ar ett litet
barn, men ej förrän nu har det fallit mig in att

WigttrOm, Från HtrrttäU* kA Bondgårdar. 6lisa i familjekrönikan, och
jag skulle ej fått veta stort af de gamla, för . mig så godt som
olftsliga handskrifterna, om ej det där utgjort en afskrift, tillkommen
i någon senare tid.

— Din farfar, som hade böjelser påminnande om gemålenf hvilken här
omtalas, har gjort denna afskrift, som är skrifven på mera begriplig
svenska, men allt hvad man däraf får vetar bestyrker min tro, att det
hela är en barnkammarsaga.

— Hur låter denna saga i sin helhet, mamma?

— Hufvudsaken är återgifven på det här bladet. Vidare finnes där i
krönikan berättadt, att den där gemålen förordnat att den som än månde
finna den gömda skatten, skulle återställa den till den äldsta af
släktens ättling på spinnsidan, som lefde den dag skatten upptäcktes.
För närvarande är det du* Estrid, som är arftagerska till hela
härligheten, ty din farfar har — kanske för att muta sitt samvete —
låtit uppsätta en handling, som tillerkänner dig laglig rätt till den
blodröda fruns-dyrbarheter. Ett bekvämt sått att sörja för sin
sondotter! Historien om spöket är blott en muntlig fortsättning och
utveckling af den skrifna'; sagan — fortfor fru Anna hastigare, då
dottern ville invända något. Spöket håller till i gobelinsrummet. Den
blodröda frun) (som tydligt nog är Judith på den stora taflan som
hänger därinne) kommer hvarje julnatt ut i korridoren och går omkring
dår, trefvande med händerna öfver väggame.

— Hafva dessa någonsin blifvit undersökta, mamma?

— Ah, de förre egarne ha rifvit både dem och mera, i hopp om att finna
skatten, men hvarje gång sådant skedde, har borgherren kort därefter
förlorat lifvet, antingen genom olyckshändelse, som] din farfar, eller
genom en plötslig död af slaganfall, och detta har satt ny fart i barn
kammarsagan. Jag har framför allt velat hindra, att Erik skall få sin
fantasi uppfylld af allt detta, men nu betyder det föga, ty hans
förmyndare har nyss meddelat mig, att vi måste sälja Lindenå innan---

— Och Erik, som med hela sin själ är fäst vid vårt fädernegods, och för
att själf kunna sköta det, har öfvergifvit alla sina konstnärsdrömmar
för att grundligt studera agronomi, i hopp att själf få förvalta
Lindenå.

— O, mamma, nästa tjugonde Augusti blir han ju myndigF

— Fordringsegarne äro ej sinnade att vänta längre ån till

nästa Mars; de ha nu sagt deras: Antingen eller--Men

må vi nu i Guds namn tillsammans fira denna julafton i detgamla hemmet,
utan att låta våra sinnen allt för mycket tyngas af detta. Vi stå ju i
Guds hand, och i vår förtröstan på honom och i vår kärlek till
hvarandra ega vi skatter, som ingen kan fråntaga oss. — Fru Anna reste
sig upp från stolen och lade afskriften ur familjekrönikan tillbaka
emellan dennas gulnade blad. — Erik får ännu ingenting veta om den
beramade försäljningen; han skall njuta ännu en sorgfri julafton på det
kära Lindenå, och äfven du skulle ha fått din julstämning ogrumlad, om
jag ej nu kommit att se det olyckliga papper, som så godt som gjorde
din farfar till en skattsökande dåre. Men kom nu, det är hög tid för
dig att klä granen och för mig att lägga in tjänstfolkets julklappar! —
Fru Anna strök smekande sin dotters nedböjda hufvud, lade hennes arm i
sin och förde henne ur biblioteket, där vinterkvällens tidiga skymning
började smyga sig fram öfver de gamla bokhyllorna. Modern kände dock en
stark åtrå att i denna skymning få öppna sin famn för den unga flickan,
som så tappert dolde sin egen smärta. Med upplågande harm tänkte fru
Anna på sin aflidne svärfars förordnande om drömda skatter, då det
blott behöfts, att han aflagt några af sina slösande vanor, för att få
sondotterns framtid betryggad Det var alltför långt nere i utförubacken
med den gamles affärer, när sonen, Estrids far, tillträdde Lindenå, för
att han, som från militärbanan öfvergick till en landtmans värf, skulle
förmå förbättra familjens ekonomiska ställning. Hans hastiga frånfälle
för fem år sedan gaf fru Anna fria händer att göra de inskränkningar i
lefnadssättet, som ingaf kreditorerna förtroende till henne, och hon
trodde sig ha utsikt till att kunna bibehålla egendomen åt barnen; men
så kom det senast förflutna året med ren missväxt, och så förmådde hon
ej längre beveka kreditorerna.

Det hade funnits stunder, då fru Anna drömt om en rik svärson, men då
Estrid fästade sitt hjärta vid en af broderns lärare, försvann den
drömmen, ty fastän modern ej kunde finna någon utsikt till, att den
unge agronomen, som hade en sjuklig mor och lytt syster att försörja,
skulle på många långa år vara i stånd att gifta sig med en medellös
fiicka, visste hon, att en sådan ömsesidig kärlek, som fått
försakelsens heliga elddop, var af högre värde för lifvet än ett
äktenskap, byggdt på den elastiska grund, som benämnes högaktning.
Moderns hjärta led dock med dotterns, men båda vaktade sig för att med
ord röja en smärta, som ej kunde lindras därmed.Fru Anna reste sig upp
från stolen och lade — (Sid. 83.)Arm i arm följdes mor och dotter åt
till gobelingemakets dörr, och med en stum kyss skildes de dår för att
återtaga sina olika julsysslor; gemakets dubbeldörrar slöto sig efter
Estrid, som ensam ville kläda den sista julgran som där skulle fröjda
den unge broderns sinne.

* *

*

En munter klang af slädbjällror, blandad med kyrkklockornas djupa
toner, som ringde in julkvällens sabbatsfrid, fördes genom den klara
vinterluften fram till den gamla borgen, och samma ögonblick, som en
liten kappsläde gled in genom den hvälfda portgången, tecknade sig en
bred väg af ljus på borggårdens snö, öfver hvilken släden bar
ynglingen, som drömde sig kunna på sina skuldror bära den börda, som
brutit hans faders lifskraft. Och vid trappan, dit den skimrande vägen
sträckte sig, stodo mor och syster, samt bakom dem tjänstfolkets lilla
trupp, och med kyrkklockornas klang förenade sig den gamla hälsningen:
En god, glad jul, lycka och välsignelse i

En glädjestrålande yngling sluter mor och syster i sina kraftiga armar,
hälsar tjänare med handslag och så slås dörrarna upp till det väldiga
gemak, där egarne till Lindenå, generation efter generation, plägat att
tillsammans med sin familj och tjänare inviga julhelgen.

På den breda spishällen flammade brasan af storklufven furuved, från
väggarne sträckte gammalmodiga lampetter ut blanka mässingsarmar med de
symboliska tre ljusen i bredd, och midt på golfvet reste sig julgranen
högt mot taket, en pyramid sammansatt af ljuslågor och glimmande
stjärnor. Figurerna på väggarnes färgrika gobelinsväfnader framträdde
skarpa i denna belysning, och vid skuggornas växlande lek fingo de ett
sken af lif och tycktes vilja träda ut från ekpanelningen för att taga
del i lefvande människors julfest. Men ännu mera lefvande än
gobelinemas figurer, framträdde i rummets fond bilden af en kvinna, med
blekt, hotande ansikte och högra handen knuten kring ett svärdfäste. En
hvit veckrik mantel höll på att glida ned från hennes skuldror, och på
denna bakgrund aftecknade sig hennes blodröda klädning med en nästan
brutal färgverkan. Det var tydligt, att den, som målat fru Judith i
denna dräkt, därmed äfven ville förtydliga att hon utfört sin blodiga
gärning.Alla tjänarne stirrade blott på denna gestalt, som i folktron
blifvit till: den blodröda frun på Lindenå, hon, som hvarje julafton
vid midnattstimmen gick ut ur gobelinsgemaket och knackade på väggar
och murar ute i den breda gången, och aldrig skulle få fira jul med
himlens änglar förr än den skatt, hon gömt, åter kom i dagsljuset.

Nu framträdde den siste manlige ättlingen af den släkt, som byggt och
egt den gamla borgen, för att själf för första gången inviga julhelgen.
I gemakets fond, starkt belyst af det symboliska tregrensljus, som stod
på ett litet altare, lyste han i Faderns, Sonens och den helige Andes
namn fred öfver dem alla. Och när han därtill med sin vackra stämma
upptog en julpsalm, smög sig äfven hopp och nytt mod in i hans mors
hjärta.

Till de goda nedärfda sederna på Lindenå hörde äfven, att tjänarnes
julklappar skulle vara förseglade och inkastas till' sammans med de
gåfvor, som familjemedlemmarne skänkte hvarandra, och äfven denna kväll
susade paket efter paket in öfver gobelinsgemakets hala marmorgolf.
Glada utrop och muntra skratt gåfvo eko i det höga rummet; den blodröda
frun glömdes för åsynen af Lindenås unge husbonde, som formligen
strålade af hälsa, glädje och ungdomens friska lifslust.

Det sista paket, som kastades in, var klotrundt och rullade med fart
framåt golfvet. En kapplöpning uppstod emellan två af de yngsta
tjänarne, för att fånga paketet, hvilket dock med tilltagande hastighet
styrde kosan mot gemakets fondvägg och hamnade rakt under fotterna på
Lindenås blodröda fru. En plötslig tystnad uppstod bland det nyss så
muntra tjänstfolket, men Erik yrkade ifrigt på att få veta hvem som var
ägare till det runda byltet, och så nämndes kokerskans namn. Men det
visade sig snart, att det var en af dessa vandringsklappar. som få gå
till många innan slutligen det sista pappersomslaget bär rätte egarens
adress; här var det Estrid, som fick bryta de sista sigillen.
Munterheten vaknade på nytt när hon blottade ett stort hvitkålshufvud,
och den allmänna nyfikenheten blef stor, då hon, efter en hastig blick
på Erik, började undersöka den egendomliga atrappen och ur den framtog
en helt liten mörkröd ask. Gripen af en bäfvande aning, aftog hon
hastigt locket och såg att på en liten bädd af ljusröd vadd låg en
glimmande guldring, prydd med tre förgätmigej af turkoserHon kände hur
blodet först steg upp i hennes ansikte för att i nästa sekund vika
därifrån, så hon blef kall och hvit om kinderna, och hon måste göra en
stark viljeansträngning för att småleende låta äfven denna julklapp gå
hand ur hand för Att beskådas. Fru Anna var den sista i laget, som
synade ringen. Den är vacker, sade hon, och satte den lilla asken bort
på det bord, där Estrid lagt sina öfriga julgåfvor. I samma ögonblick
gaf Erik tecken till uppbrott; klockan, som kallade till aftonmåltiden,
ringde muntert, och så tågade alla till Lin-•denås stora borgstuga, där
den gemensamma aftonmåltiden skulle intagas.

Estrid sträfvade ärligt för att hålla sina tankar från
gobelins-gemaket, som nu åter var blifvet mörkt och öde, men jämt •och
ständigt måste hon gripa dem på flykten dit. Erik höll fast vid det
gamla julprogrammet, som bjöd, att gamla — på andra ställen förglömda —
jullekar skulle i en bestämd ordning gå af stapeln i borgstugan, tills
midnattstimmen slog. Därefter inbars den kalla nattmaten, af hvilken
alla gjorde sig tillgodo under en tystnad, som bildade inledning till
en kort bön och psalmsång.

Under hela denna tid borde familjen ej lämna borgstugan, och det var
fru Anna ett vemodigt nöje att denna julafton — •den sista på Lindenå —
trognare än eljes följa de gamla seder, «om Erik så högt älskade och
hvilka han drömde sig få bibehålla i sina fäders borg.

Afven Estrid höll trofast ut, men ändtligen var programmet «lut och
familjen kunde få utbyta borgstugan mot salongen.

— Nu är det hög tid att komma till ro, sade Estrid, då livarken modern
eller Erik gjorde min af att vilja gå till hvila.

— Det är väl det, svarade Erik med en låtsad gäspning samt steg upp
från sin stol, och med en ton, som bjöd till att vara obesvärad,
tilläde han: — Hälsa från Hugo, han gör oss «tt besök i morgon. Jag
önskade, att han skulle tillbringa julafton här, men han ville ej lämna
sin mor och syster allena en högtidskväll. God natt, Estrid, sof godt,
fortsatte han i samma andedrag med ett skälmaktigt leende, utan att
låtsa se hur blek hon blifvit.

— Du är trött, Estrid, sade då fru Anna och kysste flickans darrande
läppar.— God natt, barnet mitt, god natt och GucU frid öfver dig och
oas alla!

En stund därefter gled en gestalt tyst genom den mörk» korridoren, som
förde till gobelinsgemaket, öppnade dörren ocb försvann i det beryktade
spökrummet.

— Det är väl att alla gått till sängs nuf eljes hade jag^ blifvit tagen
för att vara familjespöket — sade Estrid vid sig själf under det hon
tände ett af ljusen därinne. Hvarför gjorde Hugo nu mig dettaI —
fortsatte hon nu i tankarna och tog upp ringen ur asken. När jag i höst
återlämnade denna till honomr sade jag ju honom, att äfven jag snart
skulle f& plikten att arbet» för min egen älskade mor och att han och
jag måste gå skilda vägar genom lifvet. Och nu, nu skall striden börjas
på nytt. Hur litet förstår bror Erik, då han blef Hugos budbärare! Hon
vände upp ocb ned på asken och fann i botten en pappersremsa^ på
hvilken Hugo blott skrifvit: Jag hämtar själf mina klappar på juldagen.
En ljuf rysning genomilade henne; handen, son» höll papperet, föll
slappt ned på bordkanten och stötte till den lilla guldringen, så den
föll till golfvet och rullade samma vägr 6om atrappen, hvari ringen
legat, tagit några timmar förut.

Golfvet måste ha ejunkit och sluttar tämligen starkt ditåtr var Estrids
första tanke, då hon gick fram till den blodröda frun för att taga upp
ringen, där hon antog den måste ligga. Han fanns dock ej på golfvet.
Något orolig grep hon det tända ljuset och närmade sig åter den stora
taflan, men ryggade ett par steg tillbaka, då den hotande
kvinnogestalten tycktes färdig att springa fram ur ramen. Estrid
hämtade sig dock genast från sin häpnad och såg att det var
ljusreflexen, som framtrollat denna synvilla, och när hon nu böjde eig
ned för att söka efter ringen, upptäckte hon emellan panelningen och en
af rutorna i stengolfvet en springa, som sträckte eig till hela lutans
längd, och där nere tyckte hon sig ekymta ringen. Hon försökte
förgäfves att nå den med fingrarne, blef otålig och tog eldtången för
att försöka om hon med den kunde bända undan, hvad hon tyckte vara en
lös bit af panelningen.

Efter ett par tag knack det till i träet, och för ännu en kraftig
tryckning nedifrån och uppåt, föll ett stycke af panelens nedre
listverk och blottade en i golffvlniugen gjord fördjupning, ocb dit
hade ringen fallit ned. Då Estrid etack ned handen, för att upptaga ein
klenod, kom hon att vidröra en skarp metallknapp.Nu framträdde den
sisto manlige ättlingen (Sid. 86.)och } nästa ögonblick hade hon,
tillika med ringen, framdragit 'ett litet skrin af underlig form och
till färgen liknande de gamla bronnssmycken, som hittats i ättehögar.

— Den gömda skatten! utbrast hon helt högt, och med isande rädsla såg
hon upp på den blodröda frun: i[et var ju hon, som straffat till lifvet
alla dem, hvilka hittills eökt efter denna skatt. Men fru Judith
förhöll sig stilla, och Estrid smålog mot bilden, som hon visste vara
målad kanske hundra år efter dét «katten blifvit gömd. Hon började nu
undersöka skrinet; det hade inget lås, blott en liten hake, öfver
hvilken ett par små metallskifvor, fullristade med underliga tecken,
voro insatta. Estrid antog det vara amuletter och att sägnen hållit sig
mycket nära sanningen, när den förtäljde om magiska medel, som blifvit
använda till skydd mot obehöriga skattsökare.

Med något besvär fick Estrid upp haken och locket, men då detta senare
slogs upp, nästan bländades hon af den strålglans, som mötte hennes
ögon. Annu en gång hade sägnen talat sanning; guld, pärlor och ädla
stenar fyllde skrinet till randen.

— Och detta är mitt, mitt! I morgon kan jag lägga hela denna rikedom i
Hugos händer! Med en del af detta kan han betrygga sin mors och systers
ekonomiska ställning och här är ändå nog för att vi kunna sätta bo,
utan att jag behöfver betunga mamma med omsorger och bekymmer för
hemgiften!

Blixtsnabbt foro dessa tankar genom Estrids hufvud, och hennes hjärta
jublade därvid. Den kärlekslycka, som hon trott aig nödgad att försaka,
skulle om några timmar vara hennes, då den älskade kom, för att, som
han skrifvit, hämta sina — julklappar. Ack hon hade ju af
samvetsgrannhet ej velat skicka honom ens den minsta småsak, men i
morgon, i morgon skulle hon med en drottnings frikostighet öfverlämna
en hel förmögenhet åt honom!

— Så skola vi, Hugo och jag, söka ut de värdefullaste emyckena åt min
mamma, och Erik skall ha något — sade hon halfhögt och såg på fru
Judith, som om hon velat rådfråga henne. Men den blodröda fruns hotande
blick förde i samma sekund Estrids tanke till den fara, som låg hotande
öfver Lindenå, och hon tänkte på Eriks gränslösa sorg, då det ej längre
kunde eller borde döljas för honom, att det gamla släktarfvet måste
öfvergå i främmande händer.

Hon elog båda händerna för ansiktet, det föreföll henne,som om den
blodröda frun och figurerna på de gamla gobelinerna med hotfulla
blickar stirrade på henne, som kunnat glömma sin främsta, sin heligaste
plikt.

Den gömda ekatten var ju afsedd för att under kommande tid rådda
gojteet åt ätten. Men med laglig rätt egde hon nu denna rikedom, för
hvilken hon kunde köpa sin lefnads lycka.

Lycka och sviken dotters- och systerplikt? Striden var hård, men kort;
när Estrid åter blottade sitt ansikte var det likblekt, men den blick,
som nu mötte blodröda fruns hotfulla ögon var fast och beslutsam.

Hastigt slog hon igen skrinets lock, satte sin älskades jul-gåfva på
fingret, blåste ut ljuset och gick med skatten i famnen ut i den nu af
månskenet svagt upplysta korridoren. Hon ämnade «ig in i moderns
sängkammare, men då hon hörde Eriks stämma från salongen, förstod hon
att Erik hade fått stå till räkenskap för det han lånat sig till
budbärare samt än ytterligare, genom ein inbjudning till Hugo, rifvit
upp sår, som ju måste hårdt förbindas, om de skulle kunna gro igen.

Med högburet hufvud och feberaktigt glödande kinder inträdde Estrid,
gick raskt fram till brodern, och med leende läppar räckte hon honom
skrinet.

— Min julklapp till den nye ägaren af Lindenå! sade hon högt, som om
det gfillt att öfverrösta någon.

— Estrid, skatten! Din egendom! utbrast fru Anna häpen, när Erik
blottat det gamla skrinets gnistrande och strålande innehåll. Det är ju
du som äger det.

Estrid drog henne hastigt med sig till ett af rummets fönster. Ej ett
ord, kära lilla mamma, som kan grumla Eriks glädje! bad hon sakta. Han
känner ju ej till farfars besynnerliga förordnade. Lindenå går framför
allt.

Erik stod stum försjunken i åskådande af denna sagolika skatt. Hur
skulle nu ej fädernegodset med dessa medel kunna bringas i blomstring
under hons vård! När Estrid nämnde namnet Lindenå, lyfte han hastigt
upp hufvudet.

Ja, Lindenå framför allt, men det här räcker nog också till en
utstyrsel, värdig vår borgfröken, den snart blifvande gemålen till den
nyutnämnde föreståndaren för institutet i--

Men, Erik då! afbröt modern sin glftdjeyre son. Den nyheten ville ju
Hugo ?jälf i morgon — eller rättare i dag gifva Estrid i julklapp. Erik
förtrodde den nyss åt mig, då jag be-gärde vissa förklaringar. Bedan
detta föreföll mig som ett ljus i djupt mörker, och så kommer ändå
dftrtill denna rikedom, som du frivilligt--

— Tyst, tyst, lilla mamma! Man talar aldrig om hvad en julklapp kostat!
Jag har ju nu fått sjufaldt igenl hviskade hon och kysste moderns
skälfvande lAppar samt torkade glädjetårame från hennes kinder. Erik,
vände Estrid sig nu till brodern, som börjat plocka upp dyrbarheterna
ur skrinet. Vår lyckligaste juldag har inbrutit, du vill nog ej inviga
den med att gräfva i guld--?

— O, neji Ynglingen lade skyndsamt smyckena tillbaka i skrinet och slog
igen locket.

Fru Anna hade sammanknäppt sina händer; sakta och innerligt bad hon om
hjälp för sig och sina barn att rätt kunna bära den nya lycka, som så
rent oväntad kommit till dem, då de trodde sig dömda att för sista
gången fira en julafton på Lindenå.Viater

tadd på vandring för att samla och uppteckna gamla folkminnen i Skåne,
gick jag en ovanligt het dag från fiskeläget Baskemölle till den lilla
staden Simrishamn. Tämligen missmodig plöjde jag igenom det lösa
sandfältet, där hvarken träd eller buske grodde och där solen baddade
lika opartiskt på min rygg som på sandens tusentals nejlikor, hvilka
likt små hvita fjädrar lätt fladdrade för det heta luftdraget. Men
medan de uppfyllde luften med en nästan bedöfvande vällukt, fylldes
mitt sinne allt mer och mer af tunga tankar. Man hade nämligen nere på
fiskeläget tagit mig för en goodtemplare, därstädes liktydigt med
Antikrist, och dagens hetta hade för tillfället uttorkat den smula
humor, som eljes plägar komma mig till hjälp vid kinkiga tillfällen. I
Simrishamn trodde jag mig ej ega en enda bekant, nejden föreföll mig så
solbränd och öde, sanden hånade mig genom att gå öfver bräddarna på
mina skor; viporna susade kring mina öron och okvädade mig med sitt:
»tjufven, tjufven!», tama gåsflockar enades om att räcka hals efter mig
och sedan sladdra om mig bakom min rygg; mången blir i våra dagar
pessimist för mindre än så.

Eländet nådde sin höjdpunkt, då jag, anländ till en å, skulle gå öfver
en smal spång, bevakad af en stor gåskarl, hvilken liksom Sven Dufva
var »beredd att lära hvem som helst sin bästa exercis». Då fick jag syn
på ett stort karlhufvud, som på andra sidan om den smala ån tittade
fram mellan vass och videbuskar.

»Hör hit, han där! Tag bort kreaturet från spången, såfolk kab komma
ufver!» ropade jag i en ton af häftig världs -smärta.

Mannen reste sig upp långsamt och betänkligt; han höll ena ändan af en
smal videkvist i munnen och sträfvade med att köra kvistens andra ända
genom ögonen pä en sprattlande gädda på samma gång som han bjöd till
att knfva en uppstudsig ål, hvilken var uppträdd på vidjan och visade
sitt missnöje däröfver genom att med sin stjärt häftigt daska karlen i
ansigtet. Han var synbarligen ej i hjälpsamt lynne, ty han tog bara
kvisten ut ur mun och sade: »Den ena gåsen hackar ej ut ögat på den
andra.»

»Nej, men detta är ju en gåskarl\ därför får ni ta hand om honom»,
svarade jag.

Mannen lyfte hastigt upp hufvudet, liksom en häst vid ett sporrhug,
slängde fiskarna långt upp på sanden, klef med några långa steg fram
till spången och kastade den hväsande fågeln, ned i ån.

»Nu är det ledigt för henne att gå öfver», sade mannen och blef stående
vid åbrädden för att invänta mig.

»Tack för hjälpen, far!»

»Ingen tack! Hvar kommer hon ifrån?

»Baskemölle.»

»Hvar ska hon gå?»

»Till Simrishamn.»

»Har hon släktingar eller bekanta där?»

Jag hade noga betraktat mannen, han såg ut som en ordentlig arbetare,
hade grofva arbetskläder, grofva valkiga händer^ bara, solstekta fötter
i slitna trätofflor och kunde väl vara en femtio åra karl. Hans dialekt
med det danska tonfallet och sakordens ändelse på er röjde, att hans
hembygd var Trelleborgs-nejden.

»Jag känner ingen menniska i den lilla staden.»

»Hon reser alltså för sitt nöje, för att bese världens märkvärdigheter,
härlighet och skönhet?» sade han, plötsligt utbytande sitt naturliga
talspråk mot ett slags mässton.

»Är far möjligen skolmästare eller klockare, så kanske jag kunde få
något besked om orten?»

»Besked om — orten. Jaså, kanske en lärd, som författar tidningar och
böcker?»

Tonen i hans fråga var höflig, men i ögonvrårna ochmungiporna spelade
ett drag af undertryckt skälmaktighet, som röjde den hos skånska
allmogen icke ovanliga lasten att få kammar-lärda personer att springa
med limstången.

»Jag har vuxit upp på landet och år noga bekant med allt som rör lifvet
där; jag har kommit till denna nejd för att se om hår finnes nAgra
märkvärdigheter från gamla dagar.»

»Vill hon se kyrkan i staden, så kan jag visa henne den genast, för jag
hör liksom litet till den och kyrkogården, för jag är för tillfället
dödgräfvare. Och hon gissade ej si rent galet, när hon trodde jag var
klockare, för jag är ockeå tillförordnad klockringare.»

Han eåg så torrlustig ut vid denna ordlek, att allt mitt tillfälliga
missmod försvann.

* *

*

»Här är, i alla fulla fall, icke mycket märkvärdigt att se», anmärkte
han, då han med något besvär öppnade kyrkdörren. »jag ville bara visa
henne min namne: Viater.»

»Heter ni Viater?»

»Tröls Person är mitt namn, mig till heder och ingen skam, det är mig i
dopet gifvet och i lifsens bok inskrifvet, som det står skrifvet i den
psalmbok jag fick, då jag läste mig fram för preeten», svarode han nu
åter i masston, men så föll han tvärt in i sitt hvardagsspråk: »Men se
det var så, att då jag som ung man kora hit till Simrishamn och folk
märkte, att jag kände till Viaterslikstencn och liksom hade något
gammalt ihop med det der Viater, så hittade de på att ge mig det till
öknamn. Men när jag förnam det, tänkte jag: du kan lika så väl springa
i det som krypa i det, för du blir det ändå aldrig kvitt, och så tog
jag själf tillnamnet Viater det år jag exercerade beväring. Här «er hon
likstenen på kyrkgolfvet; jag kan inskriften utantill.» — Och så gaf
han sig åter till att mässa, nu med hopknäppta händer:

»Viater, stå lite vid denna graf! Si, ho ligger här? Hår hvilar ITenrik
Johansens ben. I Upland född vid Mora sten; i Danmarks socken, af
prostebörd. I Upland och Skåne var brödet beskärdt, häradsskrifvare och
befallningsman och borgmästare i Simrishamn. Sin konung han tjänte i
krig och frid förutan svik. I elfva år gift, dock utan börn, sof sött
på Elisabeth FullertonsÄrm. En fyrtiåtta års man, af mödo trött, sött
hänsofvade han.. Själen fröjdas nu hos Gud, vandra med friden; du får
ock bud. Farväl! Sextonhundra nittonio. — Ja, så står det dftr regaU
hon kan sjålf titta efter!» slöt han, återfallande i sitt
hvardagsspråk. >:Jaba, detta ftr likaväl stamfadern, fast han inga barn
hade, för se, han hade en bror, och fru Elisabeth hade en son med i
förra giftet, och de blefvo ett par, fingo två söner; den ene tog
namnet Johansen, den andre Fullerton, och i andra ledet

--och förde mig därpå in i stugan. (Sid. 98.)

från den ene och det tredje från den andre härstammade — följer hon
med?»

»Det år som det kan, jag blir liksom vilse, når det bär af genom
slåktleder.»

»Då år hon inte en af de bibelsprängda», anmärkte han torrt. »Nå, här
år emellertid minnesstenen öfver den rike borgmästaren, som vi ska'
låta ligga oförtalad, fast hvar och en kan förstå, att han var en
uppländing och ingen skåning. Men hon var en redig infödd, och på
hennes sida gifte sig släkten alltid

WlgitrCm, Frtln Herre täten och bondgårdar. 7ordentligt med landsmän,
då däremot Johansens brorson ocb bans efterkommande togo gifte både
bland vestgötar och till och med bland småländingar, så de behöfde inte
vara så étor» i kragen. Och han, Bullerkrona — ja,, han heter något
annat fint, men jag kallar honom Bullerkrona —på herrgården, be-höide
inte ha hållit sig för god att på senaste landtbruksmötet göra rättvisa
åt min Elisabeths höna. Men kom, gå vi ut ur kyrkan; här passar det sig
ej att stå och snacka om jordiska, ting!»

Vi gingo ut ur kyrkan.

»Där i det lilla huset bakom kyrkogårdsmuren bor jag; vill hon gå med
in, -så skall jag tala om hela orättvisan, och så. kunna vi smaka på
dessa fina herrar med detsamma;» han visade på fiskarna, hvilka nu
hängde döda och torra på videkvisten.

Én äldre kvinna öppnade dörren till kojan, Viater lemnade-henne fisken^
sade till om mat och förde mig därpå in i stugan^ där han med mössan
torkade af en trästol och bad mig sitta.

»Bullerkrona», böjrade han åter sitt meddelande« i det hai> hängde upp
mössan på det målade klockfodralets nyckel* »var, bevars, högste
prisdomaren vid ett landtbruksmöte här om åretr och' då hade min hustru
en höna, det klokaste och raraste djur en ville se för sina lekamliga
ögon. Ja, hon var kontant som en menniska, värpte omenskligt stora ägg
och låg ut sina kycklingar så troget som någon; men inte fick hon
priset, utan det togs af hans, Bullerkronas, egen storgalande tupp.»

Viater var så upprörd, att han glömde både mässtonen och den omsorg,
med hvilken han cljes valde sina ord. »Så behandlar man nu för tiden
sin släkt», tilläde han och sväljde ned vreden tillika med en bit bröd,
som han tog på bordet.

Hustrun kom nu in med maten, hon hade visst hört mannens tämligt
högljudda meddelanden, ty hon sade:

»En skulle ej för en främmande tala illa om sina egna; men detta om
hönan var en så stor orätt, att jag aldrig hade velat göra det åt en
oskyld menniska, än mindre åt en släkting, så fattig och ringa den än
vore. Du kan därför gärna tala om hela släkthistorien, Viater.»

»Vi ha varit och sett på likstenen i kyrkan, Elisabeth, men hon här
kunde inte riktigt följa med i släktregisterna, därför får jag väl
berätta på redigt historievis.»

Han såg på mig, som om han än en gång ville förvissa sigom, att mina
själsförmögenheter räckte till för att följa hans berättelse.

»I det sista kriget, då Earl Johan knäckte den etore Napoleon, var dflr
en löjtnant Tid Södra skånska infanteriregementet, som hette just som
han Bullerkrona, för det var hans far och han härstammade från
Viaterlikstenen, bon förstår på Johansenska sidan. Och vid samma
regemente var där en soldat, som i sig sjålf hette Per Fullerton, för
han var af Viaterstensslåkten på fruns sida, men som till soldatnamn
fick namnet Tång, som var kortare att nämna. Hur det nu var eller inte
var, så visste de två, att de Yoro släkt, och Tång var mycket rädd om
löjtnanten, som var en grann karl, men det var som det kunde med hans
styrka. Därför hände det sig ej bättre en dag, än att en liten fransman
midt i striden nappade honom i kragen och skulle dra af i fångenskap
med honom. Men detta ser Tång, och dix springer han Aram, tar fransosen
om bägge benen och lyfter honom på rak arm upp i luften, så han nog så
vackert fick släppa löjtnanten. Löjtnanten blef kapten, Tång blef det
han var under kriget, och när det blef fred och han kom hem, hade han
sitt soldattorp i närheten af kaptensbostället. Och så skaffade han sig
en fästmö, sockenskomakarens dotter Elna, den vackraste flickan i hela'
socknen, men bara sjutton år gammal. Men hur det nu var eller inte var,
så hade kaptenen fått ögonen fästa på Elna. En grann, ståtlig karl var
han, fin i talet och en farlig en till att förtjusa fruntimmer, och
stackars Elnas far var dessutom skyldig honom pengar för både det hus
han bodde i och för allt hvad som behöfdes till skoroakareverkstad. Ja,
en sådan ung, fattig oerfaren tös är det lätt för en sådan mäktig herre
att dåra eller . skrämma, så den saken ska’ vi inte göra vidlyftig —»

Viater tog sig en klunk svagdricka ur träkannan; hans hustru vände sig
bort och började syssla med kopparna på det blåmålade hörnskåpets
hyllor.

»Efter en tid fick Tång bud från kaptenen, att han skulle komma till
honom. Tång gick, förstås, för han tänkte att det var en befälssak; men
det v&r bara det, att kaptenen hade hört, sa* han, att Tång skulle
gifta sig, och då kaptenen dragit sig till minnes, att han ingenting
gifvit sin tappre krigskamrat, för det han befriat sin förman från
fångenskapen, därför ville han nu skänka Tång tre tusen daler, det är
fem hundra kronor i våra nya pengar.Tång sade tack som bjuder och blef
otaribligt glad, for han visste, att summan var ärligt förtjänt, både
med den händelsen med fransosen och med flera andra ting, som han gjort
till sin löjtnants och släktings förmån under kriget.

Tång satte af, kan en tänka, med väldig fart till sin fästmö, men då
hon fick se honom, slog hon sitt förkläde upp öfver ansiktet och gråt,
som om hennes hjärta skulle brista. Men hennes far, sockenskomakaren,
som fått sin skuld efterskänkt, började för Tång afmåla, hur bra det
skulle bli för de nygifta, når de bara förstode sig på att draga nytta
af det band de i barnet kunde få på den rike kaptenen. Tång sade
ingenting, men han tog den störste läst, han såg på golfvet, hötte till
och skulle dreja skomakaren midt i pannan. Men då for Elna fram: 'Slå
hellre ihjäl mig, Tång, så slipper jag skam, kyrkskrift och allt
elände. Du är för en god karl för att gifta dig med en sådan som jag.’

Då vände Tång sig om, såg på hennes förgråtna ansikte och blef hvit i
synen som den kalkade väggen här. Han kunde ej få sig till att ta henne
i handen; men han var en man, soin kunde sin katekes, och så vände han
sig till henne och sade som ett språk under femte budet lyder: ’Gör dig
själfvom intet ondtf

— och det var detsamma soin en förlåtelse.»

Nu råkade Viater in i mässtonen och hustrun kom fram till bordet med
ett litet glas brännvin till honom; det var synbarligen en belöning hon
ville ge honom, men för hvad? Han tömde glaset, nickade till henne och
-började åter berättelsen, nu på sitt halfdanska bygdemål.

»Det drog ej lång tid, förr än Tång åter stod på kaptenens gård; hade
han kommit ett par minuter senare, skulle han ej ha träffat sin förman
hemma, ty hans ridhäst stod sadlad framför trappan, och han själf kom
just ut om dörren. Tång gjorde ställningssteg och förde fingrarna till
mössan. ’Gud bevare kaptenen! Jag skulle bara lämna tillbaka
syndapengarna’, sa’ han’. Kaptenen ryggade ett steg baklänges, men fann
sig genast, slog Tång så där vänskapligt på skuldran: ’Krångla nu inte,
kamrat! Du minns ju, hur det går till i krig —’. ’Ja, där bli stundom
äretjufvar utnämnda till högt befäl; men nu ha vi fred’, sa’ Tång och
såg kaptenen rakt in i synen, så han inte skrattade längre.

— *Är du oförskämd mot ditt befäl, karl!’ sa’ han. ’Vet du, hvad jag
har makt till?’ sa’ han. — ’Och vet kaptenen, hvad jag har makt till?’
sa’ Tång helt stilla. Men i detsamma högghan kaptenens ridhäst i
svansen, slängde den öfver sin skuldra och lyfte det stora kreaturet så
högt från marken, att det fäktade i luften med alla fyra benen. — Ja,
tvifla inte, för det är dagens sanning. Kaptenen blef liksom litet vek
i knäna, men Tång gjorde bara en sväng med hästen på skuldran, släppte
den ned igen, lade de fem hundra kronorna på nedersta trappsteget,
gjorde ställningssteg, helt om och gick sin väg.

Så fort han kunde, tog han afsked från krigstjänsten; han ville flytta
från orten och hade fått sig ett torp under en herrgård i närheten af
Trelleborg. När han var färdig med allt unftat, gick han till Elna för
att ta farväl af henne, men då såg han, att hon snart hade utstridt i
denna syndiga värld, och barnet låg där så litet och oskyldigt på
moderns arm. ’Jag går fri för straffet här på jorden’, sa’ hon, ’men
den lilla hon får lida smälek liksom alla oäkta barn, och fadern har ej
så mycket som tittat till det’. — ’Ja så, inte det, men nu lofvar jag,
att han skall vidkännas det, för nu är han ej längre mitt befäl!' sa’
Tång.

När kaptenen fick veta, att Tång ville taga afsked, skaffade han sig en
farligt stor blodhund, som flög på hvar och en som bara ville peka åt
husbonden. Nu kommer Tång in på gården, där kaptenen står med den där
hunden. ’Hvad vill du?* skriker kaptenen, ’kom mig ej för när, ty då
flyger hunden dig i strupen!’ —’Är väl inte så farligt som ordet går’,
säger då Tång, ’mitt ärende är bara att få skriftligt från kaptenen,
att Elnas flicka hör kaptenen till och att hon bar lättighet att bära
sin fars namn, om hon en gång vill, och så skall modern kyrktagas som
en äkta hustru’. — ’Puss, Kastor, på karlen där!’ skrek kaptenen.
Hunden tog ett hopp, men Tång högg djnret i strupen, och det just i
flykten, och vred nacken af hunden som ett nix; därpå tog han hunden i
baktassarna, och få blef det allt Kastor som på sin döda mull förmådde
husbonden att sätta upp skrifvelsen, innan Tång lemnade kaptensgården.

Elna dog, så hon blef aldrig hvarken kyrktagen eller skrif-tnd, och
barnet blef till cn tid hos sin morfar. Kort efter sin flyttning blef
Tång hårdt sjuk. — Förlyft sig på hästen? Pah! det aktade han ej mer än
så.» Viater knäppte med fingrarna till ett afgnagadt ålben, så det flög
utåt bordskifvan. — »Nej, det var rama hjärtesorgen, sådant kan nog
knäcka en stark karl.»

Han afbröt tvärt, steg upp från bordet, gick bort till det ena
fönstret, vände sig därpå plötsligt om och sade i en helt lörändrad
ton, medan skalken tittade fram i ögonvrårna:»Nu skall hon få böra, hur
Tång fick sig en hustru och jag en mor, så jag kunde bli född till
världen^ för, om jag skall skryta, så var starke Tång min köttslige
far. Som jag nämnde låg han så illa sjuk, att den gamla kvinna, som
passade på hans hus, ej visste, om hon borde gå efter prest eller
doktor, men så kom Tångs nabo, Sven smed, in och tillbjöd sig att taga
bud med till doktoren, för Sven skulle ändå gå till Malmö; närmare

Tång högg djuret i strupen. (Sid. 101)

bodde då ingen läkare. Och så fick Sven veta, hur det förhöll sig med
Tångs sjukdom, hvar han hade det värst och allt sådant, och han lofvade
göra god reda hos doktorn. Men se, nu var det så, att, doktorn talade
stockholmska och Sven bara vanlig svenska, som vi tala vid Trelleborg,
och så pratade den ene i vester och den andre i öster, kan en veta. När
Sven kom hem, sporde Tång efter, hvad doktorn sagt. *A den’, svarar då
Sven, *han sSger inte allt hvad han tänker, som spåkäringen sa’ när hon
spådde nämndemanskans katt i kaffe, men han ordinerade,Att du skulle ha
senapskulan i hålbruskan, eller maggropen som han kallade den på sitt
stockholmstal*.

Tång var en tålig karl, därför låg han stilla på sin rygg eom Isak,
Abrahams son, då han skulle offras, och lät den gamla käringen lägga
den stora kanonkula, som hon hade till att mala senap med, just hår
under bröstet, där sjukdomen satt som hårdast. Kulan låg där hela
natten, men den gjorde inte Tång bättre, och om morgonen sa’ käringen,
att hon nog kunde begripa, att då han kände det så tungt invärtes för
bröstet, skulle där en bra utvärtes tyngd för att lätta den, ty ondt
skall med ondt fördrifvas, 6a’ hon; men där skulle dock vara mätta i
allt, och så på eget bevåg tog hon bort senapskulan och lade
salt-krossningsstenen dit i stället. Den låg där hela förmiddagen enen
så till lycka för både honom, mig och min hustru, kom dä*> en ung enka
dit för att titta om den sjuke. När hon såg salt* etenen och hörde hela
ordineringen, begrep hon genast saken, för se hon var nyligen blifven
utlärd i konsten att släppa in storken till folk, begrips, och hon
sade, att doktorn bara befallt en senapsdeg. Men hur skulle Sven eller
de andra veta det, då senap ju heter senopp och det som doktorn kallade
deg, skulle betyda dej?

När Tång fick sin hälsa igen, gifte han sig med den utlärda enkan, och
så togo de genast Elnas lilla Elisabeth till sig, för hon for illa hos
morfadern. Då jag kom till världen, var hon tre år gammal, och min far
och mor bestämde genast, att vi skulle ha hvarandra, så visste de att
hon fick en äkta juvel till man, — Hva, Elisabeth?»

»Stollemajor, som du är!» svarade hustrun, samlade i hop tallrikarna på
bordet och bar dem ut i köket.

Då han öfvertygat sig om, att hon riktigt stängt dörren efter sig,
satte han handen vid munnen och sade i dämpad ton. »Når jag blef vuxen,
råkade jag ut för olyckan att tycka om en annan, en yngre tös, men far
frågade mig, om jag ville låta min egen släkting gå där som en narr, då
hon ej hade någon annan på jorden att hålla sig till, när de gamle
föllo ifrån. Och så fick Elisabeth aldrig veta, hur det då sved för
mig, utan gifte vi oss samma år som min mor dog, och jag var då nitton
dr. Och <lär blef lyst för oss med hennes rätte fars namn, sä att hon
både för Gud och menniskor är halfsyster till honom dftr borta på
herrgården, kaptenens son i lagligt gifte.H varken far eller jag
trifdes nu längre pä Trelleborgsorten, han ville tillbaka till
hembygden. Men vi ha aldrig haft något att göra med honom, Bullerkrona,
förr än vid landtbruksmötet.

Hustrun kom nu in.

»Du får väl tänka på grufven, innan dagen skrider; kistan ekall ju
komma med tåget.»

»Jag får väl det. Det är kaptenens kista, som skall komma' hit»,
upplyste Viater och tog sin mössa. »Han har i många år stått i ett
grafhvalf långt borta i världen hos hustruns släkt; men nu vill sonen
ha honom hit. Han har låtit utstaka familj-grafven och det har fallit
sig så, att min far nu får vika platsen för honom.

»Hvarför protesterar ni icke?»

»Projektera? Nej, det ha vi ej rättighet till, för vi ha ej haft råd
att sättu sten eller kors på grafven, och hvad som är lagligt skall en
inte klandra. Han på herrgården vet ej. att hans gamle släkting ligger
just där, så i den saken är han oskyldig. Men att han var orättvis mot
Elisabeths höna, till fördel för sin egen spanske hane, det var simpelt
af honom, och det förlåter jag honom aldrig.»

»Det var den första och det blir den sista gången jag ber min rike
förnäme halfbror om något», sade hustrun med starkt eftertryck.

»Men er fnrs kvarlefvor, hvar lägger ni dem?»

Man och hustru vflxlade en blick, han besinnade sig ett ögonblick,
därpå drog han mig med sig utom dörren och hviskade småskrattande: »Ar
där något kvar af starke Tång, så putter jag ner det till stamfadern
under Viater-stenen, så får han en förnämligare plats än sin förman,
kaptenen. — Ja, Viater är man för att spela honom, Bullerkrona, ett
puts; han skulle helst låtir bli att vara orättvis mot Elisabeths
höna.»Dimbilder.

n ljuf sommardimma läg som ett ljusgrått flor öfver skogen, och bokens
nyutslagna löf hängde i däfna veck vid de bruna hylstren, likt fuktiga
fjärilsvingar vid den nyss sprängda puppan. Öfver den sanka
skogsmarkens rostfärgade löfbädd bredde harsyra, vårlök, storknäbb och
sippor ett frodigt nät, här och där afbrutet af någon halfmultnad,
kullfallen trädstam, beväxt med grön mossa, gråspräckliga lafarter och
små klibbiga svampar med frän lukt. Oaktadt sin frodighet bar denna del
af den tämligen vidsträckta skogen en dyster, nästan hemsk prägel, nu
när dimman stod vaggande mellan bokarnas glatta, blågrå, fuktiga
stammar och . sammanflätade grenar och gåfvo dem på litet afstånd
utseende af vidunderliga hafsdjur i strid med hvarandra. Ej ett ljud af
någon sångfågel lifvade ödsligheten; blott nu och då strök en sparf-hök
eller en glada med hvassa vingslag genom trädens späda löfverk, seglade
spejande lägt öfver marken och steg med harmsna skri åter upp och
försvann i dimman. Då väckte plötsligt knastrandet af murkna grenar och
prasslet af vissna löf under brådskande människosteg skogen ur dess
ängsliga drömdvala.

En ung man, belastad med ett staffli och ett målareskrin bröt sig med
en viss otålighet genom en remsa småskog och buskar och kom fram
emellan ett par kullblåsta träd, hvilkas grenar ännu, genom att sätta
blad, sträfvade emot den förödelseoch förgängelse, som angripit de
uppåt pekande rötterna och den svampgrodda stammen. Målaren stannade,
tycktes ett ögonblick fängslad af denna skogsinteriör, insvept i flor;
men plötsligt blef hans bleka ansikte småknottrigt, liksom af smygande
skräck; han gjorde en rörelse, som om han ville springa öfver den sanka
skogsmarken, tvang sig att stanna och se sig omkring men gick så med
allt hastigare och hastigare steg mot skog»» brynet; och då han
klättrade upp på en af stenar och jord uppförd vall, som där inhägnade
skogen, var han andfådd och svetten bröt fram vid tinningarna. Med ett
häftigt ryck satte han staffliet ned på den breda vallen, slängde
skrinet bredvid detsamma, vände med harmsen min ryggen mot skogen och
ställde sig att betrakta den bit af landskapet, som nu låg framför
honom, äfven den svept i ett lätt böljande flor.

Nedanför vallen bredde sig åkerfält, där vårsäden stack upp med hvassa
nålar, på hvars i grönt och brunrödt skiftande spetsar matta daggpärlor
skimrade svagt i det dämpade ljuset. Längre bort skar sig ån genom
dalsänkningen, men gjorde en svängning fram mot jordvallen, så att man
därifrån kunde under dimslöjan se det tröga vattnet innanför randen af
albuskar och säf samt förmådde urskilja de små öar och bryggor af
näckrosblad och andmat, som här och där täckte vattenspegeln. Vid
åkanten låg en eka uppdragen på land, men till hälften fylld med lerigt
vatten och slemmiga rottrådar af groende vattenväxter; årorna lågo
slängda öfver årtullarna, som om någon i förskräckelse sprungit ifrån
det hela. Från den fjorårsgamla brungula säfven, som där var bruten och
nedtrampad, gick en smal, klibbig gångstig uppför en låg, lerig backe,
på hvars topp en byggnad, lik en ofantlig stenkista, stod tung och mörk
genom den rå dimslöjan. På denna mörka punkt fäste målaren sin blick
med ett uttryck, som nästan liknade hat.

»Har du funnit någon bra utsikt däruppe, Georg?» ropade nu en stark,
något torr röst inne från skogsbrynet.

Malm spratt till, som en nervös kvinna, och vände sig om med förtretad
min.

»Kom själf upp och se! Nå, du har fällstolen och det traditionella
paraplyet med, naturligtvis! Båda utgöra en väsentlig del af konsten —
räck mig dem! — Nå, du år redan uppe, utan att någon af de tjocka,
feta, gråblå ålama i kärret snott sig kring dig? Det är en gemen bit
bokskog den där. Om detfinnes någon sanning i de gamla sägnerna, att
man fordomdags begrafvit ogärningsmän och dito kvinnor lefvande i kärr
och slagit en påle genom offrets kropp, så måste man just ha valt en
sädan d&r plats. Det är något hemskt i själfva dess nuvarande frodighet
— jaså, det kunde du ej finna, Knut! Nä-ä, här är ju också en del
människor, som blott kunna se det handgripliga, och de äro måhända de
allra lyckligaste. Men kan du icke ens se, att byggnaden däruppe, med
sitt bruna tak, är en ofantlig likkista, svept i flor; en stensarkofag,
ämnad att ängsla någon osalig död, så att denne ej skulle gå fritt
omkring och skrämma vettet ur folk? Stenkistan måste jag ha i
bakgrunden på det här landskapet i dimma.»

Han talade fort i en ton, som skulle vara skämtsam, men lät irriterad,
och det var med märkbar nervös häftighet, som han gjorde eig i ordning
för att afteckna landskapet.

»Det höres nu, som om du rent fattat afsmak för en nejd, den du öfver
ett år haft i sinnet att se, himlen vete hvarför, ty jag vet med mig,
att jag aldrig slösat loford på gamla Hälle-viks utseende. Och om du
finner landskapet hemskt och gården skräckinjagande, så är det ju ej
skäl för dig att måla någondera.

»Jag måste ha den här sarkofagen från fantasien — ja jag menar blott,
att jag genom dina berättelser upptagit en bild af den gamla
herrgården, och den bilden vill jag blifva kvitt. Men det där begriper
du ej, broder Knut.»

»Nej min själ om jag det gör, ty jag har aldrig gifvit dig någon bild
af den gamla stenkistan, som du satte dig i sinnet att måla, så snart
jag nämnde namnet Hällevik, då vi i fjor träffades i Dresden. Så du
skall alldeles icke skylla din missräkning på mig.»

»Då har jag väl läst någon spöksägen eller dylikt om gården», sade
Georg med märkbar förlägenhet.

»Det är möjligt.»

Samtalet afstannade, målaren arbetade ifrigt, dimman liksom kröp från
ån uppför backen, tätnade och lät byggnaden blott framträda som en
skuggbild.

»Knut Kristersson, du, har du någon natt sofvit i det där spökskrinet?»
Målaren kastade en snabb blick åt sidan, fixerande kamraten, som tagit
plats på ett stenblock för att se på, medan Georg arbetade.»Huset är
nästan obebodt för närvarande; morbror bor på ett af sina andra gods.
Gamla fru Aspling, för detta hushållerska på Hällevik, innehar ett par
rum i bottenvåningen.»

»Högst förbunden för upplysningen! Men den lämnade ef svar på min
fråga, ej heller kastade den en gnista ljus öfver skälet hvarför du
slagit dig ned hos förvaltaren, medan du anställer borrningar, analyser
och allt annat rumor på egendomen.»

»Uppriktigt sagdt, skulle jag högst ogärna vilja bo där nu, ödsligt och
folktomt, som där är på Hällevik?»

tHvarför> Knut, säg hvarför, då du just nu kunde ha det präktigaste
utrymme för dina kemiska soppgrytor, kafifeflaskor och öfriga otyg?»

»Jag tror, att jag låtit påverka mig af de gamla ohyggliga sägnerna.»
Svaret kom dröjande, medan Knut ritade med paraplyet på marken.

»Så-å! Till exempel?»

»Om den inmurade nunnan, nyfikne riddar Georg», smålog Knut.

»Snack, ärevördige svartebror Knut! Hällevik har aldrig varit något
kloster.»

»Du tyckes känna godsets historia, bålde sankt Göran.» Knut säg nyfiket
på målaren.

»Väl möjligt, att jag känner något till den. Man vill ju försätta sig i
en viss stämning, liksom diktarne. Men du kunde nu bjuda till att
förstärka min mystiska stämning genom att förtälja något om den gamla
sarkofagen. Har du verkligen aldrig legat där någon natt?»

»Kan jag tjäna dig med så litet, så låt gå! Skall det vara om den gamla
borgfrun, som står på hufvudet inmurad i norra källarhvalfvet; hon var
en gammal häxa, förstår du. Jaså, e heller henne tror du på! Nå, då får
jag väl delgifva dig, att jag, enligt spöktraditionen, har utsikt att
ärfva Hällevik efter min med två söner välsignade morbror.»

Knut Kristersson sökte med synbar ifver att undvika alla frågor om han
någonsin haft natthärbärge på Hällevik, och det såg ut som om han ej
ville närmare redogöra för skälen till, att han nu tagit sin bostad hos
förvaltaren.

Målaren gjorde ett otåligt kast med nacken, tycktes vilja göra ännu en
fråga, men Knut Kristersson tog hastigt ordet, satte på sig en
högtidlig min och, antagande den öfliga kateder-toneu, började han ett
föredrag medan dimman steg som en fin rök frän ån, kröp alltjämt
vaggande uppför backen, där en svag vind tog henne och bar henne upp
mot det gamla grundmurade huset, hvilket ömsom insveptes i det grå
floret, så det liknade ett klippblock, ömsom med sitt svarta, brutna
tak framstod som en del af en ofantlig likkista.

»Denna sägen, som jag har att förtälja», mässade Knut, »förskrifver sig
från den s. k. snapphanetidens senare afdelning-Folkets sinnen voro
förhärdade genom generationers grymma, blodiga krig och rofferier.»

»Det öfriga, som tillhör en historisk inledning, efterskänker jag eder,
lärde svartebror Knut.«

»Tackar ödmjukligen, stränge riddar Göran! Men värdigas blott
tillstädja eder tjänare, att som en bok få framställa ett enda
historiskt faktum! Denna nejd, som vi med våra ögon skulle skåda, om ej
den omgifvande luften vore fylld af vatten i ångform, på ovetenskapligt
språk kal] ad t dimma, var en af dem, som värst hemsöktes af
snapphanar. Dylika röfvarband, min ärade åhörare, beetodo då vanligtvis
af utarmade smålän-dingar, men ganska ofta af utplundrade skåningar,
båda slagen lika däri, att de ömsom kallade sig svenskar, ömsom
danskar; sällan visste de, om för tillfället deras by eller socken
lydde under en Karl, en Fredrik eller Kristian, därför kunde de också
med lugn plundra, hvar det bäst bar sig. Svenska styrelsen benämnde
dessa röfvareband.'.dansksinnade skåningar, tilläde gräns-röfverierna
ett patriotiskt syfte, fast traditionen nogsamt vittnar, hur det hela
blott var en strid om mitt och ditt i båda...»

»Kamrarna», ifyllde målaren med tankspridd min.

»Vid båda sidorna om riksgränsen, menade jag», skrattade Knut. »Nu är
det värsta historiska öfver, och så kan jag drista mig att tala som en
vanlig dödlig.»

I den tiden var Hällevik blott en bondgård, men den största i byn och
låg nedanför backens krön. Dåvarande ägaren, bonden Nils Hult, hade
sina små försänkningar bland snapp-hanarne, i hopp att genom en
handräckning då och då kunna skydda sin gård för deras våldgästningar.
Äfven byns öfrige bönder funno det klokast att numera visa sig höfliga,
åtminstone mot en afdelning af dessa stråtröfvare, som nyligen fått en
viss militärisk anstrykning (vid hvilken naturligtvis äfven häftade en
flik politik) genom att till anförare ha erhållit en uniformerad
främ-Jing. Men om den unge, ståtlige krigaren röfvade i egenskap af
svensk eller dansk undersåte, därom sporde ingen, som ej var i fara för
honom och hans röfvarband.

Emellertid började Nils Hult ej riktigt känna sig såker under denne
bålde riddares beskydd. Ett(par gånger hade dennes stöfvare utpressat
ett slags brandskatt af bonden, och nu, då hela bandet skalle förlägga
högkvarteret till byn, fruktade Hult att den uppfinningsrike anföraren
skulle bemäktiga sig bönder-nes hustrur och minderåriga barn för att
sedan utpressa löeen för dem. Under en ofantlig bok, omgifven af låga
buskar och snår, gräfde Hult en rymlig jordkula, täckte den med ris,
jord och groende björnbärsrankor, ditförde något bohag samt
tillräckliga lifsmedel och gömde så där sin hustru, två söner och en
dotter. Själf stannade Hult på sin gård och uppgaf för alla som sporde,
att hans familj dragit ned på slätten till hans hustrus anförvanter.
Men nattetid smög Nils sig till jordkulan, till ytterligare
försiktighet gående baklänges, där hans spår kunde synas på den leriga
marken.

Olyckligtvis ägde bonden en större summa klingande mynt, som han ej
vågade anförtro åt den värnlösa familjen i den bräckliga jordkulan.
Efter långt funderande lade han penningarna i ett af dessa ansenliga
oxhorn, hvilka man ännu i dessa nejder kan få se hos nägon byålderman
—»

»Jag vet, jag vet.! ’Byhorn’ — lurar för att sammanblåsa byfolket till
stämmor och möten ... Nå, vidare, vidare, Knut!»

»Mitt prat stör dig ...»

»För alla helgon eller snapphanars skull, broder Knut! Det år bara min
olyckliga nervretlighet. Var snäll och förtälj vidare. Där var ju en
flicka i jordkulan, sade du!»

»Du beter dig, som om du hade ett tjog bromsar eller hästflugor i
armhålorna.» Knut såg med en blandning af undran och harm på målaren,
men tilläde torrt:

»Låt gå då, jag drar i väg igen! Nils Hult försökte det ena gömstället
efter det andra för sin penningskatt, men alltjämt tyckte han att
hvarje snapphane genast skulle upptäcka den, och så gick han och bar
skatten på sig under sin getskinnspels ända tills. snapphanarne
verkligen började visa sig i byn, och deras anförare slog sig ned på
Hällevik.

Nu såg Hult ingen annan utväg, än att med så lugna steg och så
likgiltigt utseende som möjligt genast gå mot skogen.Han dref framför,
sig ett par magra grisar, som skulle föda sig på ållcto. Anda tills
bonden nådde skogsbrynet kände han sig någorlunda trygg, men så fort en
rad träd och buskverk slutit led bakom honom, greps han af
föreställningen om, att smygande spejare voro honom i hälarna; han
trodde sig ej kunna osedd nå jordkulan med sin penningeskatt. Ett
starkt prassel i löfven* möjligen en gris som bökade, beröfvade honom
fattningen, och han tryckte hastigt hornet ned i den kärraktiga marken,
sparkade vissnade löf öfver platsen och vände åter till Hällevik.

Följande natt föll senhöstens första snö. Nils vågade ej gå till skogen
så länge detta lätta, lösa lager kunde röja hans väg. Efter några få
dagar kom stridt höstregn* sköljde bort snön och förde de fallna löfven
med sig på sin väg mot kärr och bäckar. Nils gick till skogen för att
taga upp hornet, men kunde ej återfinna den fläck, hvarest han
nedstuckit det i marken.

En allt uppslukande fruktan för att ha förlorat sina pennin» gar kom
bonden att förgäta allt annat. Två dagar å rad irrade han omkring i det
hår skogsbrynet, vändande löfhögar och rif-vande i risbråten. Slutligen
var han så medtagen och förvirrad,, att han inbillade sig hafva gömt
hornet i den sanka bit mark, som lopp ut i en spets nära boken, där
jordkulan fanns.. Tredje dagens afton greps han där af fyra snapphanar,
som lagt märke till hans vistelse i skogen och gissade att han sökte
efter någon gömd skatt.

Nu gällde det att aftvinga Hult bekännelse om hvad han förehaft; men då
denne, som var en fullblodsskåning, märkte att det var småländska
röfvare, bestod han sig hämnden att egga deras roflystnad genom att
öfverdrifva värdet af den gömda summan, den han hånskrattande påstod
sig ha fäst till drakguld, genom uttalade magiska ord, som han aldrig
skulle förråda. Förtviflan öfver att i verkligheten ha förlorat
penningarne gjorde honom för stunden liknöjd om lifvet.

De småländska snapphanarne lära haft en egendomlig metod att frampressa
sanningen af sina fångar. De sägas nämligen ha haft för sed att gripa
männen kring halsen, draga huden ut från strupen och genomsticka den
förra med en knifsudd* Detta originella experiment försöktes nu på Nils
Hult, men utan den därmed åsyftade verkan, ty i själfva verket kunde
han ju ej visa sina plågoandar ett gömställe, som ej stod till
att-finna.’Har kommer ’Ysedomaren’; han »kall spaka förrädaren!’
ekränade snapphanarne. Ysedomaren var den förr omtalade anföraren, som
lär ha varit bördig från någon af våra östersjöprovinser, men som under
denna upprörda tid sökte kapa åt sig någon fast egendom, lika godt på
hvad sätt. För ögonblicket kallade han sig svenske konungens
trotjänare.

Då kröp en liten flicka fram under ris- och jordhögen. (Sid. 113.)

’Aha, Hult!* ropade han nu med sin tyska brytning. Han eng ett par
ögonblick på den energiské skånske skogsbon, en grym tanke blixtrade
till i partigängarens ögon; nu såg han sin väg.

’Den här bonden är en dansk förrädare, som stämplat mot kung Karl och
Sverige’, sade han med domaremin. ’Skjut ned honom, gossar, ty han har
förverkat lif och gods!’’Utländing1!* skrek Hult; detta var det v&rsta
skymford den •dödsdömde skåningen hade till hands. ’För några dagar
sedan hotade dina sraålftndingar att sveda af min gård, för det jag var
«n svensk, som stämplade mot Danmark.’ —Ysedomaren slog blott upp med
handen och aflägsnade sig. Bondens dom var oåterkallelig.

Novemberkvällen föll på, när Hult fördes fram till det närmast stående
trädet, boken, under hvars nedersta grenar hans liustrus och barns
tillflyktsort var gömd, och här bands mannen fast vid stammen.

Folksägnen förtäljer uttryckligen, att de småländske snapp-hanarne
alltid sköto till måls med pilar på sina skånska fångar i afsikt att
förlänga deras kval, och nu börjades den leken cnot Hult. Men denne,
som ej var bakbunden, utan med •ett bastrep surrad fast vid
trädstammen, krängde i skymningen af sig tröjan, hängde den på närmaste
gren och glöd själf bakom stammen, utan att dock hastigt kunna komma
lös. Då icröp en liten flicka tyst och behändigt fram under ris- och
jordhögen, räckte fadern en lieknif, och inom ett ögonblick var fången
fri och försvunnen i skogens mörker.

Snapphanarne märkte för sent, att de blott skjutit till måls på bondens
skinntröja; men då de begrepo, att deras anförare hade •en särskild
mening med denna sin dödsdom, läto de honom blifva i sin tro, att Hult
ljutit döden.

Någon tid därefter hade Ysedomaren fått kungligt gåfvo-bref på
Hällevik, ett vedermäle af kunglig tacksamhet för ’vår trogne tjänares’
mod och tapperhet i striden mot upprorsmännen --«

»Blir hår spöken af allt det här; spöken, som jaga en af nutidens intet
troende unge lärde ur hans fäders borg?»

»Hela nejden hår är full af gastar, min käre Georg; du kan få så många
sådana, som du behagar, af hvilken gubbe •eller gumma du träffar här —»

»Så, så, inte vredgas, lärde svartebroder Knut! Jag får väl lof antaga,
att du slutligen själf presenterar Hälleviksgastarnes linaste grädde
för mig. Vill du hafva den godheten att fortsätta krönikan 1» >

»Möjligen; men du tyckes vara alltför nervös, detta förutan. — Inte
det; nå, får gå då!«

Wigttröm, Från Herr t »äten och Bondgårdar.

8Hult flydde till sina fredlösa anförvanter, de i folksägnerna så
starkt framstående Ugglarpsherarne* och slöt sig till deru» beryktade
snapphaneband.

Så förflöto fyra år. Ysedomaren bodde på Hällevik som herreman, men
kände sig ej synnerligen trygg vid sin besittning,, sedan han fått
spörja, att Hult lefde 03h höll till hos de fruktade Ugglarpsherarne.
Den forne partigängaren och röfvare» var nu svenskt sinnad och ansågs
för svenska kronans ombudsman i denna nejd. Han hade nu bortlagt alla
simpla, små-fnaskiga snapphaneseder; för den nyss vordne jordägaren
hägrade större planer, men han måste bida sin tid.

Bönderne nere i byn lefde nu i fred och ro, ty Uglarps-herarne jagade
på främmande marker och gåfvo svenska myndigheterna åtskilligt att
skaffa. Men till Ysedomarens harn> och oro hade Nils Hult skilt sig
helt och hållet från bandet.

Då bar det sig så bra för Hälleviks ägare, att Nils Hult återvände till
byn, där han köpte sig en utbrytningsgård. — Låter du ögat följa
skogsbrynet upp mot sandåsen, så ser du en röd gafvel. Gården heter
Brandlycke, sedan den tiden. Nu ansåg Ysedomaren — »

»Du kan för korthetens skull kalla honom RQgen eller Wollin, om du ej
vill röja hans namn.»

»Som du behagar, Georg. Alltså; Wollin fick sig en trupp svenska
soldater i all tysthet hit till Hällevik, och då bönderne allra som
bäst firade förste Maj samt Nils Hults hemkomstöl i hans gård, ryckte
truppen upp i bygatan. En utropare kungjorde kung Karls dom, att hela
byn skulle brännas, till straff för bön-dernes upproriska stämplingar
mot deras lagliga öfverhet. Med egen hand sköt Ys... , förlåt! — Wollin
eld i den närmast liggande gårdens halmtak.

Snart stodo hus och gårdar vid båda sidorna om gatan i brand. Jämmerrop
af de hemmavarande kvinnorna samt barnens gälla skri fyllde luften och
nådde upp till Hults gård. Männen störtade från gillesbordet;
flyktingarne från den brinnande byn öfverdrefvo faran, genom att
tredubbla soldaterna» antal, samt utbredde den tron, att alla vapenföra
män skulle lefvande spetsas på spjut, så som det här på orten en gång
skett med ett par af snapphanarnes anförare. Likt en skrämd fårskock

Here = gosse.sprang hela hopen till skogs, utan tanke på att rädda
bohag eller såtta sig till värn mot soldaterne.

’Nu till ödleboet dår borta!’ kommenderade Wollin, pekande mot Hults
gård.

Då skar plötsligt ett gällt fasans skri genom luften helt nära bakom
truppen.

Wollin vände sig om på hästen. Bolmande svart rök dref med den stigande
vinden efter honom och hans trupp; röda lågor vältrade sig från tak
till tak, höjde, sänkte sig, brusade som en af afgrundens brinnande
svafvelsjöar...»

»Du målar icke illa, vördige broder Knut.»

»Och ur rökkvalmet uppdök plötsligt från en sidoväg, vid
backsluttningen där borta, en kvinnlig gestalt till häst —»

»I hvitt bluslif och svart sammetskorsett?» Målarens fråga kom häftigt,
tonen var upprörd.

»Inte så alldeles»,* svarade Knut långdraget och såg med nästan häpen
blick på sin vän. »Sägnen förtäljer, att hon var klädd i dessa
bondkvinnors dåvarande sommardräkt: hvita lin-tygsärmar, svart
lifstycke och mörk kjol. Hon var knappt sexton år gammal, vacker, som
detta gränsfolks kvinnor ännu i dag åro och med svallande blod. — Hvad
är där i vägen, Georg?»

»Dimman tycktes vilja lätta sig kring sarkofagen. En solstråle bröt
fram. Men fortsätt, fortsätt!»

’B^n brinner. Afven min fars gård är antänd’, flämtade hon. ’Ar det de
rysliga snapphanarnes bragd?7

Wollin styrde hastigt sin häst intill hennes. *Ja, detta är följden af
snapphanelif», sade han hastigt. ’Hvem är du, flicka?*

'Hults — Nils Hults enda dotter. Och där, där brinner mitt nya hem!’ .

Wollin följde med blicken flickans utsträckta hand. Rök och lågor stodo
som en ogenomtränglig vägg vid skogsbrynet’, medan eldskenet från byn
uppslukat röken därifrån och nu kastade ett gulrödt skimmer öfver
flickan, så att det såg ut som om hon glödde af en dold eld — »

»Hm!»

’Där borta kunna vi ingenting göra’, svarade Wollin hastigt. ’Kommer du
därifrån?’

’Nej, jag kommer nedifrån slätten. Jag har ej varit hemma här på orten
sedan den natt, då jag låg i jordkulan och såg hnr far blef bunden vid
den stora boken att skjutas för det han var svenskt sinnad.’Wollin grep
hastigt tygeln på flickans häst och gaf den lilla trnppen ett tecken
att följa honom på vägen nedanför backen, på hvilken man kunde från den
sidan uppnå Hällevik.

Flickan såg, att kosan ställdes mot det gamla barndomshemmet och hon
kände sig lugnare. Under de fyra år hon vistades hos sin mors släkt
nere på slättbygden, hade hon blifvit med af-sikt hållen i okunnighet
om faderns och brödernes röfvarlif. Där nere rådde fred och lugn; kung
Karl hade besökt slättlandet; Ragnhild Hult hade sett och talat med
honom, han hade varit så nådig. Detta var all den politik, hon kände
till. Nu, sedan modern var död och Hult flyttat till en ny gård, hade
han kräft dottern tillbaka.

Allt detta förtrodde hon åt Wollin, där de redo vid foten af åsen, som
till en del skymde undan brandskenet från byn. Han fick också veta, att
en dräng åtföljt henne på hemfärden, men gripit till flykten, då han
fick se de brinnande gårdame.

Asynen af det stora stenhuset på Hällevik förvånade flickan, men
"VVollin förklarade saken så, att han köpt gården af Hult och byggt
nytt boningshus på den af snapphanar brända stugans tomtplats. Så drog
hon med ett barns tillit med rånaren in i sina fäders gamla gård.

Från skrämda får förvandlade sig snart de husvilla bön-deme till
rofdjur. Ugglarpsherarne fingo i dem en god förstärkning, och hela
bandets raseri vände sig förnämligast mot Wollin, som nu fick bära
öknamnet Rysedomaren, en anspelning på hans deltagande i utförandet af
den förmente kungsdomen. Han lefde nu som i en belägrad fästning
däruppe i sitt stenhus, mindre dock af fruktan för snapphanebandet, än
rädd för att Ragnhild skulle erfara något af sakens verkliga
sammanhang, ty flickan kunde och ville han ej uppgifva, hvad som än
månde hända. Och hon — ja, hon hade gifvit hela sitt hjärta och sig
själf åt den ståtlige mannen, som var ’kung Karls vän’ och hennes
faders beskyddare. —

Nils Hult antog, att hans dotter antingen omkommit vid byns brand eller
ock blifvit bortsnappad af soldathopen, sedan det förra illdådet var
utfördt.

Han var nu den ende bonden i byn, som ägde eget tak öfver hufvudet, ty
slug, som han var, skyndade han sig att själf antända en del ved- och
rishögar, som lågo framför gården. Det var röken och lågorna från dessa
bål, som narrade bådehans dotter och Rysedomaren samt vållade att
flickan godvilligt följde denne* I Halte gård hade därefter
snapphanarne sitt högkvarter; där höllo de krigsråd, utan att Wollin
vågade angripa dem.

En natt ryckte hela bandet fram och omringade stenhuset dftr uppe, men
Wollin var på sin vakt. Han och hans huskarlar försvarade sig och huset
en stund; de sköto på bönderna genom fönstren. Men Nils Hult och
Ugglarpsherarne voro säkrare skyttar; de knäppte bort den ene efter den
andre af drSngarne, när dessa bara vågade visa en nästipp i någon af
fönsteröppningarna, och snart stod Wollin ensam. Han troddes vara
kul-fast. Fast nej, ensam var han ej; Ragnhild hade skyndat till hjälp,
och hon laddade bössa efter bössa, allt som han fyrade af på hennes
fränder.

’Sikta på anföraren, skjut ned honom, så fly de andra röfvarne!’ ropade
den unga flickan, utan en aning om, att Nils Hult denna natt var
anföraren. Men Wollin sökte ständigt annat mål för sina kulor.

’Säg mig till, när du laddar med vår sista kula, Ragnhild!’ sade han
blott, och så tog han åter sikte på någon af de längsta karlarne där
ute i den ljumma högsommarnatten.

Det började redan ljusna, då Ragnhild räckte Wollin bössan, med en
flämtande hviskniug, att detta var sista skottet. Han vände sig hastigt
mot henne, tog henne i sina armar och lyfte henne upp i den breda
fönsterkarmen.

’Nils Hult!’ skrek han, så det hördes öfver det vilda sorlet. ’Se hit,
här år min hustru, din dotter!’

Rytande som ett vildt djur sprang bonden fram. Far och dotter sågo ett
ögonblick på hvarandra, han i ursinnig vrede, hon i mållös spörjande
ångest. Då vände bon sig med fasa ifrån fadern, sträckte nrmarne mot
älskaren, fick af honom en välrik-tad kula midt i hjärtat och föll
baklänges ned framför sin fars iötter.

'Hon har varit min i lifvet; I, hundar, skolen ej få smäda henne!’
skrek Wollin ut till den häpna flocken och stod i samma ögonblick själf
ined ett djärft språng från fönsterkarmen ned på marken.

Väl tjugu händer med yxor och bösskolfvar lyfte sig mot den oförvägne;
men med sin oladdade bössa, lagd till kinden? dref han dem baklänges
från gårdsplatsen, där de gledo i blod-pölarna, raglade och höllo på
att falla öfver någon i döden stel* nad arm eller ock med hälarna
stötte mot något blekt, genomskjutet hufvud. Då greps den ene efter den
andre af dessa fred-och hemlösa bönder plötsligen af skräck, vände
ryggen till och sprungo i vild flykt nedför backen och så till skogen.

Ragnhild blef begrafven i ett af källarhvalfven, hvilket den vilde
Rysedom lät förvandla till ett grafkapell; men själf kunde han aldrig
glömma det förhastade mordet på den unga flickan, fastän han blef en
högt betrodd och högt uppsatt man efter det tappra försvaret af
Hällevik. Ty efter den natten syntes ingen af de hemlöse mera i den
trakten, och Rysedom — himlen må veta hvad den karlen egentligen har
hetat! — erhöll hela byn i förläning *för visad tapperhet och trohet
mot konung och fädernesland*. Så blef Hällevik ett herregods.

Men Nils Hult skall ha uttalat den förbannelse och spådom öfver godset,
att det aldrig skall gå i arf till tredje rätt nedstigande led.

— Min farbror har ärft det efter sin far —»

»Och din farbror har två sjuka söner. Ja, det vet jag Är det då
Ragnhild, som går igen där uppe?».

»Sägnen går, att Rysedom, som dött strådöd där uppe i sarkofagen, som
du kallar huset, blef begrafven i sockenkyrkan, men kom hit en natt med
kista och allt, för att få hvila bredvid Ragnhild nere i hvalfvet.
Detta kunde dock ej ske för hans höga rangs skull, utan man murade upp
en ståtlig graf åt honom på kyrkogården, där man hoppades, att han
skulle hvila lugnare än inne i kyrkan. Det hjälpte dock ej; han kom
jämt och samt hit, och så öppnades graf ven af Hälleviks nye ägare;
kistan och liket fördes i all hemlighet till skogsbrynet här, hvarest
då var ett kärr, och där nedsänkte husfolket kistan. Efter en tid flöt
hon dock upp; då fylldes kistan med gråsten och nedsänktes på nytt,
medan Rysedoms ande jämt gick där uppe i korridorerna och sökte efter
Ragnhild. Slutligen slogs en påle ned igenom kistan, och eå blef
Rysedom borta — »

»Och Ragnhild, då?»

»Ja, sägnen påstår, att hon sedermera började gå och söka efter honom.
Men nu tror jag, att jag går min väg; jag tycker att det börjar
duggregna.»

»Hör nu, Knut Kristersson!» — målaren vände sig tvärt mot vännen —
»tänker du mig till att tro, det blott och bartdessa gamla — jag
medger, mycket hemska — sägner förmått •en sådan vantrogen kemist,
realist och mycket annat modernt -irf, som da är, att sky gården där
uppe? Ännu en gång: Knut, har da sofvit någon natt där uppe i — i — ja,
i någon del af likkistan?»

Målarens ansikte syntes åter gråblekt och knottrigt i dimman.

»Jag begriper ej ditt intresse iör detta, Georg!» Knut såg med häpnad
sin väns starka sinnesrörelse.

»Har du sett Ragnhild?»

Målarens händer skälfde nervöst, då han framställde denna

fråga.

»Om det var hon, vet jag ej», svarade Knut resande sig upp i rån
stenblocket. »Jag låg d&r uppe första natten, jag kom hit — det är nu
en månad sedan — och då, innan jag gått till «ängs, hörde jag någon
komma ute i korridorn. Skyndsamt «läckte jag ljuset, öppnade min dörr
på glänt, såg någon gå förbi och vika af åt vestra gången. —»

»Den, som din farbrors betjäning alltid pryder med kors, målade i
krita?»

»Hur i all världen vet du det?»

»Sådant spörjes. Nå, och Ragnhild?»

't Om det var hon — ja, så gick hon fram till en dörr--»

»På östra gafveln, där låset har ett handtag i korsform. Nå vidare
Knut!»

»Ja, just dit; slog de tre traditionella slagen i dörren, men vände så
genast om, tassade förbi min öppna dörr — jag skymtade tydligt en
kvinnogestalt —, trodde det var en hustjuf, «träckte ut handen för att
fånga personen, och grep så i tomma luften.»

»Och greps själf af dödsfasa?»

»För ingen del, ty jag fosthöll min mycket materiella förmodan om
personen; därför sprang jag ut i gången, såg gestalten skymta fram ännu
en gång, och så — plötsligt försvinna. Jag tände ljus, undersökte
hvarje dörr i korridoren, alla voro låsta utifrån med hänglås af
gammalt bastant utseende.»

»Nå?»

»Jag nekar ej, att jag blef nägot hemsk till mods. De gamla sägnerna
stormade in på mitt minne och min fantasi; först då himlen börjat
ljusna, somnade jng. När jag om morgonen»Nils Hult», skrek han. uSe
hit, här är min hustru, din dotter». (Sid. 117.)omtalade den nattliga
hftndelsen för fru Aspling, blef hon nästan vettskrämd. Allt hvad jag
kunde fä veta af henne var, att det i denna korridor finnes en
blinddörr, som leder ned till den där hvälfde källaren, hvarcst
Ragnhild säges vara begrafven. För öfrigt rädde gumman mig med ifver
och ångest att flytta från det öde huset Så, nu vet du det, Georg, och
jag tillåter dig att skratta; men sedan skall jag sannerligen ha en
förklaring af dig, Där gömmes en hemlighet under din nervösa ifver att
måla Hälle-vik; du — »

»Jag skall bara ännu göra några få penseldrag, Knut. Solen vill bryta
fram! — Men du kan i alla fall få veta det genast. Jag har sett
Ragnhild. Nej, det är ingenting mindre än skämt, tvä års pinande
nervositet — eller hvad du vill kolla detta, att jämt, jämt ha en och
samma syn för mitt inre öga — är vinsten af mitt besök där uppe i
sarkofagen.»

»Men hur gick det till, att du kom dit?»

, »Helt naturligt, Jag var för två år sedan något öfveran-strängd efter
arbetet med min stora tafla och mottog med glädje anbudet att
tillbringa vårmånaderna på Ågård. Knappt var jng installerad där,
förrän öfversten med familj och gäst inbjöds till en bal på Hällevik.
Når jag då först såg din farbrors egendom, låg den insvept i en lätt,
grå dimma, liksom i dag, och hela om-gifningen gjorde på mig ett
vemodigt intryck. Balen blef emellertid både liflig och lysande, men
utan spår af romantik, och då betjänten vid midnattstid följde mig till
mitt rum där borta på östra gafveln, kände jag mig belåten med min
afton, men heller ingenting mera.»

»Hur kunde man falla på den tanken att inreda det där rummet till
sängkammare!»

»Brist på plats möjligen, eller kanske ett experiment. En främling, en
konBtnär,' kunde ju ej ha några fördomar mot rummet. Betjänten sade
naturligtvis ingenting, och jag lade mig, hvisslande en mazorka.»

»I detta rum, där Ragnhild laddade de mordvapen, som hennes älskare
affyrade mot hennes närmaste fränder!»

»Betjänten tyckte visst också, att mazurkan ej där var på sin plats, ty
jag hörde den gamle draga en djup suck, då han stängde dörren, och jag
minnes, hur jag sedan försökte gnola ett par repriser, men blott
frambringade en liten snarkning, 90m åter bringade mig till fullt
medvetande. Natten var månljus, menmed jagande skyar; fönstret hade
ingen rullgardin, skuggor och månstrålar uppförde en fantastisk lek i
det smala, djupa rummet. Så knackar det plötsligt tre slag i dörren,
hårdt, brådskande, som om någon öfverhängande fara hotade, och jag
ropade högt mitt: Kom in! och satte mig häftigt upp i sängen.

Då, Knut, då gled dörren upp, och en gestalt, en ung flicka, klädd i
hvita rynkade ärmar, svart korsett och svart sidenkjol, skred rakt fram
till fönstret, där hon ställde sig och såg ut i parken. Hon var ej en
armslängd från min hufvudgärd. Vid första blicken på detta likbleka
ansikte med ett så smärtfullt uttryck, som jag aldrig skådat i någon
dödligs drag, försvann hos mig hvarje tanke på det otillbörliga i detta
besök. Men i stället greps jag af en förlamande fasa, när hon vände på
hufvudet och fäste sina orörliga ögon på mig.

Jag sjönk tillbaka på bädden, oförmögen att röra hand eller fot, och
med blicken fasthäftad vid den obeskrifligt sköna gestalten. Ty
märkvärdigt nog hindrade ej fasan mig från att uppfatta hela skönheten
i denna uppenbarelse. Hon stod där orörlig vid den breda fönsterkarmen.
—»

»Där Ragnhild blef skjuten midt igenom hjärtat —»

»Men så började gestalten så småningom upplösas i en ljus, fin dimma,
som steg uppåt, uppåt. Jag såg hur höfternas runda linier flöto ut;
korsettens snibb aftecknade sig skarpt en minut i den silkesfina
dimman, så upplöstes den smärta midjan, barmen skuldrorna, tills blott
det fina ansiktet syntes som i en silfverkan-tad sky.

Och med hvarje del af uppenbarelsen, som bytte om form kändes det af
mig, som om det varit en del af min egen varelse, som upplöstes och
försvann i den oändliga rymden. Jag sökte under en namnlöä ångest att,
medelst min vilja, min tanke, min egen ande, hålla henne fast i
materien eller formen, men kände hur jag själf blef till intet. Och då
nu äfven hennes ansikte liksom flöt bort i den ljusa skyn, bröt min
ångest ut i ett genomträngande skri, som kunnat uppväcka hela huset.

Den gamle tjänaren, ännu fullt påklädd, kom skyndsamt och sporde, om
jag var sjuk. Hans slutna, värdiga uppträdande betog mig med ens lusten
att inviga honom, i hvad som händt; jag mumlade något om häftig kramp,
bad honom tända ljusen samt bringa mig ett glas vin, och jag vakade
sedan återstoden af natten. Men, Knut, synen förföljer mig, liksom
denohyggliga k&Dslan af en gradvis fortgående förintelse. Det är detta
ohyggliga, som jag nn sökt måla från mig. Gifve himlen, att jag måtte
lyckas! — Nu är jag färdig, Enut —»

»Nej, se, min lif och tro, om det ej är en tafla öfver gamla HäUevik. Å
får jag se en titt på’na!»

En blå vadmalsmössa ströks höfligt af ett grått hufvud, som dök upp vid
vallkanten, intill staffliet, och efter hnfvudet sköt en böjd
arbetaregestalt upp emellan de två unge månnen.

»Det är, min lif, så likt, så en kan ta på’et! Men hade målaren bara
bidat en stund, skulle gården kommit klarare fram, ty nu ha vi snart
solen, och dimman faller rakt som ett täc-kelse. Kan målaren inte också
stryka bort den från sin tafla?»

Ingen af de unge herrarne svarade den pratsamme torparen, ty lika
ifrigt, som han stirrade på utkastet till taflan, lika fängslade voro
de af en syn nere vid ån, där ekan låg.

Målaren hade gripit Knut om handlofven; de både männen voro bleka och
upprörda.

»Ser du henne, Knut, eller är det bara jag? Hon står vid ekan; upp till
höfterna i dimma!»

Orden kommo i en flämtande hviskning.

»Ja, jag ser — men, Georg, det kan vara — det är säkert blott en
hallucination. Den gamla hemska folksägnen, det nervösa i tiden,
psykiska forskningar, tankeöfverföringar--»

»Känner du också, hur din upplösning börjar? Vid fotterna uppåt!
Ragnhild!« Namnet bröt sig fram i ett hest skri.

»Hon heter eljest bara Hilda, Hilda Nilsson», kom det lugnt från
torparen. »Se! om hon inte bar klädt sig rent till solskens-och
sommarväder, och här ha vi, min lif och tid den segrande dagsens
strålande stjärna, som vår präst alltid predikar om på midsommardagen!»

Torparens ord följdes omedelbart af en ljusflod så intensiv, att de
både unge männen omedvetet skyggade för sina ögon.

»Fröken Hilda vill nog öfver ån i det där tråget!» skrattade gubben
tyst

»Hvem är den där flickan?» Målaren vände sig häftigt mot torparen, som
om han hade lust att straffa honom för det en sådan varelse, med hvitt
bluslif, ä la Garibaldi-fason, och svart atlaskorsett, fanns till ute i
denna bygd.

Knut ställde sig att titta inåt skogen, ingen af vännerna tycktes känna
något behof af att se den andre i ansiktet.»Hon är, min lif, en fin dam
och rik, men föräldrarne dogo ifrån henne, då hon var mindre. Hennes
mor var syster till fru Aspling —»

»Så-å!» Knut svängde sig om på klacken. »Har hon, fröken Nilsson menar
jag, vistats hos mostern hela tiden — det vill säga under förra
månaden?»

»Ja, jädren i min lilla låda, om jag rätt minnes, om hon var här, när
herr kemisten kom! Men i alla fall blef hon då inte gammal i gården.
Fru Aspling är, så tyst sagdt, obegripligt rädd för att ha flickan hos
sig, när där är herrar på Hälle-vik; hon tror dem inte bättre än
fölstoet trodde räfven.»

Torparens dratiska bild lockade fram ett skratt från konstnären. Knut
smittades däraf, och de båda vännernas ögon möttes nu under detta
utbrott af munterhet. Men så kom åter en släng af förlägenheten
tillbaka. Ingen af dem hade mod att spörja vidare efter denna gestalt,
som nu med en viss behärskad skyndsamhet lämnade åbrädden och gick
uppför backens slingrande gångstig midt i det klara solskenet.

»Ilon fick säkerligen syn på herrarne och trodde kanske att ni
skrattade åt henne, som ville ut i den leriga ekan. Hon är stolt i
sinnet, som hela den släkten har varit genom tiderna, skall jag säga
herrarne, och hon sätter icke sin nacke mindre tillbaka för det folk
påstår —»

»Hvad påstår folk?»

»Ingenting oärligt, herr målare. Bara att hon går i sömnen. Men för min
egen del tror jag detsamma som mina likar, och det är, att herrskapet
på Hällevik spridt ut det där ordet för att vi ej ska tro, att det är
snapphanens mördade dotter, som går igen och söker efter Rysedom i den
östra gafvelkam-maren. Förlåt och ursäkta! Herr kemisten är väl ej nära
släkting till herrskapet, så jag står och snackar halsen af mig?»

»Nej bevars, han är bara en släkting i tolfte eller fjortonde led»,
försäkrade målaren ifrigt. »Gå på bara, min gubbe!»

»Jo, se, jag håller på sanningen af den tro, att ifall fröken Hilda
verkligen går i sömnen och då alltid traskar i Hälleviks mörka gångar,
så är det i all4 fall Ragnhild, för det tros — så tyst att säga — att
hennes ande gått under tidens lopp in i en efter annan af den släktens
flickebarn, och är nu i denna här fröken, som nästan bär den mördades
namn. För herrarne, må veta, att fru Aspling härstammar rakt ned från
Nils Hult,som ägt både Hällevik och Brandlycke där borta. Men se, detta
står ej tryckt i böcker, och därför kunna inte lärde herrar känna
sådana historier, som rör folket. Jag skulle nog kunna förtälja —»

»Tack, tack käre Pil! Men du har ju berättat Hälleviks-sägnerna för
mig. — Georg, du», sade Knut på engelska, »hvad säger du om detta, att
Hälleviks torpare tro på en själavandring? Kanske, när allt kommer
omkring, är buddhaismen ej så modern i Sveriges land, som visst folk
förmenar.»

Hon st&r vid ekan; upp till höfterna i dimma. (Sid. 123)

»Om jag ej missminner mig, kunde jag i går räkna också dig, Knut, till
’visst folk*. Har den indiske prinsen förlora^ något af sin glans genom
beröring med torparetron?» Målaren slängde penslar och färgtuber ned i
sitt skrin. Kamratens försök att, medelst ironiskt skämt, frikalla sig
själf från hvarje andel i den nu förflyktigade mystiska stämningen
retade konstnären.

»Varsnäll, min gubbe, och bär staffliet och stolen till mitt logis; jag
går upp och tar den gamla byggningen i närmare skärskådande. Dimbilder
äro, i det hela taget, stora dumheter.»Det afvisande i tonen eggade
Knut. »Är du inte rädd för upplösningen, riddar Göran?»

»Gå hem och byt om kåpa, svartebroder Knut; göm dock den gamla, ifall
... Men här är ej klart solljus öfver Hälle-vik.»

»Icke heller öfver min inre värld», sade Knut med plötslig vekhet i
stämman. »Sök du ljus däruppe i den gamla sarkofagen; jag går med
gubben Pil, filosofen och teosofen i träskor. Men det anar mig, att vi
på dessa stigar ej få klar belysning öfver dimbilderna.»

En sekund sågo de två vännerna hvarandra in i ögonen, hand sökte hand;
så vände de sig hastigt bort. Konstnären gick uppför den klibbige
gångstigen, där aftrycket af flickans små skor syntes i leran.
Vetenskapsidkaren följde efter torparen genom kärrmarken, och öfver
hela nejden låg nu ett värmande solsken.kanske hellre riktningen af en
upp i luften kastad stjärnblommas blåa öga.

Kanske komma vi då ut till sandheden, mot hvars gul-hvita strand
hafvets rullande vågor bära hela fång af gräs från det hemlighetsfulla
djupets ängar, där hafsfruns boskap betar, och hafatång, som från
smaragdgrönt öfvergår till korallrödt solskenet, spirar. Från strandens
mjuka sandreflar, öfver hvilka sandstarren drager fina regelbundna
rutor, med en rödviolett tufva af backtimjan här och där, för att ge
färg, gå vi fram emellan krypande, stormböjda furor, öfver hvilkas
rötter kråkriset väfver på sin tjocka golfmatta och ljuDgen bildar hela
urskogar, i hvilka små ljusblå fjärilar skämta med smärta långa
dagsländor, medan gulrandade humlor spela på altvioler och förtälja
vemodsfulla sannsagor om nattliga ålflester, hvilka sol och dag aldrig
få skåda.

Finna vi ej här det vi söka — ty vi åro egentligen skattsökare — så
taga vi vågen öfver den vida kärrmarken, under hvilken mor i mossen bor
och brygger sitt öl af pors och multnade tråd, som drunknat i
syndafloden. Hennes platta tak, påhvilket klockljung och slåtterblommor
sola sig och se förstulet mot det etyfva starrgräset, gungar en smula
under foten, men mor i mossen bryr sig ej därom; hon vet, att det bär.
och hon-tar det ej heller sä noga, om hon får en smula smolk i sin
bryggkittel. Hon har i yngre dagar mer än en gång fått med sin hålslef
skumma bort någon dumdristig menniska, som plumsat ned i brygden.

Vill du kanske höra något närmare om detta och annat mera, eå gå vi dit
bort öfver fäladen, där fåren irra omkring sökande efter bete emellan
stenar, halfdolda af tufviga gräsarter, som ej erbjuda någon näring;
stenblock, stora, så de underjordiska inbyggarne ha bostad därinunder,
och tusentals mindre stenar, alla, alla utsådda där af menniskans evige
fiende, som ej unnar Adams och Evas släkte att taga gröda af jorden.

Vid randen af den stensådda marken ligger ett par kojor, dit styra vi
stegen; kanske finna vi där, hvad vi söka. Där står en hel rad
stockrosor på tå invid plankväggen, som blekts ljusgrå af sol och regn.
Som små rococodamer i vida, veckiga sidenkjortlar i de finaste färger
klättra de uppför blomsterstängeln och titta in genom fönsterrutor,
skiftande i grönt och rödt.

Nyckeln är tagen ur den gistne halfdörrens rostiga lås. Far bränner
tjära uppe i den fjärran blånande barrskogen; mor och barnen plocka
smultron nedanför åsen på andra sidan om löfskogens breda bälte. Ha vi
lyckan med oss, möta vi kanske gumman på hennes vandring mot hemmet;
sitta då ned på en kullfallen trädstam under bokarnes breda, löftunga
grenar; men kommer så ingen människa, som för oss öppnar en dörr till
diktens skimrande slott, så kommer säkert det skygga rådjuret.

— Tyst, där är en hind i lek med sitt bruna barn! Modern anar vår
närvaro, spritter till, vänder på sitt fina hufvud, vi få se en skymt
af de vemodiga ögonens fuktiga glans, innan åtta små hofvar lyftas i
språng öfver blommande dufkullor och skogsvioler.

Hörde du det gälla skrattet där inne ifrån den mörka trädklungan, och
nu genljud af en kvinnas klappträ? Det är skogsfrun, som vid det blanka
tjärnet klappar sin byk. — Hör, nu ropar hon på skogsmannen, det låter
som hon kallade »Själf, kora!» Mången har sett både henne och honom.
Själf är hans namn och han är lång som den högsta fura i den skog, där
han har sitt tjäll. Ar det gamle Pan, eom skrämmer dig? Nåvälyi ila d¿
ned mot de breda slättlanden, dftr synfältet är så oändligt vi dt, att
det smälter samman med himlen, och där hafvet stAr som en smal
stålklinga och skär solens röda, strållösa skifva midt i tu samt gömmer
halfvorna i guldskrin.

Framför oss p& den h&rdt tilltrampade gångstigen genom rågfältet, hvara
mogna ax böja sig samman Ofver våra hufvud, och där emellan blekgula
strän, eldröda vallmokalkar, högblå duf-stolar samt snöskimrande
boldersbrå etå emot hvarandra i strilande färgknippen, likt stenarne i
gammalmodiga halssmycken i förgyldt filigramsarbete, går den gamle
byspelmannen med sin fiol i en svart- och hvitfläckig kalfskinnspåse
öfver skuldran. Nu &r lyckan med oss! Gubben skall i afton spela till
dans för det mnntra skördefolket, men först fånga vi honom där framme
vid det breda diket, reda honom ett säte af nyss bundna, frasande
kärfvar, eller ock föra vi honom i triumf fram till de dår huskojorna,
hvarest körfveln gror frodig i täppan under pil— och plommonträd, och
krusbärsbuskarne trycka sig hårdt intill den hvitmenade lerväggen.

Det är helgdagsafton. Snart ringes från kyrkorna, Maria klocka, och
sabbatshvilan inträder; nu skall här förtäljas af gammal och ung!

Hvar helst en af diktens portar upplåtes, samlas folk som trängta efter
en dryck af källsprång, hvilka brusa där innanför. Hvarhelst vi färdas
i Skånes bygder, vid hafvets stränder, i de löftunga bokskogarne; på
den steniga åsen, där enen formar sig till pyramider^ emellan knotiga,
hårdföra ekar, eller uppe vid landskapsgränsens blågröna barrskogar,
eller nere på de vida, fria slätterna, allestädes finna vi, om lyckan
är oss huld, någon af desse namnlöse, okände diktare, en man, en kvinna
med grå hår, solbrynta drag och hårda arbetshänder, eller också någon
klarögd yngling eller rödkindad flicka, som äger den underbara gåfvan
att måla med ord, tonfall samt en åtbörd då och då, så att hvar och en
af deras taflor framträda som en liffull verklighetsbild under
fantasiens skimrande och böljande slöja. De äro äkta »landsmålare»,
desse berättare, och den som lyssnar till dem, i hopp om att med det
skrifna ordet kunna återgifva de än skarpa, än oändligt fina och
harmoniska färgskiftningarne i deras taflor, erfar samma känslor, sopi
väl månde trycka en friluftsmålares sinne, när han antingen under
jagande skyars

Wifitrtm, Från JltrrHäUn otk Bondgårdar. . . 9och sprittande
solstrålars lek vill på sin duk ffista ett stycke-natur, som tjusat
honom, eller då han eträfvar att återgifva en. morgonstämning, när
solglöd skimrar under blå dimilor.

Förtäljarnes naiva tro utgör den fasta undergrund, son». uppbär och
framhäfver hvaije gestalt i den fantasirika ordmålningen. All tro
yerkar smittande, när den är af äkta slaget, och yi bringas att för en
stund se, hy ad berättaren ser, känna-> hy ad han känner, utan att
reflektera. Vi följa i fantasien med in i mörka skogen, som han
befolkar med mystiska väsen, hvilka han omkläder och gifver nyare namn,
än de en gång buro i en. förgången diktvärld och en förglömd religion;
vi se dem alla utan att då igenkänna deras klassiska skönhetsdrag. Det
är först sedan förtäljarnes stämmor förklingat, som vi småleende* nicka
åt Artemis, som med sin hjort står hotande framför Ak-taion vid en
skånsk insjös lummiga brädd, förklädd till skogsfru och han till
skogvaktare, och i de gäckande tomtarnes ochn skogsmännens gestalter
återfinna vi då de skrattlystna oreader-na skämtande med behornade
satyrer. I elfkarlens förklädnad* drifver Poseidon sitt grå, frustande
spann genom en brusande ström, och på åns blanka, stilla yta skymtas en
guldharpa, omformad till en gul fiol, hvilande på den hvita näckrosens
breda bladskifvor, och Sleipner stiger som »bäckhästen» upp ur vattnet
för att tumla sig på blomrika ängar, där små ljusa elfvor tända
nattljus och spinna vättsilke på sländor af skafgräsets gråbruna
blomhufvuden.

Buren på skyar drager Odins vilda jakt med hundskall och hornlåtar fram
öfver slätternas oöfverskådliga vidder, hvar-est ättehögar dyka upp
midt i böljande sädesfält. Och ur dei> ofruktbara högens kamrar
framträda idel prinsar och kungarr högboarnes följen firo bildade af
sköldars och hjälmars målade eller snidade djurgestalter, lånade från
de öfversta bänkame och minnestaflorna i den urgamla sockenkyrkan. Från
hafsstran-dens brungröna tångbädd, dit vågsvallet vräkt honom, reser
sig vikingen, nu en förolyckad sjöman, och begfir med gälla skrik

— ej längre att bli högsatt invid stranden, utan en graf i den: vigda
mullen innanför den helgade kyrkogårdsmuren.

Sagohjälten Hadding sitter, omklädd till »klok gubbe»,, framför Odin på
den åttafotade gångaren, som bär dem båda genom luften; Odin har
förvandlats till »Kullamannen», och när den förvetne kloke kikar fram
under Kullamannens kappa, ärdet ej hafVet han Ber under sig, utan någon
kyrkspira, mot hvilken gångaren råkat stöta sin silfverskodda hof.

Själfva tempelfriden har tagit kroppslig gestalt, blifvit till ett
eller annat mystiskt djur, hvilket i sin rätta skepnad blifvit lefvande
begrafvet under kyrkans grundmur och nu utgör en nattlig tempelvakt.
»Kyrkgrimmen» bor i tornet emellan de vigda klockorna; den ser allt,
som närmar sig gudshuset, och ve den som trotsar hans makt! Men äfven
de namnlöse, okände diktarne kunna se genom mörkret, se klart genom mur
och vågg. De se, hvad som vid midnattstid försiggår under
tempel-hvalfven; de se kyrkgolfvets breda grafhällar, hvilkas bilder
och inskrifter blifvit trampade och slitna under många släktleds
fötter, lyftas upp af andehänder, och se hur de döda lefva och minnas
sina lif på jorden.

Kanske är det endast en i någon vrå af kyrkan undangömd helgonbild,
maskfrätt och stympad, som folkdiktningen gifvit lif och som glider
ljudlöst omkring under tempelhvalfven samt fäster sägentrådar till en
skimrande väfnad emellan de tunga epitafierna, på hvilka bleka bilder
af underligt klädda män, kvinnor och barn knäböja för ett litet
krucifix, knappast längre synligt där uppe i taflans ena hörn. Kanske
är det riddarefruns halft utplånade gestalt på kyrkgolfvets grafsten,
som stigit upp och knutit andra trådar emellan de utskurna
hjälmprydnaderna på »herrskapsstolen» uppe vid altarmnden och de på
gulnade pappersblad fästa minneskransarne af vidunderliga tygblommor,
hvilka vid hvarje luftdrag fläkta ut från de hvit-menade kyrkväggarne.

Men hvarför skulle vi vilja äflas att sönderplocka dessa
fantasimålningar och sortera de olika materialierna? Där ligger en
förunderlig dragande makt i dem alla, antingen de minna oss om halft
öfversmetade bilder af häxor och demoner på gamla kyrkväggar eller om
blomsterkvastarne på blåmålade väggskåp och kullriga kistlock eller
också om en bit gammal gobelin från något kungligt gemak, löst
sammanhäftad vid någon släkt-sägen, liknande ett broderi på hvitt
siden, gulnadt af ålder, och där två änglar upplyfta en bleknad
rosenkrans öfver två händer, förenade öfver ett på altarbord brinnande
hjärta, eller också framställer två dufvor kyssande hvarandra på en
grafvård under palm och tårpil.

Stör ej ordmålaren. Nu lägger han ett stycke mosaik.En gammal adelsborg
med rödbruna murar och ett stympadt torn, synligt öfver parkens
trädkronor där uppe på höjden, och nedanför en grå bondgård med eldrödt
tegeltak. Öfver svalget emellan dem slår sägnen djärfva broar, på
hvilka lysande gestalter, damer i släpkjolar samt berömda krigare möta
tjenste-kvinnan med sitt barn på armen och sitt af ärbara hustrur
af-stubbade hår, gömdt under den mörka hufvudduken. Rör ej hårdt vid
taflan, lägg den ej under förstoringsglaset, ty det är ju möjligt, att
den färgrika mosaiken är sammanfogad af små skärfvor af det vi kalla
historia samt af splint, hemtade från familjekrönikor, hjältesagor och
folkvisor! Öfver kojans lergolf breder sig den färgskimrande mosaiken;
den gamle berättaren skänker oss den, och hans drömmande blick glänser
till af glädje öfver att se, hur varmt hans gåfva uppskattas.

* *

*

Det hände, när farfar var helt liten pojke, och han lefde tills han
uppnådde nittiotre år, fem månader och tjugosex dagar. I den tiden
ägdes slottet där uppe på kullen af generalen, hvars namn fordom stått
att läsa i latinsk skrift på den utskurna minnestafla, som hänger i vår
kyrka. Nu synes där nästan ingenting på denna tafla, men i farfars tid,
ja till och med i min fars dagar, syntes där de målade bilderna af
generalen, hans fru och två små barn, alla fyra liggande på knä med
upplyftade händer och fingertopparne tryckta mot hvarandra i
tillbedjandet af den korsfäste utanför Jerusalem!

Men herrans heliga stad med Golgatha och kors var eå uselt litet
tilltagen, att ett barn kunde med sin hand öfvertäcka den, medan
däremot bilderna af generalen och hans familj voro så stora, att de
bredde sig öfver hela taflan.

Knappt var generalen död och lagd i en graf, rakt under taflan, förr än
himlens ljungeld elog ned i kyrkan, just där minnestaflan hänger.
Ljungelden, som till påseende var som en glödgad järnstång, splittrade
grafhällen och utplånade till största delen bilderna på minnestaflan,
lemnande endast kvar den heliga staden och korset uppe i hörnet.
Herrans finger har där visat för oss skillnaden på det jordiska och det
himmelska i rang och att menniskan ej skall af högmod sig förhäfva i
Guds eget hus.Generalen hade fått sin titel och värdighet i krig, då
han ännu var ungkarl. När han kom hem och fred var sluten med landets
fiender, gifte han sig till slottet och egendomen, hvilka då figdes af
den förnäma fröken, som blef hans gemål. Men i den borgen har lyckan
under alla tider varit en sällspord gäst, och den som vet hvarför så
har varit och är, den undrar ej ett grand däröfver.

När kristendomen först blef förkunnad i våra bygder, gaf en rik man
guld och jord, så att en kyrka kunde byggas, och man utvalde platsen
därtill på toppen af kullen, där nu borgen ligger. Men under kullen
voro jordtroll bosatta, och de ville ej veta af någon kyrkbyggnad på
deras tak, därför buro de hvarje natt allt det timmer och all den sten,
som menniskorna under dagarnes lopp fört upp på kullen, ned i dälden,
där nu kyrkan ligger. Den rike mannen, som förmenade sig äga kullen
ville ej ge vika för de underjordiska, utan lät prester läsa ur
må88böcker öfver kullen och beslöt offra den första lefvande varelse,
som därefter trädde inom den vigda gränsen.

En graf blef gräfd där inom, och i krets bidade handfaste män för att
infånga det lefvande lif, som skulle offras, för att sedan som
kyrkogrim blifva det nya templets väktare. Kom så ett litet barn
springande på små, bara fötter öfver kullens gräs, för att plocka
backsippans blommor, rödblå skiftande som en aftonsky, där solen gått
ned i det ealta hafvet. Och männen fångade utan möda det lilla barnet,
en gosse var det, och narrade den oskyldige att sätta sig ned i
grafven, ty de hade alla svurit en ed, att det första lif, som kom på
den vigda grunden, skulle de offra.

I den lilla grafven satt gossen, band sina blommor i krans och väntade
på den sötebrödesmörgås, som männen honom lof-vat, om han vågade stiga
ned i grafven, och när han så fick det fina brödet i sin hand, föll den
första skofveln mull på honom. »Käre män, kasten då ej jord på min
smörgås!» bad det oskyldiga barnet, och var detta den lilles sista ord
i denna värld, ty nu kastades mullen öfver honom och begrof barnet för
alltid.

Följande natt tågade de underjordiska ut ur kullen, och presten, som
med mässbok i hand hela natten stod och läste öfver barnets graf, hörde
dem ropa: »I kunnen ha gifvit oss honom lefvande, och vi skulle ha
blifvit goda mot honom, menför eder grymhets skull skall nu detta
blifva en olycksplats, hvad så än där månde byggas!» Och så drogo
jordtrollen upp till den stora klippa, som skjuter ut från åsen, och
där ha de bott sedan dess.

Kyrkan blef byggd på kullen, med altare och kor rakt öf-ver det offrade
barnets graf; tornet restes, och den vigda malmklockan upphängdes däri.
Men den tredje gången dess klang hördes öfver nejden, tog trollens
höfding sin hustrus fläteband gjorde däraf en slunga, stor nog att
omsluta trollstenen, som ännu ligger där nere på släta marken, och
hvilken icke tio män kunna rubba så mycket som en hårsmån. Genom luften
kom stenblocket susande, slog tornet tvärt af, som om det varit en
frusen kålstock, samt träffade kyrkklockan så häftigt, att hon flög ut
i det djupa kärret; där ligger hon ännu och månde väl ligga där till
domedag, då allt skall i dagen.

Nu blef kyrkan öfvergifven, och en annan byggdes här nere i byn, men
efter lång tid blef på offerplatsens ruiner den gamla borgen uppförd;
därför kan man tänka sig, att sorgliga öden skulle träffa dem, som
bodde inom dess tunga murar. Aldrig har borgen stannat under tre
släktled i samma familj och aldrig, mer än en enda gång, har mer än ett
barn fått lefva af de syskon, som där föddes; därför var också
generalens fru sina föräldrars enda arfvinge, och sju hela år hade hon
och generalen varit gifta utan att ega hvarken son eller dotter.

På åttonde året hände sig, att en finngubbe kom vandrande till borgen,
och när frun hade på bästa sätt undfägnat den gamle, spådde han henne,
att hon innan nästa nyårssol rann upp, skulle få sin varmaste önskan
uppfylld. Hon sporde honom då, om han väl visste, hvilken hennes
varmaste önskan månde vara, och då tog han fram ur sin barm två små
bilder af bly, föreställande lindebarn. »Bär dessa vid ditt hjärta,
ädla borgfru, så får du i sinom tid det som ditt hjärta längtar och
trängtar efter, men vakta dig väl att visa dessa bilder för någon, ty
om du det gör, skola dina barn draga sorg och olycka öfver hvarandra
under deras unga år», sade den gamle finngubben.

Frun gömde bilderna vid sitt bröst utan att visa dem för någon själ
förr än hon, när det led mot årets slut, med säkerhet kunde vänta en
arfvinge. Hon blef då så öfver sig glad, att hon för sin gemål måste
tala om hela händelsen med finngubben•och hans spådom; som tecken på,
att hon talade daggens klara sanning, tog hon fram bly bilderna. Natten
därpå kom liksom •en hvirfvelvind susande ned genom skorstenen till dét
gemak i h vilket frun låg, från spiseln foro eldgnistor ut i rummét,
och borgfrun tyckte, att en stor fågel ett ögonblick slog ned på
iiennes bröst. Når hon blef fullt vaken, var allt sig likt i ge-anaket,
men bilderna, som hon burit på ett band kring halsen, ▼oro smälta ihop
till ett vanskapligt ting med två hufvud.

Från den dagen lefde frun i stor ångest för att hon skulle komma att
bringa ett missfoster till världen, men så mycket större blef fröjden,
när två välskapade barn, en gosse och en £ickn, skådade dagens ljus.

En dag eller två rådde idel glädje i borgen öfver tvillingarne men så
rann det modem i minnet, hvad finngubben hotat henne •och barnen med,
ifall hon för någon själ visade hans bilder. Hon talade med generalen
därom, men han menade tro på, att den spådomen redan slagit in eftersom
båda barnen fingo för litet näring vid modems bröst; men den olyckan
kunde ju af-vändas genom att taga en amma. Se, generalen var en munter
iierre och trodde ej ett fnyk på någonting, som han ej kunde .gripa med
sina händer eller se med sina lekamliga ögon.

Nu var det så, att i bygden gick mycket tyst tal om, hurusom det
offrade barnet till sina tider gick igen i borgen, jämrande och
klagande så blodet ville stelna kring hjärtat på den, «om hörde denna
ömkliga jämmer; därför stod det ej till för generalen att få någon gift
kvinna till att lemna sitt eget barn för att bli amma åt hans små.

Men nere i kyrkobyn fanns då en menniska, som hette Metta, och under
våren, då byns alla hustrur en dag samlades för att märka gässen, innan
de släpptes ut att lifoåra sig på den stora allmänningen, skulle, som
sed var, äfven tjänstepigorna synas. Då blef hon befunnen ovärdig till
att gå med bart hår, hvadan hennes fiätor afklipptes och en mörk duk
knöts kring hennes hufvud, ty se, det vållar ofödda baras sjukdom, om
den blifvande modern kommer att se en sådan menniskas hårbena.

Nöd bryter, som hvar man vet, lag och sed. Generalen tog Metta till
amma, när han fann, att hennes pojke endast var några dagar äldre än
tvillingarne, och menniskan flyttade in i borgen. Men hon var icke väl
kommen i tjänsten, förrän barnens mor hvarje natt plågades af den under
slottsgrunden lef-vande begrafne gossen, som stod vid hennes säng, vred
sina ernå händer och klagade: »Syster och bror, syster och bror t
Sorgen blir stor, sorgen blir stor!» Frun tänkte då åter på finngubbens
spådom och beslöt i sitt sinne att skilja syskonen åt och låta
uppfostra dottern hos sin frände i Danmark.

I denna sak förtrodde hon sig bara till amman, ty frnn kände på sig,
att generalen skulle förhindra beslutet, men hon visste sig få en
trogen följeslagare i sina föräldrars forne jägare, som hade sitt
underhåll från generalen.

Den, som känner till herrgården, vet, att från östra tomhörnet leder en
dörr från boningsrummen ut till en gammal löf-gång, som går tvärs öfver
trädgården förbi glashusen, där de finaste blommor och träd växa, och
ut till parken, så att den, som osedd vill gå från borgen ut till
körvägen, kan bara gå igenom denna gång. En mörk natt tog generalens
fru afsked för en tid af sin späde son, och som hon tilltrodde
finngubben» blybilder en hemlig kraft, klyfde hon tvillingbilden och
hängde den ena halfvan kring den lille gossens hals och den andra kring
flickans, anbefallde lille Vollmar i ammans vård samt gick ensam med
flickan i sin famn genom löfgången till parken, där den gamle jägaren
väntade med hästar.

Generalen blef först mycket vred, när han förnam, att frun farit bort
med flickan, men när han läst gemålens efterlämnade bref, hvari också
skall ha stått något hemskt som händt i borgen under forna tider, blef
han lugn till sinnet och tyckte att frun handlat rätt.

Emellertid hände det sig ej bättre, än att här blef ett nytt krig, kort
efter det borgfrun rest; generalen måste draga ut mot fienden, och det
kunde ej låta sig göra för hans gemål att dä resa hem öfver h af vet,
som låg fullpackadt med stora krigsfartyg, utan måste hon ännu en tid
stanna i Danmark. Generalen nödgades då lemna sin son helt och hållet i
ammans våld, men han tog ed af henne, att hon så skulle vårda barnet,
som om det vore hennes eget kött och blod, och han gaf henne en
ekrifvelse, däri han sjelf förband sig till att sörja för henne» pojkes
uppfostran i enlighet med den klass, hvari han var född att lefva.
Därpå sammankallade han alla sina tjänare och undersåtar på borggården,
trädde så själf med barnet på armen ut på trappan, talade gripande ord
till dem, så de alla med uppräckta händer lofvade att vara trogna och
bevara egendo-men och arfsrätten åt hans barn, ifall han sjelf skulle
falla i striden.

»Den natt, som följde dftrpå — det var den sista han upp-lefde i borgen
— såg generalen för första gången det offrade barnet och hörde dess
ömkliga jämmer: »Syster, bror, syster,

Den lefvande begrafne gossen stod vid hennes säng. (Sid. 136)

bror, sorgen stor, sorgen stor!» men han trodde, att denna klagan
gällde det syekonmord, eom i forndomtid timat i borgen, då två bröder,
som i frSmmande land blifvit vilda röfvare, dräpte sina två okända
systrar.

Generalen kom som krympling hem under krigets tredje är, lät då måla
minnestaflan och dog kort därefter af sina mängaoch svära sår. I ångest
och sorg lefde under hela denna tid hans gemål i Danmark och kunde ej
återv&nda hem förrän fred blef sluten. Hon hade icke en endaste gång
märkt något till det lefvande begrafha barnet och var innerligt glad
däröfver, ty hon visste ej att den varelse, som blef offrad för att
tjänstgöra som kyrkogrim, ej äger makt att lämna den byggnad, där han
blifvit offrad. Hon hade dock sett ett annat varsel i sin dröm kort
efter det hon fått budskap om generalens afresa till kriget.

Det var nämligen så, att lillé Vollmar på sitt bröst hade ett
födelsemärke, stort som étt körsbär och blodrödt som ett sådant. En
natt drömmer nu frun, att från detta bär växte en kvist, som hastigt
sköt upp till ett stort träd med rötter, som höllo barnet fast vid
jorden, så att hon med egna händer måste reda en graf och nedsätta
honom däri, så som man nedsätter ett träd i mullen.

Men då hon under krigets tid ej kunde få budskap eller bref hit, måste
hon söka slå bort alla tankar på denna dröm, menande att den blott var
sammansatt af minnet om det begrafna barnet och tanken på Yollmars
födelsemärke.

På fjärde året återkom borgfrun ensam; flickan hade Danmarks
enkedrottning då tagit i sin vård för att uppfostra henne tillsammans
med prinsessan, eom var af samma ålder. När frun anlände till borgen,
kom amman henne till mötes på trappan, ledande vid handen en gosse, så
fin och vacker som solen någonsin lyst uppå.

I farfars tid kunde man i borgsalen se lille Vollmar af-målad, klädd i
himmelsblått silke och den finaste krage af breda spetsar öfver sina
axlar. Men lyckan vänder sig ofta om.

Det första nu frun sporde efter, var gossens födelsemärke, och Metta
förtäljde då, att hon genast efter generalens afresa tre söndagsmorgnar
innan solen gick upp, burit barnet ned till kyrkan för att bedja Guds
heliga tempel taga bort det röda bäret, som börjat växa och bli större;
nu var Yollmars bröst lika slätt som hans fina kinder. Borgfrun blef,
förstås, mycket tacksam mot amman för detta och allt annat hon gjort
för att gossen skulle trifvae, eamt förnyade generalens löfte att
uppfostra Mettas pojke till en bra arbetare eller handtverkare.

Yid denna tid dog Mettas gamla mor, som vårdat det namnlösa barnet, och
så kom pojken genom borgfruns försorgtill slottets trädgårdsmästare,
som med sin hustru bodde dftr ¿om trädgårdsmästarens bostad ännu i
denna dag ligger. Men ammans hjärta var vändt från detta barn till
Vollmar, och då trädgårdsmästaren och hans hustru, som ej ägde några
barn föraktade både Metta och pojken, fick han växa upp som den vilde
harungen växer i skogens snår.

Metta tyckte ej heller om, att Vollmar fattade vänskap för hennes pojke
— Hans hette han, och trädgårdsmästaren hittade på att kalla honom
Gräsrot, ett namn som sedan blef Hans Gräs. Men Vollmar kunde ej längre
tåla sin forna amma, utan gjorde henne all den harm och förtret, han
kunde hitta på, däribland att jämt springa ned i trädgården till Hans.

Ammans pojke fick tidigt lära sig arbeta, först med sina små fingrar
bland nässlor och tistlar, senare med hacka, kratta och spade, medan
Vollmar uppväxte som om han varit en konungason, rank som en ung fura i
värnad skog, under det hårdt arbete och hårda ord böjde den namnlöse
gossens nacke, gjorde hans rygg kullrig och hans knän krokiga, så han
liknade ett af stormen piskadt träd, hvilket kröker sig och kryper
längs marken.

Solen i den värnlöse gossens lif hade dock Vollmar varit, och när de
båda blefvo ynglingar, älskade Hans Gräs honom så högt som David
älskade Jonathan, konungasonen, och Vollmar förblef så vänlig och
nedlåtaiide mot honom, som det var möjligt för den berömde generalens
son att vara mot en yngling, som aldrig ens känt sin far till namnet.

Tiden rinner som en strid ström, den rinner dock ej lika lätt för alla.
Hans blef trädgårdsdräng och Vollmar krigare, samt tjänte i konungens
gård. Hans syster, Valborg hette hon, växte upp som den fagraste lilja
i danska drottningens slott tillika med landets prinsessa.

Då hände det sig en nyårskväll, att prinsssan fick lust att på förhand
skåda sin tillkommande brudgum och äfven in-gaf Valborg lust att få
veta sitt öde. I stor hemlighet förberedde de allt som hörde till denna
sak, och när det led mot midnatt, sutto de båda, stumma som två bilder
vid ett bord, på hvilket två bägare med vin voro ställda.

Just som slottets klockor slagit tolf, liksom till själaringning öfver
det bortgångna året, öppnades kammardörren på vid gafvel och en stor
svart likkista sköts fram till prinsessans föt-ter, dår den försvann.
Men i samma stund skred en ung, ståtlig herre fram till Valborg, rörde
vid hennes vinbägare, lade så något litet föremål bredvid bägaren och
var borta. När prinsessan och Valborg något sansat sig, togo de bort
vinbå-garne, men på bordet funno de ingenting utom en liten
silfver-bunden knif, lik den som Valborg plägade bära i sin
kjortelficka.

Innan det nya Aret blef många månader gammalt, låg prinsessan lik;
hennes brudgum blef den bleka döden. Valborg stannade ännu någon tid
hos enkedrottningen för att trösta henne i den djupa sorgen, och hon'
skulle kanske stannat i Danmarks land under hela sitt lif, om ej den
unge konungen med makt och våld velat hafva henne till gemål. Men skön
Valborg älskade den yngling, hon sett i sin syn nyårsnatten och reste
hastigt från hofvet hem till sin egen moder här på borgen. Borgfrun
blef hjärteglad öfver att återse sin dotter så fin och fager; hon
glömde den onda spådomen samt det offrade barnets klagan för denna sin
glädje.

Hvad ondt skulle väl nu de två syskonen kunna göra b varandra? Vollmar
var hofman och ingen röfvare, syskonen visste ju båda, hvar de hade
hvarandra, och i bref hade syster skrifvit till bror, och bror svarat
syster, att de längtade se hvarandra.

Valborg lustvandrade gärna i trådgården och lärde dår känna sin broders
forne lekkamrat samt talade mångt och mycket med ynglingen, men mest om
sin broder, som hon så mycket lfingtade efter. Metta hade nu blifvit
frökens tjänarinna, men Valborg kunde, lika litet som Vollmar, lida
hennes tjänstaktighet, aldraminst när fröken mårkte, hur litet eller
intet Metta brydde sig om sitt eget barn.

Ändtligen randades dagen, då Vollmar, efter orlof från konungen kom
hem. I guldprydd hofmansskrud tråder han in i salen, där mor och syster
sitta. Glad springer modern upp från sin stol; hvit som en snödrifva
faller Valborg till golfvet; det varsel för sin blifvande brudgum, hon
på nyårsnatten skådat, hade hon nu återsett lifs lefvande, och det i
sin egen tvillings-bror.

Hon har dånat af glädje menade hennes moder, och under det Vollmar och
hon sökte återkalla Valborg till lifvet, föll en liten silfverbunden
knif, som varit gömd vid hennes barm, nedpå golfvet. Vollmar tog upp
knifven, såg på den och blefsjftlf blek som döden.

»Hvarifrån har min syster fått denna lilla knif», sporde han sin moder.

»Af mig, det år maken till den, jag gaf dig i din barndom, då jag kom
hem från Danmark», genmälde borgfrun, som ej visste, att Valborg
förvarade sin egen knif på bottnen af sitt smyckeskrin, och Vollmar
talade då ej ett ord mera om den saken.

Där blef ingen fröjd i borgen genom sonens hemkomst, ty syskonen gingo
som främlingar för hvarandra och sällan talade den ene till den andre,
men så mycket oftare sökte Valborg tillfälle att träffa Hans Gräs; dock
lyckades detta ej på länge, ty Metta var jämt i hälarne på sin unga
härskarinna, när denna ensam gick ut i trädgården.

Så gick tiden tungt, tills vintern kom och Vollmar fått kungens orlof
att stanna hemma öfver julen. Valborg blef alltmera blek och sorgsen,
och en dag smög hon sig hastigt ned till glashusen, där Hans Gräs
arbetade. Hvad hon där sade sin broders trogne, fattige vän, var dock
ej något annat eller mera, än att hon i Danmark hade en viktig sak att
uträtta, en sak som gällde Vollmars lycka och framtid, fast hvarken han
eller hennes fru moder kände den fara, som hotade honom, och nu ville
hon, att Hans skulle följa henne på hennes hemliga färd öfver hafvet.
Skön Valborg, som uppvuxit i danska drottningens slott och vunnit en
konungs hjärta, drömde ej om, att den namnlöse, ringaktade ynglingen
fattat en sådan kärlek till henne, att han gärna gifvit sitt unga blod
för Vollmars sköna syster. Men Metta, hon förstod det, hon, och
grubblade på utväg att få Hans förflyttad långt bort från slottet.

En dag såg hon fröken Valborg i ifrigt samtal med honom och genast
sökte Metta upp Vollmar samt hviskade i hans öra, att hana syster hade
kärleksmöten med hennes son. Allt sedan Vollmar börjat få förstånd,
hade han hatat sin amma utan att rätt veta hvarför; för hvarje år
tilltog hans leda för henne, och hon hade nu knappt hunnit uttala de
stygga orden förrän än han, med en ryslig förbannelse öfver hennes usla
själ ooh sinne, stötte henne ifrån sig så hårdt, att hon föll omkull.
Utan att akta därpå, fattade han sin bössa och hotade att skjuta ned
henne som ett vilddjur, om hon med flere ord vågade ned-smutsa hans
syster. Därefter begaf han sig ut i skogen på jakt och syntes ej mera
till under hela den dagen. Men i hans sinne mánde dftr väl ha gått en
böljegång, eom liknade hofvets, när stormen pä låga vingar far fram
däröfver.

Det var sena natten när han återvände. Han tog vägen genom parken mot
löfgången till, ty han hade själf en nyckel som låste upp dörren, som
vette ut till den. Nu fann han dörren öppen och gick in. Sä hör han
ljud af steg bakom sig frän gängen och gömmer sig för att se och
förnimma, hvem som varit ute vid denna tid pä natten. Han märker steg
af två personer, hör Valborgs hviskning och skymtar Hans Gräs vid
hennes sida. Vollmars hand far till eldvapnet, men han betvingar sig,
sätter bort bössan, smyger sig som en skugga efter dem uppför en liten
trappa och märker att de styra vandringen till Mettas kammardörr, inom
hvilken Hans brådskande försvinner. Dä Valborg vill följa efter honom,
ställer sig Vollmar emellan henne och dörren. »Ej ett ljud om ditt lif
är dig kärt!» säger han i bäfvande vrede. »I denna midnattstimme skall
du stända mig till svars för den stund af afgrundskval, jag fick lida
den förflutna nyårsnatt, då jag förlorade den silfverbundna knif, som
du bär vid din barm! Olyckligare man än den, som en syster genom
trolldom tvingar till syndig kärlek, kan ej finnas på hela Guds vida
jord.»

»Tag här din knif!» mäler sä stilla den unga jungfrun. »Stöt det hvassa
bladet i mitt hjärta, ty hellre än att lefva med min broders bild
ristad däri, dör jag för hans hand.» Hon räckte honom knifven och
styrde hans hand mot sitt hjärta. Dä ljöd inifrån Mettas kammare ett
högt verop, och de hörde att det var borgfruns stämma.

Knifven faller ur Vollmars hand, dörren skjuter han upp, rummet där är
nästan mörkt, blott från kammaren där innanför faller en ljusstrimma
genom den öppna dörren, så de kunna skönja hur borgfrun rifver upp
kläderna öfver den unge träd-gårdsdrängens bröst och höra henne ropa:
»Svekfulla, eländiga kvinna! Här ser jag det märke, som min son hade på
sitt bröst, och här finner jag också den bild, jag vid afskedet band
kring det späda barnets hals, men som du falskligen föregifvit, att
barnet sedermera förlorat.»

»Jag mäktade ej taga bort bilden, när jag ombytte barnen, ty när jag
det gjorde, visade sig alltid den lefvande begrafnCgossen för mig. Och
band jag bilden kring min gosses hals brände den honom som glödande
eld. Så fick den blifva ho» den rätte arfvingen, och de, som sågo
bilden, höllo den för att vara ett skydd mot trollen», svarade då
Mettas röst flämtande. »Jag kunde ej motstå den ondes frestelse att
låta mitt namnlösa, föraktade barn komma till makt och ära. Af kärlek
till min son har jag syndat, och syndalönen har blifTit först hans leda
och hat till amman och i dag slag af hans hand samt hans förbannelse.
Nu har jag tömt en bägare giftblandadt vin, men kan ej dö förrän allt
år bekändt.»

Likt två unga träd, grodda fast i jorden med sammanflätade grenar,
stödde de två, som trott sig vara bror och syster, hvarandra utan ett
ord, utan en suck; det var, som om blodet stannat i deras ådror, när de
vidare lyssnade till Metta» rop och böner, att Hans måtte skänka henne
förlåtelse för den hårda lott, hvartill hennes svek dömt honom.

»För min hårda och ringa lott förlåter jag dig», talade så ynglingen,
»men för det du beröfvat mig min moders famn och kommit mig att i min
kärlek till min syster begå tankesynd, då jag älskade henne med mer än
broderlig älskog, därför får du själf svara i himlens trånga port.
Genom mig skall dock ej din son, som varit min ende vän, lida förfång.
Han är vuxen till ett fagert träd, fullt af blomster; jag är krokig och
lutad mot jorden, och vid jorden vill jag blifva, tills Gud kallar mig
till sig vid mitt rätta namn. Vollmar skall lefva och dö i den tro, att
han är den rätte arfvingen.»

Nu kom lif i den bedöfvade Vollmar; han ville rycka sig lös från
Valborg och tillkännagifva, att han hört allt, men då ljöd Mettas
dödeskri så förfärligt, att flickan segnade ned till golfvet för hans
fot.

Hvad som senare denna natt talades emellan de tre unga och borgfrun, är
icke kändt, men ett par dagar därefter följde de alla Mettas lik till
grafven, och Hans Gräs blef ännu en tid tr&dgårdsdräng på slottet.

Sonen, som bannat sin mor och slagit henne till markenT ville ej längre
under ett falskt namn tjäna sin konung, utan tog afsked från både
krigstjänst och hofämbete, hvilket allt han tyekte sig vara ovärdig
genom denna sin synd. Valborgs kärlek kunde ej heller trösta honom, då
de nu skulle liksom förut gfilla för att vara syskon, på det att den
sorgliga historien ejekulie blifva känd — menade borgfrun, som ej kunde
vända sin kärlek från den sköne, lärde ynglingen till den olärde och af
arbetet böjde trädgårdsdrängen.

Ack, den förnäma frun glömde, att i ett hus, fullt af tjänst-folk, där
9ilar familjens alla hemligheter ut likt vatten ur gistna träkärl!

Under denna samma tid hade storturken satt sig före att utplåna
kristendomen från jorden genom att förgöra alla kristna folkslag och
riken genom eld och svärd. Kriget hade börjat i ett land långt, långt
härifrån, men från många andra riken drogo modige, kristne krigare
frivilligt ut mot storturken, och Vollmar, som ej kunde finna frid i
sin själ, beslöt att våga sitt unga lif mot kristendomens grymme fiende
och reste helt allena från borgen till det fjärran landet. Efter ett år
eller två kom därifrån budskap, att Vollmar blifvit svårt sårad i en
strid, men befann sig bland kristna menniskor. Då Valborg hört detta
bud, tog hon farväl af sin moder och äfven af Hans, för att resa och
vårda Vollmar, som hettes vara hennes tvillingsbroder.

Aldrig mera återvände hon till borgen och aldrig mera syntes Vollmar i
Sveriges land. Det utspreds, att han dött af sina sår och Valborg
bortryckts af den pest, som gärna söker sina bleka rof på krigets
blodröda fält.

Borgfrun sålde då godset, som det hettes för att gälda gamla skulder,
och köpte sig den lilla gård med det röda tegeltaket* som synes där
borta, och Hans Gräs — hennes ende och rätte son — skötte den lilla
egendomen.

Men det kunde ej blifva rent fördoldt, att frun skickade många och
stora penningar till en hög herre i det främmande, kristna landet.
Därtill hände det en dag, att en vida berest sjökapten kom till gården
med en liten låda till frun. Lådan blef ej öppnad medan någon såg
därpå, men följande dag lågo två silfverbundna knifvar på fruns
skrifbord.

Sjömannen var ej heller så tystlåten, som han borde ha varit, utan
förtäljde för sin hustru, att han varit kallad till en hög herre, som
med sin gemål bodde i det främmande landet hos dess kristne konung och
drottning, och kaptenen hade i de förra igenkänt Vollmar, Mettas son,
och Valborg, generalens och hans makas dotter samt fått af dem själfva
höra, att de voro gifta med hvarandra och lefde i all lycka och. i stor
heder och ära.1 denna midnattsstund skall du stå till ansvar. (Sid.
141)

WifUrtort Från BtrrulUn th Bondgårdar.

10Hans Gräs lefde som sin mors främste tjenare till hennes siste dag
och ville aldrig ens se ¿t någon flicka, sedan han kommit till att
gifva hela sin unga kärlek åt Valborg, som han ju ej visste vara hans
tvillingssyster. Han fick af modern gården i' testamente, men
öfverlefde henne ej många år. När han kläddes för att läggas i
likkistan, fanns på hans bröst det eldröda födelsemärket samt den ena
af finngubbens blybilder, och den fick följa med den föregifne Hans
Gräs. i grafven.

Men uppe i den gamla borgen går ännu Mettas osaliga ande igen, utan att
finna ro. Ibland vill hon in i det rum, där hon i lifstiden förbytte
barnen, men där mötes hon alltid af den till kyrkogrim offrade gossen,
och då jämrar sig Metta så döt skär den menniska i själen, som kommer
att höra därpå.

* *

*

Med en djup, dallrande suck slutar berättaren, och tystnaden breder sig
öfver stugan. Genom den vidöppna dörren faller glans öfver lergolfvet
från en aftonsky af purpur och guld, och för hvarje öga stå mosaikens
bilder i liffulla färger. Hvarje ord, hvarje åtbörd hålles tillbaka;
endast krusbärsbuskarnes längsta kvistar klappa så sakta på
fönsterrutan, soin om de ville se stugan förgylld af sägenglansen. En
brokig fjäril fladdrar ett ögonblick i den öppna dörren; en hand
utsträckes efter den, ett klackjärn skrapar mot lergolfvet, stämningen
är bråten, och från täppans körfvelblommor spelar syrsan upp en gäll
visa.

»Det torde vara tid nu, att dansen börjas borta i Vester-gård», säger
spelmannen dämpadt, reser sig från träbänken och slänger fiolen öfver
skuldran. Med långa, brådskande steg går han vester ut mot solslottet,
hvars gyllenröda torn stiga upp ur den blå hafsstrimman och kasta glans
öfver hans gestalt, till» denna försvinner i den blå, dallrande dimma,
som uppstiger från åns småsjungande vatten.En Svartkonstbok.

nder en kort sommarhyila 1S96, då jag slagit mig ner i en af Skånes
mera undangömda skogsbygder, erhöll jag af en vän, som ftr stor älskare
af gamla möbler, uppdrag att hos en namngifven åbo se om ett af mannen
till salu utbjudet ekskåp någorlunda motsvarade den därå gjorda
beskrifningen samt i så fall afeluta köp af detsamma. Ehuru uppdraget
var föga angenämt för mig, som ej hyser större förkärlek för
maskstunget hupgeråd eller förstår uppskatta dess rätta värde, företog
jag dock ej ogärna vandringen till det lilla skogshemmanet, ty hoppet
om att där möjligen komma i tillfälle att höra någon ännu icke
upptecknad visa, sägen eller få något bidrag till kännedom om gammal
folktro, lockade min håg. Det gamla ekskåpets historia — det hade
antagligen en sådan — blefve ju en osökt anledning till vidare
forskningar efter folklore.

Inbäddad i den stora barrskogen låg den ensliga gården, grå eom de
gamla furornas långa skägg och med ett tämligen förfallet utseende. Ett
par mossbelupna fruktträd utvisade, att där fordomdags funnits en
trädgård, men nu var den öfver växt af ormbunkar, vildrosor och
björnbärsrankor, ur hvilka rönn och granplantor kämpade sig uppåt mot
ljuset. Mitt värdfolk hade om mannen fällt omdömet, att han icke ens
mäktade hålla skogen från sin dörr, och det var bokstailigen sant.

Familjen, bestående af man, hustru och fyra telningar, af hvilka den
äldsta var tio år och den yngsta två, hade just slutat sin tariliga
middag, då jag, åtföljd af en ilsket skällande «moppe«, in-trädde i
-stugan ock erhöll ett buttert svar på min hälsning. Här gällde det att
genast rycka fram med mitt ärende rörande skäpet.

»Jaså, är det fräga därom!* utbrast mannen, och en glädjeblink flög
öfver hans bekymrade ansikte. Hustrun säg bort med en min, som förrådde
en viss oro, och de två äldsta barnen stirrade på mig med förskrämda
blickar och vidöppna munnar, så snart skåpet blef nämndt. Jag började
ana, att någon spökhistoria var förbunden med den gamle möbeln.

»Skåpet står här ute», sade mannen, tog af sig sina träskor, öppnade
dörren till sommarstugan och gick före mig fram i det stora rummet på
en tvärs öfver golfvet lagd trasmatta. Hustrun följde tveksamt efter
oss, sedan hon fockat ut de två äldsta barnen, som gripit tag i hennes
kjol. »Ni ska bli i stugan och se till de små!» sade hon kärft och slog
regeln för dörren.

Luften i sommarstugan kändes innestängd och fuktig, och från det
nyskurade 'golfvet uppsteg en frän lukt af svamp och mögel. Fönstren
vette åt den förvildade trädgården och voro tillspikade, så att den
friska luften blott fick tillträde genom ett par små runda hål efter
bortfallna kvistknaggar i rummets plankväggar. Emellan dessa små
ventiler, på ena långväggen, stod det ifrågavarande skåpet i ensam
storhet, och midt emot på rummets motsatta sida, . emellan fönstren,
hade en stor kista med bjärta blomsterkransar, målade på ärggrön
botten, fått sin plats, och intill kistan tryckte sig några omaka
stolar samt en broderad pall i ställningar, som om de i plötslig
förfäran rusat bort till henne för att söka skydd.

Hustrun höll sig på afstånd från skåpet och lät mannen ensam prata för
varan på sitt tvära, trumpna sätt. Det var en underlig gammal möbel:
ett slags klädskåp med en tung utskuren dörr af svartnad ek, på hvars
midt fanns en fyrkantig ruta af vida ljusare färg och tarfligare
sniderier; sidostyckena voro af samma färg som denna lilla ruta, men
skåpets baksida var helt enkelt förfärdigad af furubräder, som nu voro
starkt angripna af trämask. Nedanför skåpdörren fanns en låda, hvars
framstycke var prydt med ett gammalt väl utfördt snideriarbete i
arabesker och stiliserade djurfigurer.

Då jag böjde mig ned för att draga ut denna låda, gaf hustrun till ett
litet utrop af förskräckelse och erhöll en skarp, varnande blick från
mannen, som hastigt förklarade, att lådanvar lika tom som skåpet. Jag
låtsade ej höra förklaringen, utan stråfvade att få ut lådan, som
föreföll mig misstänkt, och då det slutligen lyckades mig att få skåda
hennes inre tomhet, tycktes hon mig vara alltför smal i förhållande
till skåpets djup.

»Det år alltsammans i det skick, som jag för fem år sedan köpte det af
en torpare, som köpt skåpet på någon auktion», svarade mannen vresigt
på min anmärkning öfver lådans form. Med sin fot ville han skjuta henne
tillbaka in i skåpet, men med ett snabbt ryck fick jag lådan ned på
golfvet Jag stack nu handen in i tomrummet och fann med lätthet ett af
dessa helt vanliga lönrum med nedhängande rörlig klaff, som finnes i
somliga gamla skrifpulpeter.

»Här på skåpets baksida finnes ett hemligt gömställe. Kännen I till
det, eller viljen I nu kanske själfva se till, om det gömmer
någonting?»

På denna min fråga genmälde mannen häftigt, att de ingenting hade att
dölja; fanns där något otillbörligt, så hade det följt med skåpet vid
köpet, och det stod mig fritt att göra undersökning i lönrummet.

»Ack, Jonas, vi kunna ju lika gärna bekänna hur det hänger ihop med
boken i gömman!» utbrast hustrun gråtande, och då mannen ingenting
svarade, drog jag fram en bok, häftad i svart sammet. Hustrun ryste
till vid anblicken och satte händerna för ögonen. »Det är icke v&r
bok,» bedyrade hon.

»Jag köpte skåpet af Nils Puck», tog då mannen ordetj »och den
räfpålsen lämnade det för godt pris, ty han har säkert haft kännedom om
hvad som gick med i köpet — boken förstås, och allt ondt som följde med
den . ..»

»För Guds skull var försiktig!» af bröt hustrun skrämd, när jag öppnade
den svarta boken. »Vi ha en enda gång haft den framme och försökt läsa
i den; andra dagen dog vår bästa ko och våra svin blefvo sjuka. Och den
som nattetid har hört hur det knäpper och väsnas i skåpet och hur
dödsuret pickar, den ber Herren bevara sig för alla onda makter. Ja,
Jonas, mitt samvete måste jag lätta, om så köpet går tillbaka för
bokens skull!»

Boken erbjöd jag mig att köpa, och det anbudet antogs med glädje, dock
med villkor att jag ej skulle läea i den medan jag befann mig i deras
hus. Men titelbladet fick jag lof att beskåda, så att jag däraf kunde
bedöma bokens innehåll, ty de ville ej bedraga mig, försäkrade båda
makarna.När jag nu erlagt det begärda priset, »tre kopparmynt pä det
boken ej skulle fä makt att komma tillbaka», upplåts boken inför mig.
Vid första anblicken af titelbladet förstod jag anledningen till
bondfolkets fruktan, ty i präntade röda bokst&f-ver på en bottenrand i
svart färg lästes: Then svarta boken. Nihil sine causa, och under denna
öfverskrift voro på papperets gulaktiga botten målade några fantastiska
arabesker med drak-hufvuden, till en mångfärgad ram kring en
kvinnofigur, utförd i tusch.

Med en högtidlig min visade Jonas på denna svarta gestalt, som med sina
pösande höftvalkar, långa snibblif och spetsslöja öfver ett högt
uppfäst hår föreföll honom som en troll-packa. Afven hustrun lutade sig
fram för att på något afstånd kasta en blick på bladet, och därvid
slogs hon af en ny tanke.

»Jonas», sade hon ängsligt, »minnes du, att vi lofvat Klok-Mattes, att
han skulle få boken, ifall vi lyckades blifva af med spökskåpet! Se,
Mattes förstår sig på att läsa rätt, och han sade att denna var en
mycket kraftig bok», vände hon sig till mig.

»Klok-Mattes är ingen främling, och endast hos en sådan stannar dylika
böcker, då de blifva sålda; Mattes bor inom vår socken», svarade mannen
vresigt.

»Ja, men han upptäcker snart, att boken är ur vårt hus, och då är han i
stånd att hämnas...»

Med en befallande åtbörd afbröt mannen hennes ängsliga inkast och
började tala om skåpet, som han redan samme timme ville forsla ur huset
till järnvägsstationen, eftersom jag ansåg att köparen skulle blifva
belåten med varan. Men om ej mina tankar varit så upptagna af den
handel jag själf gjort och med hvilken jag sedan ämnade öfverraska min
gamle vän, skulle jag ha lagt mera märke, än jag gjorde, till de vinkar
och blickar fader Jonas gaf sin ängsliga hustru.

Väl utom synhåll för den gamla gårdens befolkning, slog jag mig ned på
en trädstubbe och öppnade min svarta bok. Jag hade genast sett, att det
var ett handskrifvet häfte, och nu fann jag att språket utgjorde en
besynnerlig blandning af danska och tyska med ett och annat svenskt
ord. Ingenstädes fanns något årtal eller ortbeteckning eller några
familjenamn anförda; staf-ningssättet var från gamla dagar, och det
grofva papperet var gult af ålderdom. Det skulle blifva tämligen
mödosamt attkomma till rätta med detta gamla manuskript, som äfven
pryddea af några mystiska tecken.

En stark susning i de höga furorna kom mig att se upp frän de skrifna
bladen och rikta blicken mot skyarna. Det drog synbarligen upp till
ovfider, och jag skyndade mig hem till min tillfälliga bostad för att
dftr i lugn och ro taga närmare kännedom om den förmenta
svartkonstboken.

Försiktig vorden genom tidigare tilldragelser af liknande art, omtalade
jag ej min handel för mitt värdfolk, och jag anade ej att hutats
trettioåriga dotter hyste ett lifligt intresse för innehållet i den
låda, som fanns i det bord, där jag plägade förvara mina
anteckningsböcker. r

De fem efterföljande dagarne voro regniga och kalla; furuveden
knastrade i kakelugnen, inne i storstugan slamrades i väfstolen,
flugorna tryckte sig dufna intill de hvita varma kaklen och lämnade mig
i fred vid mitt arbete vid skrifbordet, där jag till begriplig svenska
öfversatte innehållet i den svarta boken. Jag har sedermera, ehuru
förgäfves, sökt efterforska hvarifrån dessa gamla minnesblad egentligen
förskrifva sig.

»Min svarta bok.

Det var med stor hjärtängslan jag tänkte på att skiljas från min moders
syster, min enda lefvande släkting, och från Stral-eund flytta till min
blifvande makes moder i det skånska landet. Före min afresa gjorde jag
mig denna bok, men min goda moster tyckte illa vara att jag bundit in
bladen i kolsvart sammet; det borde ha varit grönt eller rosenfärgadt,
då jag ju for bort för att fånga min lycka, sade hon.

’Det svarta varar längst’, svarade jag, ty jag ville ej be-dröfva min
moster genom att visa henne min ängslan, och för att hon skulle tro mig
vara glad och lustig som fordom, skref jag på bokens första sida en hop
oskyldigt skämt och en vers. Detta blad ref jag bort under en af mina
sorgefulla stunder, men versen, som jag icke hade diktat, öfverflyttar
jag hit på detta blad, till påminnelse om att jag en gång verkligen
varit så till sinnes, att jag af hela mitt hjärta kunnat det utsjunga.
Men det var innan budskapet kom från Junker Knuts moder, att jag skulle
resa till deras slott i det okända landet.Vår värld, den rosengården
sköna,

Säll den, som henne nyttja f&r!

Frisk lukt utaf dess örter gröna,

Som nardos i min näsa går.

Min enda önskan denna är,

Att jag fick evigt blifva här!'

★★★

Min gamla amma lftrde mig att femuddsatjUrnan, skrifven i ett eoda
drag, skyddar mot trolltyg och osaliga andar; därför ritar jag den här
trefaldigt. ,

I detta gamla vidlyftiga slott är jag alltså fördömd till att förnöta
mitt hela lif, emedan min kåre herr fader i min späda barndom
bortlofvat mig, arma, moderlösa kreatur, till sin vapenbroders son, då
tio är gammal. Min herr fader blef, svårt sårad, räddad af majoren
undan slagfältets arga marodörer, där-af löftet. Men jag skulle med
fröjd nu vilja gifva junker Knut och hans moder så mycket af mitt gods
och guld som de kunna tarfva för att deras slott upphjälpa ur skuld och
förfall, om jag därmed kunde återlösa mig och vända åter till moster
Emerentia. --

Jag har nu varit här i två gånger sju dagar. Hvad skulle väl han, hvars
namn jag som en annans trolofvade ej mera bör nämna eller nedskrifva,
väl taga sig till, om han såge den ångest, som kväljer mitt sinne!--

Junker Knut — tre fft för hans person! — har under denna tid fem gånger
varit svårt drucken, men då han sofvit af sig ruset, hafvcr han hvarje
gång med många ord försäkrat, att han skall sig helt omvända, om jag
vill skänka honom min kärlek, på samma gång han får min hand. Men detta
kan jag ej honom tillförsäkra, ej heller gitter jag stort höra hans
loford om mina ögons stjärnljus och mina kinders rosenbäddar. Slikt
sött tal brukade aldrig den andre.

Gamle magister Armenius, som gaf mig många behagliga lärdomar,
förtäljde, att i Peru fanns en höjd eller stor kulle,, kallad
Angestberget, emedan hvar och en, som detta berg bestiger, råkar i
ångest, bäfvan och stor förskräckelse. På ett sådant berg måste detta
slott vara uppbyggdt, ty icke allenast jag men också slottets alla
tjänare, ha skrämda ögon och miner, och då kvällen inbryter, gå de två
och två till sysslor, som borde göras af en.--I min sofkammare står ett
klädskåp med en underlig gammal dörr, men skåpets bakvägg är af nytt
furu och luktar som en nyhyflad likkista, och jag tycker mig märka att
min kammarpiga, Bodil, hyser en synnerlig fruktan för detta skåp, som
på dörren har en fyrkantig öppning, för att luften skall spela in på
mina kläder. Så sade nämligen baronessan, junker Knuta moder.

• »I)et är icke rdr bok.» (Sid. 149)

Men snart upptäckte jag, att Bodil med träkol på dörrens inre sida
ritat dessa tecken: och jag hade sett

min amma rita liknande tecken, när hon mente sig ha varit ute fö^
gengångare. Moster Emerentia plägade le åt allt sådant, och jag tog sed
efter henne samt brydde mig då ej om spökelec-snack, men bär, där alla
andra, åro rädda för något öfverna-turligt väsen, blir äfven mitt
hjärta fruktande, och jag sporde en dag Bodil, om här fanns gengångare
i det gamla slottet.

Till en början nekade hon härtill, men då jag henne hårdare ansatte,
sade hon under tårar, att baronessan förbjudit henne att tala därom för
mig. Då tog jag fram en silfverstic-kad bröstduk, som jag ärft efter
min salig moder, och gaf den åt Bodil, lofvande henne dyrt att ej röja
hvad hon för mig uppenbarade. Hon tog då mod till sig, satte sig neder
på en pall, och då hon slagit tre ftt framför sig, började hon med
sakta röst förtälja:

’För många Herrans år sedan fanns på slottet en adelig jungfru af samma
ätt som junker Knut och hans aflidne fader. I sin spädaste barndom blef
denna jungfru af sina föräldrar bortlofvad åt sin kusin, på det att
släktens goda namn måtte förstärkas och uppblomstra genom detta
äktenskap. Men då jungfrun var giftasvuxen, fattade hon stor afemak och
motvilja för sin trolofvade, som blifvit en lastfull ungdom, och hon
sörjde och grämde sig grufligen öfver, att hon skulle gifvas åt en
sådan man.

Då hände det sig, att den unge konungen kom för att jaga i de stora
skogar, som tillhörde detta slott, och då han såg den fagra jungfrun,
upptändes han af syndig kärlekseld till henne. Det lärer så vara, att
konungars och kungliga prinsars kärlekslåga är en förtärande brand, som
ingen motstå kan', sade Bodilx ’och den unga jungfrun blef illa
bedårad.

Skammen var större och mera uppenbar, än att hennes kuein den
öfverskyla kunde, fast han, för godsets och släktens ekull, ville taga
henne till äkta, men hon afvisade hans anbud, ty då hon ej kunde få
konungen, ville hon ingen man hafva, utan hellre sörja sig till döden.
Till straff blef hon då insatt i en trång kammare i norra slottstornet,
där som det lilla ut-språnget finnes. Dörren murades igen, och utanför
densamma sattes — för att dölja ingången och förtaga ljudet af hennes
steg, jämmer och klagan — ett slags skåp, som ingen bakvägg hade. Båda
dörrarna — den yttre och den inre — hade luckor, och emellan dom var en
planka lagd som bro, på hvilken fångens mat och dryck bekvämligen
inskjutas kunde och på hvilken hon utpraktiserade de tomma skålarna
samt annat mera, som var henne till omak i fängelset. Hon fick nämligen
ingenannan nöd lida än att vara gömd för menniskor, och världen fö*
henne skulle ej mera vara till. I åren visst tjugu lefde hon i denna
fångenskap; hennes fader och moder voro lagda i graf-ven, och emedan de
inga andra barn hade, årfde brorsonen godset, tog sig en gemål fjärran
ifrån, som ej visste något om den inmurade jungfrun, och tjänarinnan,
som var satt till att vårda fången, visste, att slottsherren skulle
taga både hennes och hans forna fästmös lif, om hemligheten röjdes.

Då hände det en natt, när slottsfrun ensam vakade öfver ett af sina
barn, som låg i feber, att gemakets dörr ljudlöst sprang upp, och öfver
tröskeln steg en högväxt dam. Hennes ansikte var blekt som döden, öfver
hennes grå hår låg en liten fin, svart spetsslöja, och klädningen var
af svart brokad. Damen skred fram i gemaket; slottsfrun sporde häpen
hvem den främmande månde vara, men fick dock ej annat svar än en blick
så 8orgefull, att slottsfrun gaf till ett rop därvid och slöt sina ögon
för synen. När hon åter såg upp, var den svarta damen försvunnen.

Slottsfrun ilade in i sofgemaket, väckte sin gemål och omtalade
besöket. Han förstod då, att fången måste ha dött under denna natt, men
till sin gemål sade han, att hon väl låtit sig förtälja sägnen om
oldfrun, hans familjs gamla spökelse, och så kommit att drömma helt
lifiigt om henne.

Tre dagar därefter dog det sjuka barnet, och natten efter den dag, då
barnet blifvit med stor ståt nedlagt i familjegraf-ven, förnams där ett
dämpadt buller och ljudet af tunga steg i slottets norra flygel. De af
tjänarna, som voro invigda i hemligheten, buro nu den förlossade
fångens likkista ned från tornet; de andra, som ej länge varit i
slottet, vaknade, skymtade ljussken på fönsterrutorna och kröpo
förskrämda ned i sängkläderna, menande att det var spökeri. Så tänkte
äfven de bönder, som bodde vid vfigen, där det lilla liktåget vid ett
par fattiga facklors sken tågade fram till kyrkan under den mörka
midnattstimmen för att nedsätta fångens likkista bredvid hennes
förfäders.

Efter den tiden visar sig svarta frun hår i slottet hvarje gång döden
närmar sig med lyft ad hand öfver någon af denna familjs medlemmar, t ^
t*’

När Bodil slutat sin berättelse föll min tanke, ännu tyngre ån förut,
på mitt eget öde, som ju liknade den arma adligajungfruns. Vfil fir
tiden nu annorlunda, och hvarken Knut — baronessan har nu mig
strftngeligen förbjudit kalla honom jun-ker, emeden denna titel ej
lftDgre ftr behaglig här i landet — alltså hvarken Knut eller hans
stränga moder skulle våga mig inmura, ej heller är det en konung, som
fångat min tanke, men om han, som jag ej bör nämna, kom hit... O,
hvarthän draga onda makter mitt sinne! ttt--

Bodil sade mig vidare, att baronessan låtit borttaga det förmenta
skåpet från norra tornet samt öppna kammardörren på det alla tjänarne
skulle få se att inga benrangel fanns där inne. Och så låt hon sätta
bakvägg i skåpet samt bära det hit in för att begagnas till
förvaringsrum för mina kläder. Men den lilla luckan, som var svårligen
masketungen och på förrostade gångjärn hade hängt, lät hon borttaga och
en florsgardin i stället ditsätta. Detta allt hade dock förorsakat ännu
större spökrädsla hos tjänarne, förty de menade, att Svarta frun illa
upptagit slik rummestering med hennes forna fängelse och att hon
nattetid återvände till norra tornet för att där inspektera sitt gamla
gemak.

Jag tröstade Bodil med den försäkran, att de, som i så många Herrans år
legat i grafven, sig föga bekymrade om de rum eller möblemang, som de
efter sig lämnat. En annan sak var det med de dödas samband med deras
lefvande familjer och ättlingar, hvilka sådana gengångare pläga gifva
dödsvarsel. Jag skulle dock gärna sett att jag sluppit haft detta
klädskåp till kamrat dag och natt, men därom kunde jag ej tala med
baronessan utan att förråda att jag förtroligt språkat med min kamin
arpiga. --

Nu tränga Knut och hans moder allt starkare in på mig, att jag skall
utsätta dagen för bröllopet. Jag lefver i stor ångest, och mina tankar
flaxa ständigt likt fångna fåglar mot burens galler, sökande utväg att
friheten återvinna, dock ser jag ej annan hjälp än att hemligen skrifva
till moster Emerentia.

Det kunde ju vara, att hon fattade så stor ömkan med mig när hon får
kunskap om hvilken lösaktig sälle och drinkare det är som står efter
mitt gods och min person. Jag tror och vet, att om grefve Erik visste
mig i så svårt trångmål, skulle han roig därur förlossa, om det så med
våld ske måste.--

O ve, hvilken ny sorg har ej nu kommit öfver mig, arma värnlösa! Min
moders syster är af en hastig sjukdom bortrycktur lifvet och gref Erik
ftr ute i kriget; ingen säger mig hvar. Nu ftr min största önskan, att
själf få läggas i grafven.

Knut larmade öfver det uppskof med bröllopet, som sorgetiden efter min
moster vållar; hans moder säger ingenting opassande, men hon låter med
stor flit arbeta på min hemgift, och jag skall i stillhet vigas vid
Knut, så snart den djupaste sorgdräkten kan afläggas. Mina tankar äro
stundom liksom vilse... Baronessan säger, att jag skall vistas mera ute
i luften.--

Någonting rysligt ht^fver jag under gårdagen upplefvat. Herren allena
vet hvad detta månde båda!

Knut var på den stora jakten hos gref ve Kurt, och då jag från hans
sällskap sålunda såg mig helt befriad, lydde jag villigt hans moders
uppmaning att i parken hennes knähund motionera och låta honom tugga
gräs för sin mages skull. Mitt sinne var tungt och mitt hjärta var
bedröfvadt intill döden; jag tyckte mig vara vida mera olycklig än den
inmurade jungfrun, ty hon hade åtnjutit kärlekens ljufva salighet och
därtill undansluppit ett förhatligt giftermål. Grubblande på mitt
olyckliga öde, går jag sandgången fram emellan blomstersängarna,
ledande knähunden vid ett band, och styr kosan mot parken; då ser jag i
sidogången en högväxt dam skrida med sakta gång emellan taxusträden,
som där växa på båda sidor. Damen gick i motsatt riktning med mig, och
jag såg henne först bara på ryggen. Hon var klädd i svart brokad,
midjan var hårdt snörd och höfterna utpösande. En hög veckad krage
reste sig öfver hennes nacke och på hufvu-det låg en svart spetsslöja,
genom hvilken ett grått hår sågs högt uppfäst. Som klockan knappt var
åtta och vi hade augusti månad, var det ännu högljus dag, och då jag ej
annat föreställde mig, än att det väl månde vara den yra fröken Elsa,
som kommit så utklädd på besök för att gyckla med mig, ropade jag
hennes namn och sprang efter henne för att få henne med mig.ut i
parken, emedan jag knappt längre vågade vara allena med mina mörka
tankar. Men damen hvarken vändo på hufvudet eller stannade, och då
detta väckte min undran och harm, gaf jag mig till att springa för att
taga henne fatt, i min ifver ej stort aktande att jag gifvit moppen lös
och att han satt och tjöt med nosen i vädret.

'Elsaf ropade jag ännu en gång, och med ögonen på damen såg jag ej hvar
jag mig befann,' utan rände med utsträckt arm mot det ståltrådsgaller,
som inhäguar en stor rundel medblomsterrabatter, som vål fordom prålat
med dyrbara och sällsynta arter, men nu mest voro öfvergrodda med
vintergröna. Innanför detta galler, som var för högt att en dam kunde
det öfverklifva, stod då den svartklådda gästen, och nu vände hon sig
mot mig, lyfte varnande sin högra hand, och jag såg ett dödsblekt
ansikte med två så eorgefulla ögon, som blickade in i mina, att det var
som om i den blicken låg allt lifvets elände och därtill dödens
djupaste kval.

Vid denna syn var det mig som om mitt hår reste sig och en stråle som
af eld eller brännande köld ilade ned från min hjässa och nacke; jag
sjönk på mina knän utanför gallret balft afa v immad, men förnam dock
hundens ömkliga tjutande.

I samma ögonblick, som jag segnade neder, skyndade Gren

— gamle kammartjänaren — fram och lyfte mig upp från marken samt ledde
mig fram till gräsbänken. Honom sporde jag då skålfvande, hvar den
främmande damen, som jag sett, tagit vägen, men han svarade att han
ingen sådan dam varseblifvit, utan skyndat till platsen, emedan han
hörde hundens jämmerliga tjutande.

Jag beskref då damens klädsel och utseende samt att hon på ett
obegripligt sått kommit innanför gallret, då jag varit nära att taga
fatt henne.

’Barmhärtige himmel, det var vår Svarta fru som uppenbarat sig för
nådig fröken!’ sade då den gamle darrande. ’Nu skall snart en af de två
sista af ätten läggas i familjegriften.’ När jag mig något hämtat från
min stora förskräckelse, lyssnade jag till den gamle tjänarens råd att
jag denna syn förtiga skulle, liksom han gjort de gånger hon under hans
tjänstetid visat sig för honom, som en bebådelse att en af ätten skulle

stiga ned till henne i dödens rike.--

Jag vågar knappt mera vara allena, sedan jag haft denna spöksyn. Mina
nätter äro fulla af ångest för att svarta fruns ansikte skall visa sig;
att honskall öppna sin forna fängelsedörr och ur skåpet träda med
utstråckt hand bort till min säng. Under dagarnes alla timmar kretsa
mina tankar, likt svarta olyckskorpar, kring frågan, hvilken af de två,
som hålla mig fången, vål månde ha döden efter sig i hälarna med lyftad
lie? En fröj-derysning fattar mig, då en röst i min sjål hviskar, att
det år min värste plågare, Knut, och jag önskar af all min håg att så
ske månde, fast jag vet hur syndig en slik önskan år.--Om fyra veckor
skall bröllopet stå, och Knut ter sig som om han hyste kärlek till mig,
något som är så vämjeligt att jag blir sjuk därvid... I går hörde jag
Gren spörja Bodil, om hon ej märkt att jag var blifven tungsint, och
han bad henne passa godt pä mig, att jag ej gjorde mig själf något
ondt. Den gamle har gissat, att jag väljer döden framför Knut, om det
ej är just hans

egen död, som Svarta frun bebådat, mig till tröst och lifshopp.--

O, min moders syster! Så svarta äro ej pärmarna i min minnesbok som de
tankar, hvilka stundtals omfatta mig, och om jag nedskrefve något af
det elände, som kväljer mig, skulle vansinnet helt fördystra mig!... I
skåpets lönrum gömmer jag min svarta bok; kanske läser Svarta frun däri
under midnatts-

timmen och styr dödens lie.--

Det har skett, som jag önskade! I natt firade Knut sitt eista
ungkarlsgille, med dobbel och dryckenskap.

Bodil hörde af Gren, att herrarne druckit till pägels* med hvarandra
för att vinna ett vad. Pägel om pägel drucko de, Knut de flesta, och då
han ville följa gästerna ned på borggården, stöp han i trappan och bröt
sin hals. Nu är jag fri vorden! Baronessan är förtviflad, men jag skall
bedja min förmyndare att han gifver henne en del af mitt arf, så hon
därmed

ekall kunna betala något af sin sons gäld.--

Nu är han begrafven; den murade griften gömmer honom, nien hans moder
gråter och säger, att det är min kärlekslöshet som dref honom till att
dricka. Kanske är det sant, kanske lögn, men jag har önskat och hoppats
på, att döden skulle komma brådt öfver honom ... Ibland inbillar jag
mig, att jag stod i trappan och puffade ned honom, men Bodil svärjer
mig, att jag

låg i min sång och läste i en bönebok.--

Mitt elände är större än jag det beskrifva kan; ty jag har önskat
lifvet ur en medmänniska och år en mörderskas vederlike. — «— Mitt
straff är mig ådömdt. Det är att under somliga tider vara af med mitt
förnuft och i vanvettets mörker dväljas och att undra tider hafva mitt
klara förstånd. Under mina ljusa stunder kväljes jag af ånger öfver min
synd; därtill förstår jag, att baronessan fått folk att säga, det jag
sörjt mig tungsint öfver min f&etmans död.--

* Pägel, danskt mått, omkring 2 liter, skånska päl. Pälaglas — ölglas.
Gamla dryckeskannor voro ofta inuti märkta efter pägclmått-

Hon lyfte varnande sin band. (Sid. 153)Det är nu sommar. Bodil såger
att det är 1 dag ett Ar «edan Svarta frun visade sig för mig. Jag
minnes nu åter allt. Ack, sä kvalfullt det är att veta, att kanske
nästa dag skall min ande ¿ter varda förmörkad! Solen är i sin nedgång,
nu liksom den dag jag skådade gengångerskans anlete; jag vill gä ut
till rundeln och bedja Gud om misskund pä den samma plats, där hon stod
och lyfte varnande sin andehand mot mig.--

Min själ är glad och fröjdar sig i Gud, min frälsare! Min synd är mig
förlåten och jag är befriad vorden ur vansinnets natt!

Till rundeln gick jag för att ¿kalla min Skapare. Länge och af hela min
själ bad jag under tårar, tills jag utmattad insomnade, liggande på
marken, där den Svarta frun en g¿ng stått midt emot mig med upplyftad
hand. I min dröm återsåg jag henne nu; hon talade ljuiligt till mig,
sade att min önskesynd var förlåten i himlen för min stora ångers
skull, så att min själ aldrig mera skulle hemfalla åt vanvettets ande.

Bodil kom, såg mig ligga ljuiligt sofvande och satte sig utanför
gallret att passa på mitt uppvaknande; hon säger sig hafva förnummit en
sakta röst som sade henne, att denna sömn •kulle göra mig frisk, och då
jag genast förtäljde henne min dröm, gräto vi båda af glädje.--

Det har blifvit höst, och jag är alltjämt frisk till själ och kropp.

Bodil har i dag lämnat mig ett bref i löndom från gref Erik. Han har
vunnit min förmyndares samtycke till vårt gif-termäl. Men den gamle
generalen är nu ej hågad att våga öppen strid med baroneesan, som vill
ha mig kvar i slottet, påstående att jag ännu är svagsint och måste
vaktas; därför skall Erik i tysthet bortföra mig en af dagarna, då jag
lustvandrar i parken. .. Baronessans röst höres här utanför; jag måste
gömma hoken.--

Hon kom att hämta mig ned till rundeln, för att visa mig hur hon där
lätit uppfylla min begäran. Jag har nämligen stiftat, att pä denna
plats skall en åminnelsesten resas och platsen däromkring, till
evinnerlig tid, beplantas med ädla rosor och evighetsblommor. Nu reser
sig midt i rundelen ett ^ af svart marmor med inskrift: In perpetuum.--

Jag vet ej hvilken dag eller stund Erik sänder mig bud genom Bodil, jag
måste följa honom som jag går och står.®--

Wigström, Frän Herresäten oek Bondgårdar. 11Här sluta anteckningarna.
Antingen har minnesboken vid! en brådskande flykt blifvit glömd af den
olyckliga unga damen eller också har hennes befriare kommit och
öfverraskat henne utom slottets murar och det blifvit henne omöjligt
att medtaga några af sina tillhörigheter. »Baronessan» var tydligen
alldeles ruinerad, därtill den sista af ätten. Godset har öfvergått i
främmande händer och kanske blifvit etyckadt, då slottet, trädgård och
minnesvården möjligen råkat i helt förfall. Skåpet har kanske blifvit
såldt på auktion samt varit i många händer, innan den förmenta
svartkonstboken blifvit funnen och skrämt skåpet» dåvarande ägare att
så fort ske kunde bortplottra detsamma till någon annan.

Arbetet med att tyda och öfversätta den krångliga, samt här och där af
fukt angripna, handskriften hade under de följande dagarna så helt och
hållet upptagit min uppmärksamhet, att jag ej gaf vidare akt på hvad
som föregick omkring mig, eljest skulle jag bättre ha förvarat mina
tillhörigheter. Jag märkte visserligen, att det under den sista dagen,
då jag var sysselsatt med slutet af min öfversättning, inträdt en stark
förstämning hos mitt värdfolk; men då dottern uppgaf, att deras ena ko
blifvit så sjuk, att en klok måste dit för att bota kreaturet, fann jag
detta vara en giltig anledning till deras sinnes-förändring. Jag såg
från mitt fönster äfven en skymt af den kloke och tyckte att det var
samme man, som jag några år förut sammanträffat med på en annan ort och
hvars svartkonstbok jag genom min öfvertalnings och några
silfverslantars förenade makt lyckats att ett par minuter få håll a i
mina händer. Denna tid räckte dock mer än nog till för att i den
förmenta svartkonstboken upptäcka en tysk almanacka från förra
århundradet, tryckt med röda begynnelsebokstäfver till de furstliga
personernas namn samt i öfrigt prydd med nätta teckningar af
djurkretsens bilder. Mannens namn hade jag glömt, men ej hans utseende,
och då jag visste, att han fattat agg till mig för det jag för honom
uppläste kalenderns titelblad på svenska och därigenom rubbade hans
fasta tro på den för honom hemlighetsfulla bokens stora kraft, kände
jag ingen lust att förnya bekantskapen med honom.

Det blef tämligen sent på kvällen, innan jag afslutat öf-versättningen,
och hela huset hade gått till ro, då jag lade mig; följande dag tänkte
jag styra min kosa åt annat håll. Jag in-somnade snart och drömde —
eller kanske hörde i halfsömn — att Greta, dottern i huset, var inne
för att taga ut min klädning och mina skor till borstning; sedan sof
jag lugnt tills dag blef ljus.

Når jag klädt mig och skulle börja packa samman mina böcker och papper,
saknade jag den svarta boken, som jag 14-tit ligga kvar på bordet. Min
misstanke föll genast på den kloke, och då jag hörde att hans namn var
Mattes Olsson, erinrade jag mig, att hustrun till skåpets förre ågare
nämnt, att kloke Mattes fått ett villkorligt löfte om att blifva ågare
af den förmenta svartkonstboken.

Då jag omnämnde min förlust för min värdinna, svarade hon hårdt och
fientligt, att en person, som »drogs med sådana konster, äfven borde
veta att vissa böcker af sig själfva gingo tillbaka dit de hörde», och
Greta tilläde, att ifall de, innan den kloke sade det, vetat att sådant
trolltyg fanns i min ägo, skulle de ej en enda dag vågat hysa mig.'

Med min noggranna kännedom om den där på orten rådande vidskepelsen,
fann jag rådligast att smälta min förargelse och låta kloke Mattes vara
i okvald besittning af det för honom obegripliga manuskriptet, och det
är mer fin troligt att han, under dessa senare år, på sitt kloka vis,
ur denna svarta bok läst öfver både kreatur och människor och sålunda
erhållit riklig ersättning för sin af mig rubbade tro på den gamla
tyska kalendern.Utan fotfäste

Dga simgerbultar i logiken, Lova! Såg så gärna rent ut, att du vill
förhindra Gudruns besök på Danhof! Tycker du att en sexton årig flicka
kan ha så roligt hos oss två gamla gråa kråkor, som ständigt sitta kvar
i nästet, att hon med lätt sinne kan försaka inbjudningen att fira
julen hos grefvens på Danhof?»

»Käre min gubbe — »

»Ja, tjära och fjåra mig bäst du vill, Lova, men du får mig icke till
att tro Gudrun om att älska torparbarnens lunk kring vår julgran lika
högt som en julbal på Danhofs parkett-golf.

Hvad i all sund logiks namn fruktar du? Ja, neka bara inte, Lova, att
du har något slags rädsla i kroppen! — Ar det kanske för unge grefve
Dan; han, stackars fattig f—n — rimmet kom osökt, Lova — aktar sig nog
för att lofva — ingen ordlek du! — att slå lofvar kring Gudrun, som är
minst lika fattig som han; det vill säga, om hans brorsdotter får lefva
och ärfva fideikommisset Danhof med underlydande, ty detta är ty värr
ärftligt äfven på spinnsidan. Men om detta barn dör. — Ack, låt mig då
en gång få behålla ordet, Lova! Det är horribelt hvad du är talträngd!
Om, säger jag, detta gammalmansbarn aflider, så tillträder Dan arfvet.
— Ja, var så god och erinra digLova, att han lika litet som vår
fosterdotter tillhör den gren af familjen, i hvilken ett slags
grnbblande tungsinthet förekommit, för öfrigt en följd af teologiska
forskningar under generationer. Grefve Dan lär vara en munter yngling,
och där kommer en hel mängd ungdom till Danhof under julhelgen. Gudrun
skall resa dit, eftersom grefven och grefvinnan haft den godheten att
inbjuda henne.»

Major Daubert tystnade för att draga andan och tända sin tobakspipa;
hans hustru gick dä fram till honom, lade sina bäda händer pä hans
skuldra och sade sakta:

»Vet du, att Gudrun råkat komma öfver din psykograf, som du lagt i
lådan på det gamla skrifbord, du lät flytta ned* från vinden in i
hennes rum? För några dagar sedan upptäckte jag, att hon ganska öppet
sysslade med det där otyget, som nära nog gjort dig — grubblande, min
gubbe.»

»Ännu ett skäl till att sända henne ut bland unga människor, Lova!»

Majoren kastade med en viss hast den brinnande tändstickan i
askbägaren, sög några starka drag ur pipan och tog åter ordet, men
vände sig mot fönstret.

»Gudrun leds här i vårt sällskap, därför söker hon umgänge med den
öfversinnliga världen, men dylikt är icke bra för fruntimmer. Hon skall
till Danhof.»

»Men där finnes ju skuggan i biblioteket! Och nu sedan Gudrun fått fatt
i din psykograf — »

»Kunde hon få se ’Danhofsnunnan’, menar du. Nej bevars, Lova. För att
komma i förbindelse med denna familjeande fordras två betingelser, pro
primo: släktskap i rätt nedstigande led med nunnan; pro sekundo:
kännedom om det gamla manuskriptet, som förvaras i familjearkivet.
Gudrun har icke den förra betingelsen, och hvad den senare angår, så
får hon aldrig läsa manuskriptet. — Du skall bara lära dig att tänka
logiskt, kära Lova, så spiller du icke så många ord.»

Han vände sig hastigt om och sade lågt, men med stark betoning:

»Dan blir arfvingen, jag har fått veta det, men göm undan mediet, du
förstår!»

»Människan spår, men Gud rår», sade majorskan med ovilja ... »Men,
Gudrun, sitter du här inne!» ropade hon till^böjande eig fram för att
se in i ett af de angränsande rummen. Hur länge har du varit inne?»

»Bara ett ögonblick. Hvad är det för ett märkvärdigt arkiv, pappa?»

»Det är prepareradt med arsenik», svarade majoren.

»Siå, pappa! Hvar?»

»Ja, nu vet du det och undviker naturligtvis att tala om manuskriptet.
Jag menar: du sätter dig icke ned och hänger ofver böckerna i
biblioteket.»

»Jag? Hvilket bibliotek?»

»Här har kommit bjudning till dig från våra fränder på •Danhof, de
önska få dig dit till jul», sade fru DaUbert med onaturlig
likgiltighet.

»Ja, och du skall fara dit, till trots för alla ologiska invändningar»,
högg majoren in, fick tobaksrök i halsen och började hosta.

»När pappa icke ser på kostnaderna för din utrustning samt resan, så
har jag inga invändningar att göra. Du blef väl mycket glad nu, hvad,
min flicka?» Fru Lova tog Gudrun om litvef och förde henne fram till
majoren. »Tacka honom, barn! Sedan få du och jag genast börja på att
ställa om passande kläder åt dig.»

»Det blir ofantligt roligt att få komma till Danhof. — Det är ju ett
gammalt kloster, hva, pappa?»

»Bara sagor, bara snack, rent ologiskt; men ... Aj, min liktorn! ser du
icke min fot, Lova!» >

»Förlåt, min vän, men vi kommo ju öfverens om att icke genom
beskrifningar försvaga det intryck, som Danhofs byggnadsstil och
inredning kan komma att göra på Gudrun, som aldrig förr sett något
riktigt slott.»

Flickan sänkte blicken, på det icke ögonen skulle förråda den tanke som
fick makt med henne, då hon upptäckte, att man sökte för henne dölja
något, som angick slottet Danhof. Det fragment af fosterföräldrarnas
samtal, som hon uppfattat, satté hennes förut uppeldade fantasi i stark
rörelse: där fanns säkert på Danhof en mystisk hemlighet, och den
skulle hon upptäcka.

* *'

*

Innehafvaren af fideikommisset Danhof med underlydande bodde eljest i
residensstaden, men kort före julen 1830 fick kastella-nen skriftliga
order att förbereda allt på slottet för den grefliga familjens
mottagande.

Denna familj bestod blott af grefven, en 70-årig kry man, lans minst 20
år yngre grefvinna samt deras 13-åriga dotter. De medförde dessutom nu
till det gamla slottet grefvens brorson grefve Dan, som något sent
tagit sin studentexamen och då af ftin> morbror, som bekostat htfns
studier, biifvit »befalld till Dan-hof» för att därstädes under
julferierna besinna sig på, hvilken bana han skulle välja.

Lika litet som kastellanen kunde begripa orsaken till, att •den
grefliga familjen utsåg det gamla ödsliga slottet till vinterbostad,
lika litet kunde fröken Gudrun förstå, hvarför hennes gudmor just nu
bjöd henne till gäst, då den förnäma, något loja och flegmatiska damen
hittills föga brytt sig om den aflägsna släktingen, utan låtit major
Daubert och hans hustru uppfostra •den föräldralösa, fattiga flickan.

Under den dagslånga järnvägsresan grubblade Gudrun öf-ver detta, och
det härmade henne djupt, att majorskan beröfvat henne medlet till att,
per andestafning, kunna utleta det grefliga parets bevekelsegrunder. Om
hon bara hade fått behålla fosterfaderns psykogrof!

I helpensionen i en af våra småstäder hade Gudrun funnit •en grupp
kamrater, som i smyg idkade borddans, tankeläsning och dylika moderna
»studier». Hon deltog med intresse däri, «edan hon af öfvermättnad och
leda vid mångläsningen fullständigt slutit sig till kamraternas hela
smygsystem.

Detta senare ingaf henne dock snart vämjelse och förakt för såväl
kamrater, som hela undervisningssystemet, och då hon efter sin
konfirmation erhöll sitt ständiga hem i major Dauberts hus, ansåg hon
sig där hafva fått nya anledningar till att föredraga umgänget med
andar framför varelser af kött och blod. Det var i synnerhet majorens
despotism och hans hustrus ständiga sträfvan »att hålla pappa vid
lynne», som plågade flickans .sanningskåra och reflekterande sinne.

Hon upptäckte snart majorens hemliga sysslande med psy-kograf och
begagnade sig ifrigt af samma redskap, men midt i den fantasivärld,
hvarmed han omgaf sig, hade dock majorens «lagord: logik, bitit sig
fast i hennes minne och utgjorde ett slags korrektiv.

Därför hade Gudrun under hela järnvägsresan blott grubblatöfver de
orsaker, soin verkat, att hon nu for till. Danhof, och då hon vid
stationen, af damma namn som slottet, säg grefvens fytr spann sig till
mötes, gladdes hon icke af denna uppmärksamhet, utan fann däri
ytterligare ett skäl för sin misstanke, att hennea gudföräldrar hade
någon bestämd afsigt med att inbjuda henne som gäst.

Då den täckta vagnen med ett doft dån rullade öfver den

Slottet reste sig framför som en mörk, oredig massa. (Sid. 168)

gamla yttre vindbryggan, drog Gudrun ned vagnsfönstret och såg ut.
Slottet reste sig framför henne som en mörk, oredig massa, däri endast
ett par underliga tornspiror samt en trapp-gafvel något tydligare
aftecknade sig mot den tunga natthimmelen.

Öfver ännu en bro, hvarunder skymtade ett underligt glimmande ismängdt
vatten, rullade den greiliga vagnen, och så slogo det ståtliga
fyrspannets hofvar mot borggårdens stenläggning.Gudran ryste till, då
vagnen stannade, och med ens samlade sig alla hennes frågor i den enda:
hvarför hennes fostermor hyst motvilja för att låta henne resa och
hvarför hon sökt dölja denna sin motvilja?

Det hade varit tal om ett bibliotek, och majoren hade kommit med en
historia om arsenik. Löjligt att han kunde inbilla sig, att en vuxen
flicka skulle låta narra sig af en så klumpig dikt! Nå ja, det blef ju
ett intressant göromål att upptficka hemligheterna i det hår gamla
nAstet!

Dörrarna till förhallen blefvo i hast öppnade, ett starkt ljussken föll
öfver den breda stentrappan, och mellan de framilande betjänterna kom
en liten varelse, insvept i hvitt pälsvärk, Gudrun till mötes på de
nedre trappstegen.

»Välkommen, min fränka!» hälsade den lilla flickan medsen seriös
rörelse med högra handen. »Jag är Adelheid, som du nog kan förstå, och
jag tackar dig för din vänlighet att efterkomma min inbjudning!»

Hon gaf betjäningen befallning att bära upp gästens reskoffert och
förde själf Gudrun upp till de rum, som voro utsedda åt henne.

Här lät den lilla värdinnan sin päls glida ned på mattan och stod
framför den förbluffade gästen i en nästan fotsid blå skinnbrämad
sammetsklädning, öfver hvilken hennes krusade ljusgula hår låg
utslaget. Ansiktet var blekt och magert, samt hade ett på en gång
högmodigt och lillgammalt uttryck; de nästan onaturligt stora ögonen
voro bruna och glänsande, men hade det frågande uttryck som man finner
hos barD, hvilka lefva ensamna bland äldre personer.

»Fröken Adelheid ...» började Gudrun i största förlägenhet hur hon
skulle tilltala denna underliga varelse, som med kritisk min
inspekterade anordningarne i rummet, medan Gudrun aftog sina
ytterkläder.

»Du skall kalla mig Ada och du», afbröt den lilla. »Vi åro ju frånder
och på ett vis äfven gudsyskon, då min moder har burit dig till dopet.
Dessutom är jag något yngre än dn — jag har fyllt tretton år. — Låt
dina kläder ligga; min kammarjungfru tager hand om dem! Hon öppnade en
dörr. »Se här har jag mina gemak, vägg om vägg med dina rum! Är du
spök-rädd, Gudrun?» frågade hon därpå plötsligt.

»Nej, jag tycker tvärt om att det skulle vara ytterst intres-sant att
komma i verklig förbindelse med den andra världen», svarade Gudrun med
en svärmisk blick. -

»Ifall den finnes till, ja, men det är ju bara prat. Jag bar nu legat
vaken här uppe hvarje midnatt, sedan vi för fjorton dagar sédan
flyttade, hit, men jag har ej hört annat än vindens tjut och råttornas
arbete bakom panelningarna.»

»Då har väl icke Danhof något familjespöke?»

»Mamma och pappa säga nej, men Dan — ja, det är min helkusin; han ville
gått med ut på trappan för att välkomna dig, men jag förbjöd honom det
... Så, nu sitter ditt hår ordentligt! Kom nu med till frustugan!»

»Frustugan» var ett stort rum, inredt med all nutidens elegans, och de
personer, som sutto där inne, voro modernt klädda. Gref-ven och
grefvinnan voro upptagna med att lägga patience på ett stort bord med
en mycket blank skifva, och i den osäkra belysningen från djupt
beslöjade lampor tyckte Gudrun sig skymta en hvit stöfvelsula, som på
något sätt stod i förbindelse med ett långsträckt föremål i närheten af
en grupp bladväxter.

Gudrun välkomnades varmt af Adas föräldrar, hvilka dock skickligt
betonade, att hon var dotterns gäst.

»Hvar är Dan?» Ada vände sig omkring, spejande ut i rummets halfdunkel.

»Här, skön jungfru!» svarade en stämma, och Gudrun såg hur den ljusa
stöfvelsulan långsamt sänktes mot golfvet och en manlig gestalt skilde
sig frän en chäslong.

»Här hafven I, ädla jungfru, eder allra ödmjukaste tjänare.»

»Grefve Dan — min fränka, fröken Gudrun», föreställde det lillgamla
flickbarnet, i det hon med ett visst högtidligt ansiktsuttryck tog hans
ena hand och drog honom fram ur mörkret till närmare beskådande. »Jag
tror du har sofvit?» sade hon därpå förebrående.

»Och drömt om skön jungfrun», svarade han, med blicken fäst på Gudrun.
»Var resan litet obehaglig för fröken?» vände han sig därpå artigt till
gästen. Men innan Gudrun hann svara, utbrast den lilla flickan:

»Gudrun är bådas vår fränka, som du väl vet, I kallen hvarandra du!»

»Himlen vete om det är enligt riddarestil!» log den unge mannen, »men
om Gudrun tillåter, så... »Detma , böjde på hufvudet, alltför
förbryllad till att s^ftra med ord, och: hon kflnde sig som vaknad ur
en dröm, när taffel-täckaren nu tillkännagaf, att aftonmåltiden var
serverad. Gudrun hade nämligen haft en underlig förnimmelse af att
befinna sig i en spökvärld, och det gjorde henne, formligen godt att
sey huru dessa fyra personer kunde äta och dricka som lef-vande
människor.

Vi bordet talade det grefliga paret med en viss varsamhet om
nöjesprogrammet för julen, men Gudrun fann snart att det var den lilla
dottern, som därvidlag hade beslutanderätten och att hon, bland annat,
bestämt att en kostymbal i medeltidsstil skulle ega rum på slottet
emellan jul och nyår.

»Ada och jag skola då uppträda som Axel och Valborg i åkta
folkvisestil, om vi bara kunna få tag i en 'Håkan, konungens son’, samt
en ’svartebroder Knut med släktebok uti händer', för att skilja oss
åt», sade Dan med låtsad högtidlighet, i det de alla stego upp från
bordet.

»Kan du leka tafvelbord, Gudrun?» sporde Ada, då det grefliga paret
åter fattat sina kortlekar.

»Det är vanligt brädspel», förklarade Dan, »men Ada har «att sig i
sinnet att återinföra riddartiden på Danhof denna jul. Låt dock, (för
Sankt Valborgs och alla helgons skull’, Gudrun få vara en nutidsfröken
denna afton, och om hon nödvändigt skall arbeta, så bed henne tala om
hur lifvet lefves i den lilla vrå bland bergen, hvarest hon hittills
varit innestängd.»

Gudrun var dock icke upplagd till att genast gifva någon skildring af
sitt enformiga lif; den unge mannen märkte det och började tala om
lifvet vid universitetet, medan Ada med en öfverlägsen min bläddrade i
ett band af Afzelii sagohäfder.

Dan talade i en dämpad melodisk ton, då och då afbruten af ett lågt
musikaliskt skratt; Gudrun satt blott och lyssnade till rytmen och de
mjuka tonfallen i denna stämma; orden gledo henne förbi. Men hvarje
gång den gamle grefvens aflånga, glänsande naglar slogo något hårdare
mot bordskifvan där borta under den store rosenfärgade lampskärmen,
vände hon omedvetet på hufvudet och såg dit med en missnöjd blick.
Dessa knackningar i bordet föreföllo henne som störande oljud midt i en
musikalisk njutning.

»Du pratar Gudrun i sömn!» sade Ada plötsligt och reste»Välkommen, min
fränka.» (Sid. 109)sig upp. »Jag tror vi såga godnatt och draga oss
tillbaka», tilläde hon ännu mera lillgammalt än tillförene.

Grefve Dan bad om urs&kt för det han möjligen tröttat gästen med sitt
prat, men Gudrun såg att han icke själf trodde på en dylik orimlighet.

De båda flickorna sade nu godnatt ¿t det grefliga paret, som ännu var
fördjupadt i sina patienceberäkningar, och ätföljda af en ljusbärande
kammarjungfru tågade de båda flickorna upp för den breda trappan i
vestibulen till gästvåningen.

Sedan tjänarinnan tändt ljusen i de båda flickornas skilda sängkamrar,
afckedades hon af Ada under förklaring, att de denna afton skulle reda
sig själfva, och då den lilla med stor myndighet föst Gudrun i säng,
satte hon sig i en hög karmstol bredvid hennes hufvudgärd.

»Jag har hela aftonen sett på dig, att du icke förstår dig på Dan eller
mig», böljade hon utan vidare anledning, »och därför måste jag genast
sätta dig in i vårt förhållande. Du vet ju, att jag är arftagerska till
Danhof och underlydande, men att, om icke jag funnes till, så vore Dan
den laglige arftagaren. Han äger rakt ingenting, förstår du, och dels
för det jag ej ville att han skulle gå och önska lifvet af mig... Ja,
ligg du stilla bara!... Sådant sker ibland, skall du veta ... Nå, och
så tyckte jag också synd om stackars Dan. Han är bra vacker, icke sant?
— Ja, jag såg genast att du märkte, hur söt han är med sina små smala,
bruna mustascher öfver sina vackra röda läppar och hvita, jämna tänder,
som lysa fram då han skrattar... Kände du icke också lust att kyssa
honom? — Inte! Ja, det får du heller icke lof till, ty jag har
trolofvat honom.»

»Du! Men du är ju bara ett barn.»

»Stolts Valborg var så liten att hon lekte med äpplen och päron, då
grefve Axel Torsson fäste henne med ring, och sådana trolofningar voro
mycket vanliga under riddaretiden», svarade Ada undervisande.

Gudrun gaf med sin knutna hand en duktig puff åt sin spetskantade
hufvudkudde, men Ada tycktes ej märka gästens otålighet utan fortfor:

»Jag har dock icke fäst Dan ined ring, ty jag har ju att först afvakta
den välsignade tråkiga konfirmationen, som ju icke brukades förr, och
dessutom får Dan icke nu vara allt för säker om att blifva herre till
Danhof och underlydande, ty då drifverhan bara bort tiden, och jag vill
att han skall välja krigaryrket och bära löjtnantsuniform på vår
officiella trolofningsdag.»

»Och Dan? — Hvad heter han egentligen för slag?»

»Dopnamnet, menar du? Hannibal; men innan jag kunde tala rent, kallade
jag honöm Dan, och sedan har han behållit detta förnamn.»

»Hör», sade Gudrun, häftigt sättande sig upp i sängen, »hvad var
grefvens och grefvinnans — jag menar tants och onkels — mening med att
bjuda mig hit? Skulle jag kanske vara förkläde för dig och din — Dan?»

»Mamma och pappa har inte en smula med den saken att skaffa», svarade
Ada med en afvärjande åtbörd med sin smala, magra hand. »Både de och
Dan skulle långt hellre velat stanna i vårt hus i staden ån flytta hit
ut nu i vintern. Men ser du... »

Det lillgamla barnet ryckte sin stol ännu närmare hufvud-gärden, så att
hennes tunna, bleka läppar nästan vidrörde Gudruns öra — »Jag hörde en
gång pappa såga till mamma, att vintersäsongens många nöjen hindrade
Dan från att taga något allvarsamt beslut rörande sin framtida bana,
och då min ålder och den nuvarande dumma sällskapsseden inne i staden
hindrade mig från att deltaga i fester och baler för vuxna, så fann jag
på flyttningen samt utsåg dig till min sällskapsdam, sedan jag ställt
om, att jag blef kvitt guvernanten några veckor, kanske månader; det
beror på min hälsa.»

»Ja, du ser klen ut och är bra liten för din ålder.» Det lättade något
upp i Gudruns sinne att få säga denna sanning åt arftagerskän till
Danhof med underlydande, den unge, sköne grefven inberäknad.

»Damerna i den rakt nedstigande linjen af min familj hafva alltid varit
småväxta och finlemmade. Här ute bär jag jämt långa klädningar, ty det
kunde eljest falla Dan in att behandla mig som ett barn eller en liten
skolflicka.»

Gudrun satt ännu upprätt, stödd mot sängens kuddar och stirrade nåstan
med skräck på den lilla varelse, som satt hopkrupen bredvid henne,
halft gömd i sängens tunga draperi. Gudruns egna drömmar om umgänge med
grafvarnas blodlösa invånare tycktes henne ha blifvit verklighet, så
olik var denna lilla flickvarelse hvarje annat barn som hon sett eller
kunnat tänka sig.»Hvarför frågade du mig, då jag kom hit, om jag
fruktade för spöken», sporde hon, besluten att nu äfven få upplysning
om orsaken till att hennes fostermor sökt att hemlighålla inbjudningen
till Danhof.

»A, hår lär vara en mystisk familjehistoria, som man söker hålla hemlig
för mig — liksom om jag vore ett enfaldigt barn. Dan dukar upp
historier om svarta hundar, höga som hus och med ögon som kvarnhjul,
men jag tror ej att han vet något, ty då skulle ban känna sin plikt att
förtro det åt mig.»

»Jag har hört något om en nunna och ett gammalt manuskript«, for det
från Gudruns läppar, men i samma ögonblick kunde hon ha slagit sig
själf på munnen, till straff för sin oförsiktighet. Hur kunde hon,
sjuttonåringen, också nedlåta sig till att på något sätt förtro åt
denna förmätna flickunge, hvad hon hört, tänkt eller förmodade!

»En nunna! Kanske själfva jungfru Valborg? — Hönsgumman, som är mycket
gammal, säger, att det var här på Danhof, som fru Julia, Valborgs
moder, bodde under sitt änkestånd.»

»Det är nog troligt.» Gudrun kastade sig ned bland sängens kuddar för
att dölja sin skrattlust.

Detta — detta borde grefve Dan ha hört! — I den gamla visan stod ju
uttryckligen Norge. »Det är sent, jag år sömnig, Ada», sade hon mera
obesvärad än hon känt sig sedan den lill-gamla flickan tillägnat sig
hennes person, liksom hon förut tillägnat sig grefve Dan.

Gudrun insomnade med tanken på, hur hon en gång skulle få grefve Dan
till att le, så att hans pärlhvita tänder lyste mellan de vackra röda
läpparna.

* *

*

Julafton och juldagarna förflöto i stillhet och mest inomhus, ty Ada
var af läkarne förbjuden att utsätta sig för vinterluften. Hon tillät
icke, att Dan och Gudrun gingo tillsamman» på isen eller i det hela att
han visade hennes gäst någon särskild uppmärksamhet.

Gudrun började att känna ledsnad på det stora ödsliga slottet. Grefve
Dan var vid dåligt lynne; det grefliga parettalade med saknad om
säUskapslifvet i staden och sökte för-drifva de länga helgdagsaftnarna
med att spela bezique.

Julaftonen hade infallit på en torsdag, och nu ftndtligen på måndagen
blef Adas otålighet något stillad därigenom, att ett par sömmerskor
kommo till slottet för att sy kostymer åt de två flickorna.

»Hör på, Dan!» sade Ada otåligt, »ligg nu inte där på chftsiongen och
presentera dina stöfvelsulor för oss! Hvad har du beslutat att bära för
en kostym?»

»Frack», svarade han med låtsad sömnaktighet.

»Så odrägligt loja och lata ni äro allesammans!

Mamma var det knappt möjligt att förflytta upp till det gamla
klädgemaket för att utse en kostym åt sig, som Maria Stuart.»

»Moder till skön Valborg och Axel Torsson», inpassade Dan gäspande.

»Ni äro odrägliga; du är värst!»

»Det kommer sig af landtluften, stolts jungfru.»

Ada var nära att gråta. »Jag uppgifver hela tillställningen!» utbrast
hon, »men jag skall ställa om, att du inte kommer härifrån på långe,
länge och att ingen, ingen människa kommer hit!«

Dan såg genom de halfslutna ögonlocken på Gudrun, som stod vid ett
fönster och låtsade sig icke höra ordväxlingen.

»Gud bevars, hvilken stark vilja du har!... Ne} icke du, skön Valborg,
utan Gudrun. Se bara, Ada, när Gudrun drager ihop sina olympiska
ögonbryn, tvingas jag att resa mig upp! A håhå! Du har visst makt att
hypnotisera upp döda varelser ur grifterna, du förmår resa upp mig på
fötterna denna mörka dag.»

Han reste sig och skakade ned benkläderna öfver sina vackra vrister.
»Gudrun, du får inte ge dig till att ’vilja’ ihop något allt för svårt
för mig, till exempel att jag skall stå brudgum i en underlöjtnants
förgyllande skrud.»

»Hvad vill du då bli?»

»Ack, om jag vore odalman, ack, om jag vore fri som han, då fa-e-ns för
mig ock lyck-yckan»,

parodierade han, men Gudrun var säker på, att bakom parodien låg allvar
samt ett svar på hennes tvära frågor.»Ja, hvad vill da välja för roll
till balen nyårsafton?») tog Ada i; hon hade nu blott tanke för den
stundande festen, där hon ämnade epela hufvudrollen.

»Det får stolts Valborg se i sinom tid», svarade han. »Gåi du med ett
slag på isen, Gudrun?»

»Nej, hon och jag skola nu profva kostymer! Dan, du, finnes där icke i
biblioteket ett illustreradt verk med medeltidsdräkter? Hämta mig hit
det!»

«Bed någon af dina andra betjänter därom, Adelheid, iag går ut och
hämtar frisk luft.» Och han gick.

»Han gör «ig bara till och låtsar sig vara ond», förklarade Ada med en
så kokett min, att Gudrun kände sig frestad att gifva henne en örfil.
»Han vill göra mig svartsjuk på dig, förstår du väl», tilläde den
lilla, i det hon grep Gudruns arm. »Kom nu med till biblioteket!»

I Gudruns sinne kokade harmen öfver den lillgamla flickans sått att
behandla den unge grefven som sin ågendom, hvilken hon kunde disponera
öiver efter godtycke. Var han då blifven till den grad viljeslapp under
det förenade trycket af sm medellöshet och denna flickunges despotism,
att han icke längre förmådde rycka sig lös ur sitt slafveri? Han hade
märkt, att hon, Gudrun, var viljestark — sä viljestark, att hon säkert
kunde hypnotisera upp de döda ur grifterna, hade han yttrat. — Kanske
kunde lion det, men hon önskade nu att kunna — hur sade han?

— »vilja ihop» frihet åt honom.

Gudrun drog tillsammans sina mörka, fina ögonbryn. Å, hon visste, hvad
hon förmått, då det i helpensionen gällde tankeläsning och
bordknackning!

Hon svarade ej ett ord på Adas prat, under det denna drog af med henne
till biblioteket, men harmen i sinnet steg allt högre och högre vid
föreställningen om, att denna lilla förmätna unge höll den vackre
grefvens hela framtid i sina magra, blåbleka händer.

»Om hon icke funnes till, då vore han arfvingen!» tänkte Gudrun, och
föreställningen om att »vilja ihop» friheten åt honom tog en bestämd
form i hennes fantasi.

»Se, hår är biblioteket!» sade Ada, skjutande undan de mossgröna
dörrförhängena till ett åttkantigt rum, beläget en trappa upp i ett af
slottstornen.

Vinterdagens matta ljus förmådde icke upplysa alla vinklar

WigttrOm, Från Utrrtsältn och Bondgårdar, 12och vrår i detta underliga,
gamla rum, med bokhyllor från golf till tak, men Ada tycktes veta, hvar
ungefär hon ekulle söka den ifrågavarande volymen.

»Den där afdelningen innehåller vårt familjearkiv; det får du icke röra
vid!» utbrast hon häftigt, då Gudrun, med plötsligt vaknad hågkomst af
samtalet emellan sina fosterföräldrar, sträckte ut handen för att taga
ned en i pergament inbunden volym från en hylla vid rummets ena
fönstersmyg.

»Jag har gifvit pappa mitt hedersord», fortfor Ada med stor viktighet,
»att icke röra något, som hör till familjearkivet, ty det är af största
vikt för familjen, att dessa många handlingar icke rubbas ur den
ordning, i hvilken de ligga. Hår kunde lått bli arfstvister, om icke
allt det där vore i ordning.»

Gudrun vände bort ansiktet för att dölja ett gäckande leende: Man hade
narrat den själfrådiga ungen, det var klart nog, tänkte hon.

»Där uppe på tredje hyllan står en bok, som liknar den jag söker! Tag
ned den, Gudrun, är du snäll!» bad Ada höfligt, ty den
tillrättavisning, som grefve Dan nyligen gifvit henne, låg henne i
minnet.

Gudrun klef upp på trappstegen och tog den anvisade volymen, men det
var icke den rätta, och hon sökte vidare på samma hylla, medan Ada
synade bokryggarne i de nedre facken.

Då fann Gudrun, att en bred, något tunn bok var ställd bakom de andra,
och då hon slog upp den, fann hon, att det var ett par lösa pärmar, som
omslöto gamla, skrifna handlingar, och på en af dessa läste hon
rubriken: »Anden i biblioteket pä slottet Danhof».

Så som boken eller pärmarne voro instuckna på hyllan, var det tydligt,
att de blifvit gömda där af någon, som icke fått tid att lägga
handskrifterna tillbaka på deras rätta plats. Nu stack Gudrun dem, med
pärmar och allt, behändigt in under den schal, hon knutit kring eig,
och klef ned från trappan; då hon bar denna bort till en annan hylla,
sköt hon sitt fynd in emellan volymerna af ett gammalt teologiskt verk.

iSök icke vidare, här har jag boken!» ropade Ada, utan att vända sig om
och tilläde, med ögonen fästa på det uppslagna verket: sNu gå vi upp
till oss och hålla rådslag!»Gudruns fantasi hade kommit i stark
rörelse, sedan hon gjort fyndet i biblioteket, och hon branD af begär
att få läsa den mystiska handskrift, hvarom hennes fosterföräldrar
fällt några ord, hvilkas verkan major Daubert sökt att på sitt klumpiga
sätt utplåna.

Denne herres ideligen upprepade slagord om logik och logiskt tänkande
hade verkligen haft ett icke ringa inflytande på Gudruns tankelif, och
nu slöt hon af Adas yttrande, att orsaken till att den gamle grefven
begärt sin lillgamla dotters ord på, att hon skulle Ifimna
familjearkivet orördt, var just tillvaron af en handskrift, hvilken på
något sätt vore farlig för henne att läsa.

Biblioteket stod visserligen alltid öppet, men Ada lämnade aldrig
Gudrun ur sikte dessa dagar före kostymbalen, som skulle äga rum
nyårsafton. För hvarje stund som gick, kände Gudrun sitt hat växa mot
den lilla despoten i sammetsklädning, och allt mera ofta förekom det,
att hon, vid Adas tal om sin äganderätt till grefve Dan, som genom
henne skulle komma till rikedom ocb makt, undrade, huruvida hon själf
icke ägde makt till att — »vilja ihop» hans frihet.

En hel mängd gäster hade blifvit inbjudna till festen på det gamla
slottet. AUa, herrar som damer, voro iförda medel-tidskostymer, och
till Adas stora förtjusning öfverraskade grefve Dan henne med att
uppträda i en sådan kostym, att han väl kunde gälla för hennes hjälte,
folkvisans riddare, Axel Torsson. Hennes glädje ökades, då hon såg den
sköne riddaren, prydd med hennes färger, högrödt och b vit t.

Själf var den lilla damen klädd i en högröd sammetsdräkt, med bräm af
hvitt skinn, och det gyllene håret var rikt omvi-radt med snören af
äkta pärlor. Hon glömde icke att för de närmare bekanta af gästerna
upplysa, att hon och grefve Dan föreställde den gamla folkvisans Axel
Torsson och stolts Valborg.

Gudrun hade, på Adas uttryckliga önskan, ifört sig en nun-nedräkt.
Gudrun var inom sig öfvertygad om, att denna önskan förskref sig från
Adas svartsjuka, hvilken icke tillstadde henne att se Dan dansa med
Gudrun, att jdenna senares »vilja» (hon borde hellre kallat det önskan)
samlade sig gång på gång, äfven under festens lopp, i en brännpunkt:
»Vilja ihop» Dans frihet.

Hvad som dock förmådde Gudrun att med skenbar likgiltighet afstå från
att taga del i dansen, var utsikten, att dennanatt kunna obemärkt smyga
sig in i biblioteket och läsa den gamla gulnade handskriften.

Vid midnattstid skulle det gamla året dansas ut och det nya in af en
kadrilj, bildad af åtta par bland gästerna, som därmed ville öfverraska
värdfolket. Grefve Dan var dock invigd i hemligheten, liksom också
Gudrun, som biträdde de åtta unga damerna vid deras omklädnad i ett
afsides beläget gemak. Vid den uppståndelse, som uppstod i danssalen,
då paren inträdde och ordnade sig, gled Gudrun ut, tände i trappan till
tornrummet en i beredskap hållen lampa och gick därmed in i det
kolmörka biblioteket, där hon nu befann sig blott för andra gången.

Den lilla lampan förmådde endast upplysa en liten fläck af det stora
rummet, hvars många vrår och fönsternischer lågo i svart mörker. Gudrun
kände ingen rädsla; hennes fantasi hade under åratal lekt med
andemaningar och dylika nutidslekar, men nu samlade sig hela hennes
uppmärksamhet på den upptäckt, hon stod i begrepp att göra.

Hon flyttade lampan från ett bord, där hon först ställt henne, bort
till den hylla, hvarest hon instuckit manuskriptet, och ställde henne
på en stol, satte sig sjålf på golfvet och tog iram det lilla gulnade
häftet.

Gudrun kastade blott en blick på det yttre titelbladet, vek så undan
detta ooh såg, att där på handskriftens första sida stod med en
egendomlig stil, rubriken: vKnappn&lsfrun».

»Denna friherrinna var själf född en grefvinna Danliof» (så börjar det
gamla manuskriptet). »Hon undfick cn god uppfostran hos sin mormor, en
Hirschfelsen. Omkring 1718, då den unga fröken nalkades sitt sextonde
år, viste* hon en förundransvärd vedervilja att begå nattvarden. Hon
begärde uppskof; det beviljades henne, men hon förnyade dessa uppskof
så många gånger, att hennes mormor började yrka allvarsammare därpå och
tvang henne att upptäcka orsaken till en så oväntad motspänstighet i
ett ämne, som den ålderstigna frun ansåg vara af största vikt.

Fröken Danliof berättade då, att en afton, ett par år förut, just under
det hon ensammen var stadd uti sin aftonbön, hade lik-

*Med undantag af namnen och stafningen är manuskriptet ordagrant
återgifveteom en munklik* gestalt (men icke mycket stor) kommit fram
som bakifrån ett skåp, hvilket stod uti rummet.

Håpen vid denna syn hade hon så nåra svimmat, men spöket sade henne
genast; ’Blif ej förfärad, mitt barn!’ Hon namn-gaf sig, men förbjöd
den unga fröken att någonsin upptäcka hvem hon vore, hvilket förbud
denna i nämnda berättelse noga iakttog.

’Jag vill’, fortfor spöket, ’ditt väl; jag ämnar ledsaga dig, draga
försorg om dig, med ett ord, hysa för dig en moderlig omvårdnad; som
prof att jag ej är någon ond ande, så vill jag ej förstöra dig i din
andakt, utan förena mig i den bön du läste: Fader vår etc., etc.’, det
hon ock gjorde.

Ett dylikt helighetsprof ingaf den unga fröken modet åter. Hon såg
denne ande flere gånger. Den förutsade henne tillkommande händelser,
såsom kejsarinnan Catharina den förstas i Ryssland död** summa stunden
den skedde; jämväl ofta små före stående händelser i hennes enskilda
lefnad. Den bad henne en gång varna frökens fader för en timmerhög, som
låg utmed bygg-ningen. Han underlät det, på sin dotters tillsägelse,
och samma stund, han plägade sitta på nämnda timmerhög, rasade en hög
taktegel ned, som ofelbart ihjälslagit honom.

Annu mer: Samme ande talte ofta med fröken om Gud, men kallade honom
blott den Store; ined ett ord, fröken och hennes förmente skyddsängel
lefde i den största enighet tills den omnämnda nattvardsgången kom i
fråga. Då den skulle gå för sig, satte spöket sig däremot af alla
krafter, sade, att det endast var ett mänskligt påfund och 6ökte på
allt upptänkligt sätt att afvända denna religionsaak.

Hela denna besynnerliga berättelse ansågs af fröken Danhofs mormor och
föräldrarna som ett inbillningsfoster. Den verkade ännu mindre på
prästerna, och fröken begick nattvarden.

Spöket viste sig (efter hennes utsago) för henne följande dagen, syntes
missnöjd öfver hvud sig tilldragit och hotade å nyo fröken med sin
fiendskap och de grufligaste förföljelser om hon namngaf henne.

Tiden, mindre tillit till sin förmente skyddsängel, olika
omständigheter, törhända hennes anförvanters enträgna böner, bragte
henne att upptäcka denna hemlighet, kort efter det hon blef gift

• Månne ej nunnelib?

** Hon dog, som bekant, 1727.med baron J. Hamton, generalmajor i
holsteinsk tjänst. Hon anförtrodde då åt sina närmaste, att det
förmenta spöket utgaf sig vara en hennes mormors aflidna syster, hvars
porträtt förvarades

i huset och hvilket hon äfven visade dem.

Från den stunden afbröt denne ande sina besök, och första profvet af
dess hotelse visade sig dymedelst, att den profetiske anden öfvergaf
den unga grefvinnan Hamton.

Få månader efter att hafva öfverekridit den omnämnde andens förtroende,
blef den unga friherrinnan (enligt hvad hon själf trodde, genom samme
andes föranstaltande) antastad af en opass-lighet eller åkomma, hvars
make ännu ej blifvit sedd uti världen. Den bestod däruti, att hvar
knappnål, som fanns uti ett rum, for henne uti munnen, så fort hqn
öppnade den, Och, för att öka besynnerligheten, var det allenast
knappnålar, hvars huf-vudcn hindrade henne att svälja dem, som hade
denna olyckliga egenskap, men icke synålar, hvilka i den händelsen
skulle blifva henne dödliga.

Tilldrog det sig, att en gardin, eller hvad som helst, var ftlstadt med
en knappnål, föll gardinen eller det som den fäste, och nålen kom henne
genast i halsen. Man proberade att linda nystan om en knappnål; nålen
kom ut, och hon blef däraf besvärad.

. Till sist vågade ingen i hennes hus båra knappnålar. Hennes egna
döttrar måste låta sy fast på sig de bröstlappar, som då för tiden
brukades, och i hvilket hus friherrinnan Hamton umgicks, hade man
varsamheten att så mycket som möjligt v&r undanrödja alla knappnålar.

Medels sådana försiktighetsmått var det sällan, och blott händelsevis,
som hon blef hemsökt med denna besvärande åkomma, hvilken varade tills
nära hennes död.

Ett par år innan den timade, sjuknade hon starkt in och påstod då, att
den förmente anden åter hade uppenbarat sig för henne och sagt, att den
Store ej tillät den längre pläga friherrinnan med omnämnda
besvärlighet, 'men dfiremot’, sade hon, ’skall aldrig min hand
öfvergifva dig och oupphörligen ekall du se min skugga!’

Detta skedde ock; efter friherrinnans utsago pästod hon sig ständigt se
den. Hon utvisade ofta stället, där skuggan syntes henne vara, och
undrade mycket, att ej andra kunde se den,men som ingen annan &n hon
blef den varse, så tillhör denna syn troligtvis inbillningskraftens
historia*.»

Under slutet af läsningen, som blott upptog några minuter, «rfor Gudrun
en stark förnimmelse af att någon var närvarande i biblioteket, men hon
såg dock icke upp, förrän hon läst manuskriptets sista ord. Då lyfte
hon hastigt upp blicken, spejande ut i det stora rummet, men lampan
kastade endast sitt ljus på en af bokhyllorna, som hade sin plats i det
henne närmast belägna aftrubbade hörnet, och hon såg blott sin egen
skugga, då hon reste sig upp ur sin sammankrumpna ställning.

Det kröp dock så underligt kallt från hjässan nedåt ryggen, då hon
föreställde sig Sedonias andesyner.

»Ja, otron är nog ärftlig i Danhofska familjen», tänkte hon. »Ada har
ju för vana att tala med ringaktning om konfirmation och nattvardsgång,
och Dan är nog ingen kristen. Det vore dock rysligt, om han skulle
straffas med samma slags vanvett, som behärskat ’knappnålsfrun’. A, han
är frisk och stark, han angripes icke af ärftliga fixa idéer, äfven om
han skulle få läsa det hemska dokumentet; men Ada? — Det var nog klokt
af hennes far att icke låta det uppskrufvade, lillgarala barnet få
kännedom om att en flicka i familjen, säkert lika så själf-klok som
hon, varit under en hämndfull andes inflytande.»

Det rann åter Gudrun i minnet hvad grefve Dan yttrat om hennes egen
viljestyrka. Kanske den vore kraftig nog till att frammana familjeanden
och få denna till att bekänna om hon narrat eller upplyst Sedonia samt
om Ada lopp någon fara vid att ringakta nattvardsgången.

Gudrun gaf denna form åt sin egen tysta ringaktning och tvingade
tillbaka tanken på den inverkan, som en spöksyn kunde få på Adas
bräckliga kroppshydda, hvars sammanfallande vore Dans frihet, rikedom
och själfständighet.

Då, när Gudruns nerver voro som hårdast spända, såg hon hur en oformlig
skugga af ett hufvud, gömdt i en niunk-hätta, aftecknade sig mot den af
lampan upplysta bokraden.

•Utdraget ur kammarherren grefve A. L. Hirschfelsens egenhändiga
anteckningar på Danhof.

Sannfärdigheten af ofvanstående berättelse är edeligen bestyrkt af
flera trovärdiga vittnen.

Några minnen efter henne förvaras inom familjen.

Denna friherrinna Hamton, Sedonia Juliana, var dotter af vice amiralen
grefve Axel Johan Danhof.Stel af skräck stirrade hon på synen;
oförmögen att röra sig eller skrika, tryckte hon sig endast hårdare
intill trappstegen.

Synen varade blott en minut, så drog sig skuggan bort och liksom
uppsögs af mörkret i vrån invid hyllan, men blott för att i nästa minut
åter bli synlig på samma ställe.

• Skuggan var fullkomligt stilla. (Sid. 183)

I)d förvandlade sig Gudruns stela fasa till en besinningslös panik;
mekaniskt högg hon tag i lampan och flydde ut blindvis genom de tunga
dörrförhängena.

l)å hon en stund senare obemärkt inträdde i danssalen, var kadriljen
slut; en paus i dansen hade inträdt och gästerna, alla ännu iklädda
masker, stodo i grupper under lifligt samtal.Ada, deo enda som icke
under aftonen burit mask, pratade ifrigt med riddaren, som bar hennes
färger, och då musiken nu uppstämde en vals — i fråga om dansen hade
Ada icke förmått att hålla programmet i stil med kostymerna — hvirflade
riddaren af med den lilla damen med en fart, som kom Gudrun att känna
en underlig svindel, då hon med blicken följde paret.

»Nu har hon naturligtvis befallt honom att dansa blott med henne!»
mumlade Gudrun, och skräcken, som ännu satt henne i hjärtat, då hon
inträdde i salen, vek för en intensiv önskan att se den vackre riddaren
fri.

»Fromma syster, eder arm!» hviskade det bakom henne och en af de två
eller tre munkar, som hon förut sett emellan de öfriga kostymerade
gästerna, fattade hennes arm.

Hon ryste till vid minnet af synen i biblioteket, men följde viljelöst
sin ledsagare, då han förde henne ur salen in i ett af sidogemaken, som
för tillfället var folktomt.

»Det var elakt af dig, Gudrun, att så hår narra mig! Ada hade förtrott
mig, att du skulle vara klädd som en borgarflicka från
femtonhundratalet, och jag har ägnat min riddartjänst åt fyra dylika
masker, innan jag upptäckte dig i en nunnas skepnad. Detta hade icke
lyckats mig om ej ...»

»Dan!» hviskade Gudrun med en hisnande sällhetskänsla, som förhindrade
henne att märka, hur tvärt han afbröt sin påbörjade förklaring.

»Blef du glad, Gudrun, öfver att se mig i munkkåpa? Jag bytte kostym
med Sten — kadetten — och han är öfverlycklig som skön Valborgs Axel
Torsson. Han borde alltid vara i mitt ställe, så kunde jag få vara där
jag helst ville.» En handtryckning sade den sällhetsbäfvande flickan
ännu mera än de framhviskade orden.

Den korta scenen afbröts af andra par, som sökte hvila efter dansen;
munken förde nunnan tillbaka till ett hörn i salen, och sedan såg
Gudrun icke mer än en klosterbroder bland gästerna. Men dans efter dans
i vildaste yra dansade Axel Torseon med skön Valborg.

* *

*

Följande dag var Ada lifligare, rörligare och ännu mera inne i sin roll
som borgfröken än någonsin. Miniaturdamentycktes komma grefve Dan att
glömma, att hon blott var på fjortonde året. Han såg så intresserad ut,
där han halflåg i salongens chäslong och pladdrade med Ada, att Gudrun
stundom trodde sig ha drömt den lilla Bcenen med munken förli-den natt,
och tanken liksom flydde bort från den tjusande Dan till synen af
skuggan i biblioteket, en tilldragelse, som blifvit trängd i bakgrunden
af hennes nu medvetna kärlek till den unge, sorglöse grefven.

Kunde det varit han, som osedd följt henne till biblioteket? undrade
hon.

»Kära Gudrun, drag icke så därihopdinaolympiskaögonbryn; det inverkar
på min vilja, så att jag känner mig manad att på mina utdansade ben och
fötter gå till biblioteket och läsa krigsvetenskap, fast jag vet, att
denna kraftanstängning blefve min död!» sade han, plötsligt af brytande
sitt prat med Ada och såg kisande bort till Gudrun, som satt vid det
ena fönstret och knypplade.

»Till biblioteket?» Gudrun lyfte hastigt upp hufvudet och bleknade.

xJaa, jag skulle egentligen först göra några studier i
fa-miljearkivet», halfgäspade Dan.

»Arkivet får du ej röra!» förklarade Ada viktigt

»Nå, så kunde jag väl få en bok med mig på mitt rum i afton.» Dan
halfreste sig som om han ämnade gå. »Jag såg för en tid sedan en gammal
kyrkhi6toria, som jag har lust att titta i.» Blicken gled åter kisande
bort till Gudrun.

»Jag vet hvar det där verket står, jag såg det hftr om dagen», sade
Gudrun med tillkämpadt lugn, »jag skall gå efter första delen åt Dan
samt på samma gång hämta mig någon gammal roman.»

«Å, för all del, min Tidderlighet tillåter mig ej . . .!» Men Gudrun
hörde ej på honom utan skyndade ut ur salongen förbi det
bezique-spelande grefliga äkta paret.

»Hvad ha ni för er, barn?» frågade grefvinnan, ordnande sina kort.

»»Ta, hvart tog Gudrun vägen? Fasligt rastlös flicka!» muttrade grefven
och spelade ut. »Hon rör väl ej vid vårt arkiv? Här nämndes
biblioteket!» tilläde han ängsligt och ropade på Dan.

Grefven hade ej gifvit akt på att denne, med en för honom ovanlig
skyndsamhet, ilat efter Gudrun, och att det justvar det buller han
gjorde, di han i förbifarten stötte omkull en taburett, som drog en del
af grefvens uppmärksamhet frän korten.

»Var lugn, pappa! Jag har förbjudit både Gudrun och Dan att röra vid de
dår hyllorna», sade Ada.

Men den lilla damen själf syntes på en gång ha blifvit ytterst orolig
och förmådde icke hålla sig stilla. Hon trippade några gånger fram och
tillbaka genom salongen, tills hennes svartsjuka fick makt öfver hennes
borgfröken-värdighet och hon med upplyftad kjol och med slynålderns
galoppsprång satte af efter Dan och Gudrun.

I biblioteket hördes ljud af något, som liknade brottning, blandade med
Dans låga, musikaliska skratt och Gudruns half-gråtande stämma. Då Ada
gled in genom sammetsförhänget, såg hon, att den unge mannen med sin
ena arm formligen höll Gudrun fången invid sitt bröst, medan han med
venstra handen sträfvade att taga ifrån henne ett papper, som hon lyfte
högt öfver sitt hufvud.

Gudrun var den som först märkte Adas närvaro; af förskräckelse sänktes
mekaniskt hennes höjda arm, och Ada nappade till sig papperet.

»Rör det icke, det — det — år arsenikförgiftadt!» I sin häpndd
framförde Gudrun samma skäl som hennes fosterfar an-vändt om Danhofs
arkiv.

»Det här måste vara ett dokument ur arkivet.* Ada påtog sig en
ransakningsdomares stränga min.

»Det låg i kyrkohistorien, då Gudrun framtog den», upplyste Dan. »Det
är ingenting. Gif mig papperet lilla Ada, så skall jag lägga det dit
det hör.»

Benämningen lilla kom Ada att rodna af harm och svartsjuka. »Jag är
icke mindre än att jag vet att hålla hvad jag ofvat. Pappa skall få
papperet, ingen af oss skall röra vid arkivet.» Hon vek ihop de få
bladen och stoppade manuskrip* tet i den pärlstickade ¿ammetsväska, som
i en silfverkedja hängde ned från hennes lifgördel.

Gudrun sade ej ett ord. Hon hade genast gått bort till en hylla och
tagit sig en gammal roman; nu gick hon med en kort nickning förbi Ada
och Dan.

Hon var öfvertygad om, att det snarare var nyfikenhet än plikttrohet,
som förmådde Ada att emotstå Dans böner, att dei tyethet skulle
begrafva manuskriptet bland arkivets öfriga pappersluntor.

Detta manuskript, som Gudrun föregående natt, då skräcken nästan
beröfvade henne besinningen, slängt in under hyllan, hade ängslat henne
under hela dagen, men först nu i den tidiga skymningen gafs henne ett
tillfälle att komma undan Ad as bevakning.

Väl inkommen i biblioteket hade hon dragit fram papperet och stod just
i begrepp att utan vidare sticka in det bland en del andra små gulnade
häften på en af de hyllor, som utgjorde arkivet, då Dan, lika tyst som
nyss Ada, öfverraskade henne.

Under brottningen som var mera öm än allvarlig, tillstod Dan, att han
före Gudruns ankomst till slottet hade genom katalogen fått reda på det
fruktade manuskriptet, läst det, blifvit under läsningen öfverraskad af
Ada och så stuckit häftet in i en volym, som var närmast till hands.
Sedan hade han glömt det.

Då Ada och Dan återkommo från biblioteket, anmäldes att middagen var
serverad. Dan hade sitt vanliga sorglösa uttryck, men Ada formligen
glödde och strålade af lycka.

Xågra ömma ord, ställda icke till »lilla» Ada utan till ungmön
Adelheid, hade i bibliotekets skymning glidit så lätt öfver Dans läppar
och haft samma verkan på det brådmogna barnet, som drifhusvärme på en
blomknopp; flickans bleka ansikte var som en nyutsprucken nyponblomma.

Men Gudrun var under återstoden af aftonen blek som pingstliljans blad.

Ingen nämnde ett ord om manuskriptet, hvarken då eller sedermera;
Gudrun förmodade, att Dan och Ada ingått något slags kompromiss och att
papperet blifvit lagdt på sin riitta plats sedan Ada läst detsamma.

Gudrun förstod snart, att Dan bibringat Ada öfvertvgelsen att Gudrun
blott sett men icke läst »knappnålsfruns» underliga historia, ty
flickan började en afton, då hon bedt Gudrun sitta en stund vid hennes
säng, tala om sitt beslut att, så fort ske kunde, låta konfirmera sig,
men endast på det att Dan skulle slippa att gå allt för långe och vänta
på deras högtidliga trolofning.

Och så kom åter plötsligt frågan, om Gudrun trodde på
andeuppenbarelser.

»Ja, jag tror därpå, och under min konfirmationstid önskade jag ofta
att någon ande ville komma och upplysa mig>,svarade hon i dyster ton, i
det hon steg upp, sade god natt samt gick in till eig, utan att svara
på Adas bön att blifva kvar ånnu en stund hos henne.

* *

*

Den som sett Ada under nyårsnattens fest samt på nyårsdagen, tvangs nu,
två veckor senare, ovillkorligen till att likna hennes hastiga
uppblomstring vid en drifhusblommas korta fårg-prakt, ty nu hade det
fina ansiktet fått ett slappt, vissnadt utseende.

Hon ville icke medgifva, att hon var sjuk, men hennes krafter aftogo
hastigt, och då hon trodde sig vara obemärkt, stack hon ett par fingrar
in i munnen liksom för att där borttaga något föremål, som besvärade
henne.

Gudrun upptäckte denna vana och var öfvertygad om, att Ada, efter
läsningen af manuskriptet, blifvit gripen af samma fixa idé, som plågat
»k nappnål sfrun.»

Major Dauberts yttrande och grefve Danhofs förhållnings-regler angående
familjearkivet tydde ju på, att man hade skäl att i detta hänseende
frukta, det årftlighetslagen. kunde göra sig gällande på spinnsidan i
Danhofska familjens rätt nedstigande led.

Utan att röja hvad hon vigste om manuskriptet, rådde Gudrun ifrigt till
att familjens läkare efterskickades och det utan afseende på Adas
häftiga protester.

Då läkaren anlände från staden, kunde Ada icke lämna sin säng. Han
förordnadc absolut hvila och ro, sade något om för stark ansträngning i
förening med förkylning, men Gudrun, som jämte grefvinnan var i
sjukrummet, förstod, att här var fara antingen för Adas lif eller
förstånd.

Då doktorn gick, gaf han grefve Dan, som han mötte i vestibulen, en
vink att följa honom.

»Jag far med till stationen», sade Dan till gamle grefven, »och hämtar
själf medikament på apoteket.»

Då täcksläden med de båda herrarne kommit ut på vägen, sade doktorn:

»Jag vill oförbehållsamt säga grefven, att jag fruktar för flickans
lif. Då jag medgaf flyttningen ut till slottet, trodde jag att en
ständig och lugn samvaro med hennes tillämnade make skulle verka
välgörande på hennes nervsystem. Hon oroades ju jämt af barnslig
svartsjuka, då grefven deltog i ett sällskapslif,från hvilket hon, på
grund af sin unga ålder, var utestängd. Men nu finner jag henne i ett
långt värre öfverretadt tillstånd, och hennes krafter äro förfärligt
nedsatta.

Grefven har väl icke begått den oförsiktigheten att — frestad af
barnets brådmogenhet — spänna hennes känslosträngar för hård t, till
exempel genom att begagna er af en fästmans rättigheter? Eller är det
någon ny anledning till svartsjuka? — Ja, grefven är ju icke skyldig
mig någon bikt, jag talar blott eå här för att grefven måtte vara
förberedd på den svaga lifslågans snara utslocknande.»

För grefve Dans minne stod med ens i skarp belysning den
fästmanskurtis, som han under dessa veckor nu och då nödgats tillgripa
för att hålla Ada vid godt lynne; särskildt erinrade han sig, hur han
kysst henne den där 6kymnings6tunden, då de förliktes om sättet att
återställa det gamla manuskriptet, sedan Ada dock förbehållit sig, att
vid tid och tillfälle få läsa detsamma. — Kunde hon verkligen ha tagit
allvarligare skada af en liten kärleksscen?

i>Gammalmansbarn, särdeles i eder klass, äro sällan starka», yttrade
doktorn, då Dan ej bröt den inträdda tystnaden; »men så långe där är
lif, är där hopp», tilläde han som en passande afslutning af sitt
meddelande, och efter ännu en kort stunds • ömsesidig tystnad, var
släden framme vid banstationen, där doktorn tog afsked för att
fortsätta färden till staden.

En vecka senare låg Adelheid Danhof på lit de parade i samma sal,
hvarest hon under nyårsnatten drömt sin brådmogna kärleksdröm under
yrande dans med honom, som hon kallat sin riddare. Herresätets alla
underlydande defilerade nu förbi, den vaxlika barngestalt, hvilken de
tänkt sig som framtida härskarinna öfver det stora godset.

Gudrun var kvar på slottet hos de sörjande föräldrarna, hvilka fattat
sitt beslut att bo kvar därstädes; det syntes dem vara omöjligt att
resa från ett ställe, som skulle hysa deras barns stoft; de kunde icke
lämna den lilla rent ensam och öfvergifven i slottskapellets
familjegraf.

Grefve Dan, arfvingen, uppförde sig mönstergillt mot de sörjande, men
till Gudruns tysta fröjd framställde han sig icke som en förtviflad
brudgum vid den aflidnas bdr. Hela hans sätt var en broders, som
förloradt en yngre syster, och han taladeom Ada, som man talar om en
person, hvilken länge dragits med något obotligt lidande.

Denna uppfattning inympade han också så småningom på den aflidnas
föräldrar, och då han meddelat dem hvad han kallade sin upptäckt, att
Ada läst berättelsen om »knappnålsfrun» samt därefter fått den fixa
idéen att hon hade nålar i munnen, kände dessa två slappa själar en
viss lättnad i att veta dottern »vara i godt förvar» och att det stora
herregodset ändå skulle komma att ägas och styras af den vackre och
lifskraftigc Dan; han, som tycktes vara af naturen själf danad till
godeägare och jordbrukare.

Och så tog det åkta paret åter fatt på patiensen och bezique-spelet,
nöjdt med vissheten om att göra sin plikt, då det stannade i närheten
af det grafhvalf, hvari dotterns likkista stod. Mera kunde de icke
göra.

Gudruns första känsla vid arftagerskans hastiga bortgång var förvåning,
blandad med någon rädsla för den döda; men efter begrafningen erfor hon
blott en jublande fröjd öfver att Dan nu var fri, fri, samt med säker
utsikt till rikedom och makt. Ack, hur ofta hade hon icke önskat honom
detta!...

Så kom en dag i början af mars, då han klart och öppet talade med henne
om deras kärlek till hvarandra och att de vid sorgetidens slut borde
eklat era sin trolofning. Nu blef det strålande vårsol i Gudruns unga
hjärta.

Då föll det en dag grefven in att bedja Gudrun föreläsa något ur
Rousseaus Emelie. De voro endast tre personer vid den ovanligt sena
middagen, då den gamle mannen kom på denna tanke och bad att Gudrun
efter slutad måltid ville hämta nämnda bok i biblioteket.

»Hyllan G, till venster, då du kommer in, femte bandet, räk-nadt från
höger till venster», förklarade han med en min af själfbelåtenhet öfver
sitt outslitliga minne för småsaker. »Förlåt att jag besvärar dig, min
kära flicka, men då vi förgäfvcs väntat med middagen i hopp att Dan
6kulle infinna sig, får jag bc dig hSmta boken», tilläde han.

Gudrun kände en plötslig rysning genomila sig. Nu, under sin unga,
strålande kärleksvår, var hennes böjelse för mysticism tillbakaträngd,
men en okuflig fruktan för att nu, då hon icke begflrde det, få se
något öfvernaturligt, hade i stället bemäktigat sig hennes sinne.Hon
kunde dock icke tillstå sio rädsla för att, sedan det blifvit mörkt,
besöka biblioteket, utan gick genast dit, sedan de stigit upp från
bordet Hon tog denna gång ett ljus för att lysa sig med och sade till
sig själf, att klockan ju icke var mer än något öfver åtta och att, då
det vore ett ögonblicks verk att taga den anvisade boken, ingenting
kunde hända henne.

Med det flämtande ljuset i handen steg hon uppför torntrappan, gled
ljudlöst fram öfver korridorens rotmatta och in genom dörrförhänget.

Men knappt beträdde hon det stora rummet med sina många vrår emellan
bokhyllorna, förrän hon erfor samma förnimmelse af att hon icke var
allena där, som hon känt, då hon var därinne nyårsnatten.

Hon betvang sin rädsla och gick fram till den betecknade hyllan med
fast föresats att icke vända blicken åt det hörn. hvarest hon den där
natten sett skuggan glida fram.

»Det var ju det femtonde bandet, räknat från höger», sade hon nästan
högt, för att få höra en mänsklig stämma. Men nu slog det henne, att
hon hade glömt bokens ordningstal, och hon började rifva ut och ställa
tillbaka det ena bandet efter det andra tills hon spratt häftigt till
vid ett knarrande ljud, och då hennes blick ovillkorligen flög bort
till det håll, hvarifrån ljudet kom, såg hon åter en skugga af ett
hufvud afteckna sig på de grå bokryggarna vid samma hörn som sist och
mot hvilket hon omedvetet riktat ljusskenet.

Skuggan var fullkomligt stilla, Gudrun såg en fin profil och en till
hälften upplöst hårfläta; den därtill hörande gestalten dvaldes dår
inne i vråns djupa mörker och var osynlig.

»Det fir Ada, som står där med framåtböjdt hufvud och stirrar på mig;
hon vet nu, att jag önskat hennes död och att Dan älskar mig.» Denna
tanke for som en skarp blixt genom Gudruns hjärna. Hon gjorde icke
längre något försök att betvinga sin fasa, utan for besinningslöst fram
mot dörrens för-hånge, mot hvilket hon råkade trycka ljuslågan, så att
den släcktes. Med skälfvande händer trefvade hon nu och ref i de djupa
sammetsvecken för att hitta ut; det lyckades henne ej, och hon skrek
högt på hjälp.

Dan kom brådskande genom korridoren med en blindlykta i handen.
»Gudrun, här är jag!» ropade han, och i nästa minut hlg deu skälfvande
flickan i hans famn.Han talade med en viss forcerad munterhet till
henne, men Gudrun märkte att han själf var upprörd, och hon följde
faonom villigt, ännu stum af skräck, då han skyndsamt förde henne genom
några oupplysta gångar och gemak till de rum i närheten af grefvinnans
sängkammare, som blifvit utsedda åt Oudrun efter Adas bortgång.

»Onkel har redan glömt, att han bedt dig läsa för honom; Jag kom nästan
i samma ögonblick som du lämnat salongen och onkel ansatte mig med
frågor, hvarför jag fördröjt mig så länge bos kapten Bergers >, pratade
Dan.

»Nu skall du gå till sängs, älskade», fortfor han och ringde -efter
kammarjungfrun. »Sof nu godt och dröm bara om mig. Du skall få se att
jag öfvertalar de gamla till att rätt snart flytta härifrån och in till
staden. Då tala vi om för dem att vi älska hvara ndra — göra vi inte
det?»

Han slöt den ännu darrande flickan intill sig och kysste henne häftigt,
men då han nu hörde kammarjungfrun komma, .sköt han upp dörren och
ropade till tjänarinnan, att fröken snaf-vat ötver en framdragen pall i
det mörka biblioteket och ropat på hjälp.

»Var det fröken som ropade? Jag hörde skrik därifrån, «nen trodde
att...» flickan tystnade förlägen.

* Att det var spökeri förstås», högg Dan in med bister min. »Ida tyckes
vara mörkrädd!»

»Ja, det vore icke att undra på, så som det stundom tasslar •cch
prasslar i lilla trappuppgången upp till biblioteket.»

En nästan hotande åtbörd jämte en ljungande blick från grefve Dans ögon
tystade Ida.

»Ser du ej att fröken blifvit uppskrämd!» mumlade han -då han gick
förbi den bestörta tjänarinnan.

* *

*

Det lyckades ej för grefve Dan att genomdrifva sin plan till
alflyttning från det gamla slottet. Gamle grefven och gref-vinnan hade
nu förlorat all lust för stads- och eällskapslifvet, grefven kände sig
gammal och liknöjd, grefvinnan hade fattat tycke för det makliga lifvet
på Danhof och båda kände alltjämt en förpliktelse att stanna i närheten
af deras enda barns hviloställc.

Major Daubert hade under vinterns lopp gjort ett par skriftliga, artiga
förfrågningar hos grefvinnan, om det icke vore tid

Wigstrlhn, frun Herresäten och Bondgårdar. lii ,för Gudrun att
återvända hem, men fått det lika artiga svaret,, att grefvinnan önskade
behålla sin guddotter så länge henne» fosterföräldrar hade godheten att
afstå från hennes angenäma sällskap. Därmed ansåg majoren så godt som
afgjordtr att en förbindelse emellan Gudrun och arfvingen till Danhof
påtänktes.

Majoren brydde i sin segervisshet fru Lova för henues visade motvilja
för Gudruns besök i det gamla slottet, där »knapp-nålsfrun» haft sina
andesyner och »fört sitt knappnålskrig», som den gamle militären
uttryckte sig.

Majoren skulle dock icke känt lust att ekämta öfver »knapp-nålsfrun»,
om han nu sett Gudruns nervösa oro och det ängsliga, skrämda uttrycket
i hennes ögon.

Anda till denna senares syn af skuggan i biblioteket hade-Gudruns tanke
hållit fast vid läkarens yttrande om orsakerna till Adas plötsliga
uppblomstring och därpå följande aftynandc och död. Men det hände
ibland, att hon liksom skådade huru dessa yttranden togo form af en
smal, sviktande spång, kastad öfver ett bråddjup med mörkt, forsande
vatten, och att det för henne gällde att icke se ned i detta djup, utan
gå med fasta steg och framåt riktad blick öfver spången.

Vid synen af skuggan, med håret till hälften löst hängande öfver axeln,
brast med ens den tankegång som hållit henne uppe^ hennes själ kämpade
för att hålla sig fast vid spillrorna, och det svarta, djupa vatten,
som brusade fram, det var det frambrytande-minnct af hur intensivt hon
velat Dans frihet...

Gudruns tidigaste grubblerier öfver människoviljans mystiskamakt
återkommo och föregycklade henne vissheten om, att hennes vilja
antingen direkt eller och medelbart genom andeväsendens makt, förkortat
Adas lif. Den döda hade nu i andevärlden fått full kännedom om Gudruns
önskningar ocb vilja, och nu var hon ständigt bredvid henne, hviskade
ständigt i hennes öra, att hon var en lönmörderska.

Ibland, då hon var ensam, togo dessa kval sådan makt öfver henne, att
hon högt bad den förföljande Ada straffa henne på samma sått som
Danhofs ande straffat den unga friherinnan, och så kunde där följa
dagar, då Gudruns händer, drifna af en kraft, oberoende af hennes
medvetna vilja, sträckte sig efter hvarje knappnål, som syntes i hennes
närhet.

Ännu förmådde hon dock öfva ett viest herravälde öfver sig själf.
Nålarna koramo aldrig längre ån till hennes läpparraldrig innanför dem.
Föreställningen att Dan skulle upptäcka denna hennes böjelse och det
osköna uti att kanske i hans närvaro sitta med nålar i munnen, liksom
en klädningsprofvande sömmerska, verkade så, att hon kämpade starkt
emot den hotande själssjukdomen.

Och så kommo stunder, då hennes vana vid logiskt tänkande arbetade sig
upp öfver grubblerierna, och hon sade sig själf, att hon blott vore ett
offer för psysisk smitta, alstrad af hennes tidigare önskan att komma i
beröring med andar, i förening med den hastiga öfvergången från de
ovänliga känslor hon hyst för den lefvande Ada till medlidande med den
döda, som fick lämna Dan och all lifvets lycka åt henne.

I sådana stunder försäkrade Gudrun sig själf, att hon icke hade den
ringaste skuld till Adas död; det hela var inbillning, idel fantasier.

När hon då träffade Dan och de fingo vara allena, besvarade hon
lidelsefullt hans smekningar, efter att hon under flera dagar nästan
undvikit hans sällskap.

Dans lidelse för henne eggades och kryddades genom dessa ständiga
skiftningar i Gudruns sätt, i hvilka han blott såg ett förfinadt
koketteri, som smickrade och fängslade honom.

Den unge mannens kärlek hade något vampyrartadt i sig; den sökte blott
sin egen njutning, sin egen rusiga fröjd, utan någon annan tanke på
föremålet än att det var hans, hans, hans tillhörighet.

Af detta slags vampyrer finnas många på vår jord.

Efter dylika ögonblick af hänryckning återkommo alltid Gudruns kval,
rustade med nya anfallsvapen, och domen öfver tanke- och viljesynder
föll tungt öfver henne. Hon kunde då icke förneka att Dans ord, om
hennes viljas kraft, förledt henne till att koncentrera denna
viljekraft rakt på Adas hjärta, liksom då man riktar en elektrisk ström
mot en bestämd punkt. Gudrun visste, visste det lika så klart som att
hon lefde och led, att hon sett Adas skugga och att den aflidna kräfde
syndabot af henne, som afklippt hennes lifstråd och tillägnat sig
hennes brudgum.

En makt, starkare än hennes egen missbrukade viljekraft, tvang i sådana
stunder Gudrun till erkännandet, att hennes begär efter att lägga nålar
i munnen var frambringadt med konst, i hopp att en sådan mani skulle af
den döda tagas som en gil-tig syndabot. Men Adas ande hade genomskådat
henne med sina bruna -spörjande ögon och kräfde fortfarande det rätta
offret.

Det var nu full vår med blommande fruktträd och tusentals af
lejontandens gyllene solar och hvita tusenskönor på de vanskötta
gräsplanerna i slottsträdgården. Men Gudruns blickar uppfångade icke
ens en skymt af naturens härlighet; hon stirrade blott inåt i sig själf
och såg endast en mörk forsande ström med spillror af en smal spång,
vid hvilken hennes jag klämde sig fast.

Hon visste nu att hon skulle bli vansinnig, om hon icke bekände allt
för arfvingen till Danhof.

Nu vågade hon icke vara ensam med Dan, ty just i sådana stunder hörde
hon tydligast Adas tunna, hårda stämma blanda in hotelser i deras ömma
hviskningar.

Dan märkte denna hennes förändring, och hans samvete gjorde honom
orolig.

»Hur är det fatt med dig, Gudrun?» frågade han något osäkert, då hon en
dag med synbar skräck undvek hans smekningar och ville lämna rummet.

»Jag har något mycket tungt att säga dig», mumlade hon och gled matt
ned i en af salongens emmor.

»Något att säga mig ... Jaså ...»

»Nyårsnatten var jag i biblioteket, och en afton nu i mars», började
hon utan att se upp. Men nu sprang grefve Dan upp från sin
älsklingsplats, chäslongen, och grep ordet.

»Du skall ingenting säga; jag skall själf göra det, eftersom jag nu hör
att flickan ändå utfört sin hotelse.

Grefve Dan gick häftigt af och an medan orden formligen forsade öfver
hans läppar.

»Du bör kunna begripa, att jag leddes omänskligt här de två veckorna
före jul, innan du kom hit, och kastellanens eld-fängda dotter rakt af
föll mig i famnen. Det var en rent oskyldig liaison — hm! Och dessutom
ber jag dig, Gudrun, betänka att den ägde rum innan jag lärde känna
dig, och under det jag gick här fastkedjad vid en barnunge, likt en
hund vid sin koja ... Nej, låt mig för all del tala ut! Nyårsnatten
hotade hon säga allt för Ada, om jag icke beviljade henne — Tina — ett
samtal i biblioteket. Hon kände till tapetdörren i lilla trap« pan. Och
i mars hade hon upptäckt vår — din och min för-bindelee; då tvang hon
mig genom nya hotelser till ett möte i biblioteket. Du kom dit i samma
stund, blef skrämd af dörrens knarrande, och jag förstår mycket väl,
att du känner dig stött och harmsen, men helt säkert säger dig ditt
kla™ förstånd, att denna sak är alltför underordnad till att öfva något
inflytande på . .. »

Dans vanvettiga talström afbröts tvärt, ty Gudrun stod rak och stel
fraraför honom.

»Allt hvad du där säger mig har hittills varit mig fullständigt
obekant», sade hon med stark betoning och säg honom rakt in i ansiktet.
»Men kanske ändå det också skulle i dagen.»

Gudrun tystnade liksom för att lyssna till något och rörde flera gånger
läpparna, som om hon hade svårt för att uttala orden. Andtligen kommo
de ett efter ett på ett underligt, tonlöst sätt.

»Det var något annat jag ville ha sagt dig, men äfven det hade fört
till samma mål: vår skilsmässa.»

Hon tog för sig med händerna, likt en blind, där hon gick de få stegen
fram till dörren; Dan stod med öppen mun och stirrade efter henne, då
hon lämnade rummet . . .

Det grefliga paret spratt ett ögonblick upp ur sin dåsighet, när Gudrun
samma dag, som hon brutit med Dan, underrättade de två om att hon vore
färdig att afresa från Danhof.

Grefvinnan hade funnit det behagligt att föreställa sig guddottern som
hustru till Dan, af hvilken grefvinnan möjligen en gång komme att på
visst sätt bero, och gamle grefven såg i denna förbindelse ett värn mot
hvad han kallade Dans oförsiktigheter. De lugnade sig dock genast vid
tanken att det blott var någon liten misstämning, som inträdt emellan
det unga paret, och bjödo Gudrun komma snart tillbaka.

Äfven Dan lugnade sig med hoppet om, att det hela vore en förbigående
förtret, som nog skulle biläggas, då han infann sig hos Gudruns
fosterföräldrar för att formligen fria.

Han följde Gudrun till stationen och gjorde under vägen ett nytt försök
att framhålla skillnaden i art emellan den kärlek, som en bildad man
hyser för sin brud och de rent underordnade sensationer, som äro
förbundna med tillfälliga förbindelser, och han vädjade åter till
hennes upplysta förstånd.

Men midt i sitt ordflöde kände han sig ohyggligt ensam och flat; hans
blick hade dristigt sökt den unga flickans, som sattmidt emot honom på
vagnens framsäte, och han fick ett bestämdt intryck af, att hon icke
hört ett ord af hans prat och att hon troligen icke ens hade någon klar
förnimmelse af att han var närvarande.

Och dock var det ingen sorg, i vanlig mening, som lästes i Gudruns
ansikte; de hårdt sammandragna ögonbrynen, den inåtvända blicken och de
fast sammanpressade läpparna, kroppens något framåtböjda ställning gaf
henne utseende af att se och lyssna till helt andra ting än sådana, som
förnimmas med människans yttre sinnen.

Hon tackade Dan vänligt, när han hjälpt henne ur vagnen in i
järnvägskupén, men hon rörde icke vid hans utsträckta hand; det var
fortfarande som om hon icke såg honom, fastän hon ej undvek hans blick.

Men då han, stående på kupéns fotsteg, i en ångestfull hviskning sade
henne, att han skulle komma efter om ett par dagar, säg hon stort och
förvånad in i hans ansikte.

>Komma efter!» upprepade hon med en lätt rysning. »Det tjänar ju ej
till det ringaste... Vi hade ju i alla fall blifvit skilda.»

Hon drog sig in i vagnshörnet, blicken fick åter sitt inåtvända
uttryck. Dan blef af konduktören tillsagd att stiga ned; kupédörren
slogs igen med en skräll, hvisselpipans ljud skar i Dans öron och tåget
sattes i gång.

* *

*

Ett svagt månljus låg i ett darrande skimmer öfver Gudruns gestalt, där
hon i sin lilla kammare på majorsbostället knäböjde för sin fostermor.
Sina tankesynder, själsstrider, sin ånger och slutliga offervillighet,
allt det som djupast upprört henne och som hon ämnat anförtro Dan,
detta hade hon nu biktat för henne, hvars bänder hvilade på Gudruns
nedböjda hufvud.

»Ack mamma, jag kunde icke sofva under ditt tak förrän jag sagt dig
detta och frägat dig, du, som är så lugn och så klar — dig, som inga
gyckelbilder narra och dåra — Ar min tanke- och vilje-synd lika stor,
som om jag utfört den i gärning?»

»Det vet jag icke, stackars mitt barn; men din ånger, det offer af din
jordiska lycka som du bringat — »»O, mamma, mamma, detta offer, som var
det största en syndig själ kunde bringa, fick jag aldrig frambära!
Nedsmutsad, besudlad var denne man, för hvars frihet från Adas ok jag
kunnat gifva mitt hjärteblod. Vanhelgad var den offergåfva, jag stod
redo att bringa den bortgångna!» Detta ljöd som ett «kärande klagorop i
den tysta natten.

Gudrun hade velat gömma ett af sin själs sår, men nu

»Är min tanke- och viljesynd--» (Sid. 198)

bröt äfven det upp och likt tunga bloddroppar föllo de förklarande
orden ett efter ett från hennes ryckande läppar.

»O, mamma, huru skall min framtid blifva, utan tro på någon annan
människa i hela världen utom dig; förföljd af skuggbilden, kanske
slutligen hemfallen åt den knappnålsmani, jag en gång själf
framgycklade!»

»öfver alla skuggbilder står vår Gud», svarade fostermodern lugnt och
fast. »Lågg dina stackars svaga darrande händer ihans och ban skall
leda dig genom skuggornas dal til) ljus, och för din jordiska framtid
skall du äfven låta honom sörja! . . .»

»Hvad i all sund logiks namn kunna ni ha att prata om halfva natten, då
partiet icke blir af?» hördes majorens otåliga stämma från nästa rum,
och då fru Lova öppnade dörren, för att gå in till den otålige mannen,
ropade han emot henne:

»Express ’ med telegram från unge grefven! Han far hal» öfver hufvud
till utlandet, om han icke blir kallad hit, du förstår.»

»Han blir icke kallad hit.»

»Så-å! — hvad har kommit emellan dem! Vål icke knapp-nålsfrun?» Majoren
försökte sig med ett hånskratt.

»I hvarje fall olycksbringande andar: där finnas sådana i luften på det
gamla slottet, men du vet ju, min gubbe, att ju mindre man talar om
slikt, ju mindre makt får det.»

»Ja, för tusan! Göm bara väl undan psykografen för den förvetna
flickan, så tar hon nog reson ocb blir grefvinna.»Stoff.

ågorna kommo långa och med skarpa, grönhvita kammar rullande mot
stranden, där Visby ligger'som'ett fragment af en hänförande
medeltidsdikt, ett fragment af en sådan skönhet, att hvarje rad däri
tjusar ögat och sinne. — Det drog upp till storm; himmelen flammade i
breda, gulröda lågor, där solen gled ned i hafvet, ringsvalorna
kretsade häftigt och oroligt vid strandbrädden, där redan små bollar af
hafsskum lågo hvita och skälfvande på den matt skimrande
rullstensbädden, och flskmåsarne svängde med gälla skri och tunga
vingslag öfver ringmurens halft nedrasade vakttorn.

Grupper af badgäster och turister sutto i lä invid stadsmuren, där tråd
och buskar nu dölja de gamla kalkstensflisorna under ett tätt flätverk
af kvistar och blad. Aftonen var allt för underbart vacker, med sina
skiftande ljusreflexer och skuggspel öfver haf, strand och stad, att
man skulle fly för detta förspel till en kommande storm; det bidrog
fast mer till att mana fram bilder ur Gotlands minnesrika häfder.

En grupp af fem personer hade stannat vid foten af det torn, som ännu
trotsat både tid och människors vandalism och står fast på sin post i
den brustna ringmuren, ständigt dragande till sig konstnärers och
turisters blickar. Här ljöd hafvets brus dämpadt, och den växande
vinden, som manade fiskarena attskyndsamt nedtaga sina vid stranden
upphängda nät, nådde ej den vrå, där den lilla gruppen slagit sig ned
för att njuta af den egendomligt vemodiga aftonstämningen öfver hafvet
och den gamla staden,

»Undrar ej på, att målare och diktare söka att finna stoff här»,
yttrade en ung stockholmare, i det han tillknäppte sin
som-maröfverrock. »Man frestas nästan själf att dikta något riktigt
romantiskt i den här gamla kyrkostaden eller här på ön.»

rDiktav, upprepade en äldre man med detta egendomliga tonfall, som
röjer gotländingen. »Kände du blott till det forna folklifvet på våra
kuster och så ägde förmåga att återförtälja de gamla tilldragelserna,
skulle du få rikare stoff än någon diktares fantasi skapat.

Från min tidigaste barndom har jag till exempel ett dunkelt minne af en
gammal präst, som ansågs ha blifvit tungsint till följd af olycklig
kärlek i sina yngre dagar. Han dog vid hög ålder, under min första
skoltid. Mina föräldrar talade sedan ofta om honom, ty han var en
släkting till min mor, Prästen hade ock utsett henne till arfvinge af
den ringa kvarlåtenskap, som fanns efter honom. — Men där låg något
mystiskt öfver det sätt, hvarpå min far och mor talade om den aflidne.
Vi barn märkte, att de visste mer om orsaken till den gamles
tungsinthet, än hvad ryktet och de själfva förtäljde, och detta göt ett
romantiskt skimmer öfver hans minne. Ett visste vi med säkerhet, och
det var, att han i sin ungdom idkat diktkonst och skrifvit flere smärre
berättelser, men att han så kommit att upp-lefva något, som ingifvit
honom ett slags fasa för alla diktade tilldragelser.

En dag, kort efter det jag tagit min studentexamen — min far var då död
och mina äldre bröder ute i världen — upptäckte min mor, att jag
försökte skrifva vers, och det gjorde nästan samma intryck på henne,
som om hon sett en ärftlig sjukdom gå igen i mig. Och då, »på det jag
ej måtte taga min gåfva fåfängligt», som hon sade, öfverlämnade hon
till mig ett m anu -skript, skrifvet af den gamle, tungsinte
prästmannen. Det innehåller nyckeln till den hemlighet, som fördvstrat
hans lif, men framställer äfven en bit af den kulturhistoria, som är
folkets egen, och utgör en naturlig fortsättning af äldre tiders
tänkesätt och däraf följande handlingar; ty i berättelsen synes
nogsamt, att blott de däri handlande personernas namn äro dik-tade och
att författaren med ängslig noggrannhet undvikit att närmare beteckna
skådeplatsen för de händelser, han omtalar. Man förstår lätt, då man
läser manuskriptet, att prästen på detta sätt sökt befria sig från sina
mörka tankar och sjukliga syner; om han lyckats däri, är en annan sak.

Emellertid innehåller manuskriptet äfven eu bekräftelse på de gamla
sägner, som förtäljas på vissa af öns kuster, och må därför gärna
offentliggöras.» —----------

Manuskriptet.

Här finnes i Sverige platser, där befolkningen sedan urminnes tider
utgör ett slutet lag, som ej tål något främmande element bland sig. I
dessa samhällen gifter man sig naturligtvis inom släkten och socknen,
så att den ene individen är så lik den andre i utseende, sätt,
tankegång och äfven klädedräkt, att eu främling har svårt att finna det
personliga i denna allmänna typ. I min barndom såg jag på en af Skånes
kuster ett dylikt samhälle, där befolkningen i allt var olik nåjdens
öfrige bebyg-gare. Grefven på ett närbeläget gods antog, att denna
undersätsiga allmoge med sitt kolsvarta, raka hår, svartbruna ögon,
gulaktiga hy och besynnerliga dräkt, härstammade från veudiske
sjöröfvare, hvilka här slagit sig ned och blifvit bofasta. Senare har
jag på en af Danmarks öar funnit samma folktyp, om hvilken man sade,
att den hade haft vendiske förfäder.

Men hvarifrån kom ursprungligen den här typen? Eller hur har det gått
till, att bär på en jordremsa i Östersjön bor en befolkning, som både
till utseende, sätt och karakter är så olik Gotlands öfriga
innebyggare, som hafsmåsens plumpa kropp, läte och flykt är olik
dufvans ädla former, lätta vingslag och vemodiga kuttrande?

Dessa grofhuggna stenhårda ansikten — det ena så likt det andra, som
dragen i de egyptiska bildstodernas anleten, och hvilka skulle synas
lika orörliga som dessa, om ej roffågelns spanande, oroliga blick gåfve
dem lif — bafva de under tidernas lopp utbildats till följd af de
inbördes äktenskapen samt under trycket af en karg natur, ett farefullt
lif, i förening med en trång, andefattig tankegång? Eller har icke
denna samman* filtrade släkt ursprungligen utgått ur en från fjärran,
ännu kargare strand kommen vikingaflock, som här tagit sig land och
kanske långt fram i tiderna blott lydt sina egna lagar?Så sporde jag
mig ofta, då jag såsom ung präst fick min verksamhet i ett par
närbelägna socknar och ej hade något att skaffa med detta kinesiska
rike i fickformat. Mitt lif fratnflöt då mycket enformigt. Socknarna
voro så små samt foga folkrika, och utom mina två predikningar om
söndagarne hade jag ej mycket att göra med mina egna sockenbor, hvilka
lefde sitt stilla lif och därtill voro mycket kyrksamma.

Så mycket starkare intresserade mig ifrågavarande koloni, som just vid
den tidpunkten ifrigt, fast tyst, höll på att uppresa en osynlig mur
mellan sig och sin kanske allt för nitiske och säkert allt för
pratsamme herde. Denne var min gode vän, och då han kommit till den
öfvertygelsen, att denna befolkning skulle visa sig lika egensinnnig
och ovänlig mot hvarje främling och särskildt mot hvarje präst, som
sökte intränga i dessa människors inre lif, eggade detta mig att, i
trots af allt, söka vinna deras tillit och förtroende.

Jag vill ej — får ej — gifva någon beskrifning öfver skådeplatsen för
dessa tilldragelser; blott det måste jag säga, att jag, utan att väcka
misstroende hos någon, kunde besöka denna plats och stundom fara med ut
på fiske.

Ej ett spår af kristligt nit dref mig in bland denna befolkning, hvars
andliga tillstånd var mig fullkomligt likgiltigt, emedan jag i det hela
taget blott var »en lejd herde* för jorden. Jag var »en bit af en
diktare», trodde mig vara en stor sådan och tyckte mig, med snillets
förmenta företrädesrätt, kunna följa min lust att studera denna
befolkning och draga stoff till diktning ur dess lif, utan att behöfva
något bidraga till dessa medmänni. ekors upplysning och
sinnesförändring. Jag arme dåre!

Det var i synnerhet en punkt, på hvilken jag företrädesvis riktade min
uppmärksamhet, i hopp att där finna stoff till romantiska skildringar,
och denna punkt var de eå ofta förekommande giftermålen mellan
befolkningen inbördes. Jag föreställde mig nämligen, att dessa unga
flickor »med spejande fågelögon i egyptiska statyansikten» voro
begåfvade med häftiga lidelser, hvilka väl måste bryta fram och eprSnga
bojan af gammal ärfd sed, i fall karleken till någon främling blefve
väckt hos en af dem. Men hvad som än månde föregå i det tysta, så
varsnade jag blott, att flertalet af de ogifta kvinnorna gick i
brudstol med koloniens manliga ungersvenner och enklingar; att det
fåtal flickor, som gifte sig med en vanlig gotländing eller med en
manfrån fastlandet, alltid drog med maken bort från hembygden, och att
sambandet mellan denna och den utflyttade tämligen fort afskars. Det
blef mig klart, att ett tyst förbud mot främmande mäns inflyttning här
förelåg. Men hvarför? Min fantasi lekte jämt kring denna fråga.

Om jag än fann föga materiel till romantisk diktning, så uppnådde jag
dock att bli personligen bekant med de flesta af denna märkliga
befolkning; jag antog då, att den var förslöad af ett mödosamt lif med
ringa glädje samt mycket få njutningar, och att den enda lidelse,, som
hystes af dessa kvinnor och män, var att i sina hem, i skåp och kistor
samla skatter, öfver hvilka de rufvade med en så ängslig omsorg, som om
hvarje främling varit en tjuf. Jag tilläts visserligen att beträda
dessa hem« men i vissa rum kom jag aldrig, förr än man en stund stökat
om därinne. I förstone antog jag, att man af ordentligbetshänsyn
flyttade undan gångkläder, hvilka möjligen äfven här, likasom hos många
gotländska bönder, plägade hänga rundt kring väg-garne i gästrummen.

Medeltidens kyrkliga lif har haft en så rik blomstring på Gotland och
tryckt en så djup prägel på folklifvet, att protestantismen ej förmådde
helt och hållet utplåna den samma. Reformationen verkade, att munkarne
fördrefvos; de katolske präs-terne flydde eller öfvergingo till den nya
läran. Visbys många härliga tempel blefvo öde och hemföllo åt
vandalismen. Af dessa senares högresta hvalf, pelare och murar byggdes
klumpiga boningshus, och fåfängt letar forskaren nu efter grunden till
många af dessa gudshus, som gjorde staden så berömd i medeltiden. Men
af de tempelruiner, Bom ännu vStå kvar, få vi en aning om den tidens
kyrkliga lif här på ön.

Kanske afspeglar sig detta kyrkliga lif ännu tydligare i de många väl
bibehållna landtkyrkor, som ännu höja sina spiror öfver öns kalkklippor
och barrskogar; och om än troelifvet i många församlingar nu år matt,
så hänger däremot ännu en del af medeltidens religiösa föreställningar
med starka rötter fast i allmogens lif. Denna erfarenhet hade jag för
länge sedan gjort i flere af Gotlands näjder; nu föll det mig in att
undersöka, huruvida något af dessa medeltidsföreställningar fanns äfven
hos dessa inbundna fantasilösa världsträlar.

Det var — jag upprepar det — icke af en kristen herdes kärlek eller
nit, icke ens af allvarligt vetenskapligt intresse, somjag bemödade mig
om att intränga i denna hemlighetsfulla befolknings inre lif. Hvad jag
sökte, där som annorstädes, var näring för min hungriga fantasi, och
den skulle här fä stoff nog, öfver nog, mer än jag kunde lugnt bära
genom lifvet.

Medan det blef allt mer och mer omöjligt för befolkningens egen präst
att genombryta den mur af tyst motvilja, som detta samhälle rest mellan
sig och honom, visade man mig något som nästan liknade välvilja. Jag
tilläts stundom af männen att fara med på deras fiske, emedan, såsom
jag snart upptäckte, man satte min närvaro i båten i ett mystiskt,
vinstgifvande samband med

— Petri fiskaftlnge. Stundom hände det äfven, att både män och kvinnor,
hvilka af någon anledning gjort löfte om offer till någon af öns
kyrkor, anförtrodde åt mig att framföra penning-gåfvorna. Småningom
blef det allt mer och mer klart för migr att detta underliga folk
betraktade mig som något slags skyddande relik, en andlig
blixtafiedare, något som på en gång roade och smickrade mig.

Åldermannen — jag kunde gärna säga höfdingen — i samhället, Jon
Klittner, var vid denna tidpunkt något öfver sextio år. Han var en man,
nästan ännu mer fåordig än den öfriga befolkningen, men med ett häftigt
uppbrusande sinne och oböjlig vilja. Ansiktet var lika grofhugget,
stenhårdt och orörligt som de andre männens; men hans blick var
inåtvänd, nästan drömmande, och ibland kunde där komma ett sådant
uttryck af skrämsel och ångest i hans ögon, att han fick en viss likhet
med ett förskrftradt, hjälpsökande djur. Detta eggade min nyfikenhet,
och då Jon ej så sällan anförtrodde åt mig att framlämna hans offer-
och löftesgåfvor till kyrkan, kom jag i ett visst förtroligt
förhållande till honom och satte mig med lätthet in i hans tankegång,
bvilken i fråga om religionen var nästan fullständigt påf-visk. Sålunda
fick jag till slut veta, att den allmänna motviljan mot deras egen
präst hufvudsakligen härledde sig från folkets åsikt, att han var en
»fritalare», d. v. s. en präst, som ej erkände biktens kraf på prästens
fullkomliga förtegenhet af det som anförtroddes honom. »Den prästen»,
så uttalade sig en gång Jon Klittner för mig, »menar, att
syndaförlåtelse för en stor syndare blott kan vinnas, om denne
frivilligt underkastar sig det straff, som borgerlig lag stadgat för
vissa slags handlingar.»

Detta meddelande afpressade jag Jon droppvis genom att ställa mig på
hans egen ståndpunkt i kyrkliga frågor. Och så börjademin fantasi
arbeta med en diktad berättelse, i hvilken Jon Klittner förblifvit
ogift till följd af ett slags munklöfte, hvilket han i tysthet ailagt
såsom bot för det att han — lydig mot sitt lilla samhälles hemliga
lagar — öfvergifvit en flicka från en annan del af landet.

Då hände det sig en oktoberkväll, att någon varsamt klappade på
fönstret till mitt arbetsrum, där jag just gick fram och åter på
golfvet, knådande det motsträtviga stoffet till mitt diktverk. Det var
ett bud från Jon Klittner, med anhållan att jag så fort det läte sig
göra, måtte fara till honom; men budet — en syster till Jon — betonade,
att mitt besök borde ställas så, att det ej väckte uppseende.

Jag hade ej varit där ute på en tid och hörde nu för första gången, att
Jon på en af sina fiskefärder råkat ut för svår storm, med knapp nöd
kunnat berga lif och båt och nu låg svårt sjuk till följd af
öfveransträngning och förkylning.

»Bror Jon har visst i dödsångesten ute på hafvet gjort något löfte»,
yttrade kvinnan buttert, medan hennes oroliga ögon spanade omkring i
rummet för att öfvertyga sig om att vi voro allena. Det är tungt att ej
ha en egen själasörjare att hålla sig till; Jon menar dock, att I är en
rått präst.»

Det kostade mig någon möda att för dessa spejande kvinnoögon kunna
dölja den glädje jag erfor vid budskapet. Men det var ej den heliga
fröjd, 'som en rättsinnig Herrens tjänare känner vid hoppet om att
kunna vägleda, upplysa eller trösta en irrande eller skuldbelastad
själ; nej, det var den giriga glädjen hos en författare, hvilken utan
att bedja om ledning af sanningens ande, söker framställa bilder ur
människolifvet. Nu skulle jag helt visst af Jon själf få rikare stoff
till min berättelse, och om mannen sedan ginge i läglig tid ur världen,
så skulle

— ingen sörja öfver hans bortgång.

Det var en mörk oktoberkväll. Regnet droppade som stora tuoga tårar ned
på mina händer, då jag famlade efter låset på Jon Klittners dörr, och
vinden svepte om husknuten med ett klagande ljud. Inne i stugan brunno
två tjocka talgljus i stora silfverstakar, hvilka tycktes ha varit
ämnade åt någon kyrka. Här stodo de på ett simpelt furubord med duk af
silkesbrokad, dyrbar nog att ha varit ämnad till dräkt åt en furstinna.
Det var tydligt, att detta bord med ljus och allt skulle föreställa ett
altare för de heliga kärl man väntat, att jag skulle
medföra.Kringbäddad af många kuddar satt den sjuke i sin sång, klädd i
nytt, hvitt linne. Luckorna för fönstren voro nu noga tillskrufvade,
dörrarne lästes af systern, då jag kommit ¡d, octi jag hörde henne gå
uppför trappan till vindsrummen. Gubben och jag voro allena i husets
jordvåning. Han viBkade mig till sig; jag satte mig på trästolen invid
bädden, lutade mig ifrigt framåt för att uppfånga hvart ord från dessa
bleka läppar, hvilka ej längre förmådde, sluta sig för att bevara
själens hemligheter. Och så fick jag höra hans förfärliga bikt, som
aldrig gått ur min själ.

Bikten.

. . . »Kanske man verkligen trodde, att vi lågo ute på fiske och hade
vårt tillhåll på ön, där eljest ingen bodde; kanske visste man
någorlunda besked om oss i grannskapet, men man fann det bäst att ej
störa oss. Vi för vår del antogo, att andra, som det förmådde gjorde
som vi, togo byte från det stora allmänna hafvet.

De mina togo mig tidigt med, ty hemma hade jag visat, att man kunde
lita på mig, då byte måste döljas för obehöriga blickar; en stark, vig
och snabbfotad pojke kunde nog begagnas till utkik eller tura med
männen, när den tända lyktan skulle på sin stång räckas ut öfver hafvet
i den riktning dår refvet, det farliga ref vet ligger. Kär så vinden
låg på, seglaren varskoddes, mörkret bröt in, lyktan blänkte, då satte
spänningen eld i blodet på gammal och ung; alla halsar sträcktes, alla
ögon spejade mot refvet, hvarje tanke knöt sig kring den kommande
striden och dess byte, allas näfvar lades på yxornas skaft.

Seglaren kom, lockad af ljusskenet, allt närmare och närmare, nu högg
den på, satt fast; skeppsbåtar utsattes, besättningen rodde mot en
strand, hvarest män med seniga näfvar knutna kring skaften på goda
yxor, stodo redo att mottaga dem.

— Jag var knappast femton år, då jag fick mig en egen yxa. Vid
vattenbrynet utkämpades vanligen leken, och den var stundom hård nog,
fast den lektes med vapenlösa fiender, män fjärran från, hvilka
försvarade sig som lejon. Men aldrig undslapp någon, för att till andra
förtälja hvad som timat, och hafvet år tystlåtet, om man bär sig klokt
åt med de fallne och med bytet. Ar efter år var jag med på sådana
äfventyr, och aldrig kände jag någon ånger öfver detta. Jag, likasom
mina kamrater, vå-gade våra lif mot de andras, vår frihet mot det byte
vi togo; hvad var det vftl nu mera med detta, än med fordomtids strider
och strandhugg? Den borgerliga lagens förbud var blott en •sporre iner
till nya och allt djärfvare företag, därigenom att vi i dem sågo ännu
en fiende, ställd mellan oss och vårt byte.

Detta fördelades mellan oss, det vill säga, det som kunde hemföras; men
allt som kunnat röja vår handtering förstördes likasom skeppen, så
blott spillror dåraf kunde flyta i land, och det var en öfverenskommen
sak, att ingen någonsin med den andre talade om gjord gärning.

Några år var jag nöjd med att få en pojkes andel af bytet, mot det att
kamraterna visade mig samma tillit som om jag variten man. Men då jag
uppnått en ålder af tjugo år, kräfde jag lika lott med de andra, och då
man tvärt nekade mig detta, uppstod hos mig tanken att ensam uträtta
det, som nu kräfde flere båtlags mod. Tiden rann dock hän, innan det
blef till något mer än en ständig tanke på en sådan bragd; jag följde
de andra som förr, och man gaf mig snart en mans lott med -de öfrige.
Då föreslog min far ett giftermål mellan mig och den förnämsta flickan
bland de våra. Jag brydde mig ej mera om henne, ån om hvilken annan som
helst, men det var det ansenligaste giftet; dock fordrades det, att jag
ej komme tomhändt, •ej heller förde henne i ett bo med tomma skåp och
kistor. Nu var det tid för mig att ensam gå på fiske, och jag seglade
ut på en tid, då jag var säker på att ingen af de våra hade tid att
ligga ute vid ön. Kanske dock att min far anade min plan

Det drog om ett dygn, det drog om tre, och jag började frukta att
kamraterna där hemma skulle ana min djärfva plan, si att jag var
betänkt på återfärd, när, på fjärde dygnets efter-

• middag, tecken till snar storm började visa sig och jag fann det
rådligast att stanna där jag var. Når det led mot kväll,

-skymtade hvita segel mot synranden--(Gif mig en droppe

vatten!)

Svarta, drifvande skyar i vildt tåg öfver månskifvan, haf-vet i
fräsande skum öfver refven, ett blinkande ljus likasom från -en
skeppslanterna; hvad skulle väl den främmande seglaren nu tro annat, ån
att där, just där, fanns en segelled, och där en gick

fram kunde han väl komma efter--(Ah, där är hon igen!

— Ögonen, ögonen! Förbarmande! Jag vill ju bekänna, bekänna allt,
allt!)

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar. 14Skeppet, det stora skeppet
— jag ser det tydligt som då när skyn vek från månskifvan — rakt på
refvet; de rasande böljorna slogo öfver det, allt stod som ett kokande
skum, inger* räddning möjlig i båtarne; jag skulle troligen ej få
tillfälle att här pröfva mitt mod i dust mot lefvande skeppsbrutna. Ei»
hemsk känsla öfverföll mig, där jag stod, och jag släckte min lykta för
att slippa närmare se på de varelser, som kanske skulle kastas mot
stranden och hvilka jag ju måste skuffa tillbaka > böljorna. Då, när
jag ej behöfde värja mig själf, tyckte jag mig vara en feg usling, men
denna känsla räckte blott en kort stund; den bortjagades af tanken, att
här kanske ändå kunde

vänta mig någon fara--(Präst, etåll er då mellan henne

och mig! Ser I henne ej? — Kom mig ej närmare, flicka, jag: skall ej
förtiga något! — Bed, präst, bed för mig!)

Månen hade gjort sig fri från moln en stund och lyste s& hemskt klart.
— Med min båtshake i handen och yxan vid bältet stod jag väntande hvad
hafvet ville skänka mig från det sönderslagna skeppet. Plankor,
spillror vräktes upp — det var ingenting för mig. — Ingen man, lefvande
eller död. — Ingen möjlighet att i sådan storm komma ut till vraket och
berga. — Kåseriet öfver det misslyckade företaget kokade i mig.

Då — kom en kista — den vräktes närmare — närmare-

— (En droppe vatten, präst, eljest stelnar min tunga och den hemska
synen dödar mig!) — — Jag stod redo med båtshaken»

— grep tag, drog upp och såg i ifvern ej, att en människa med båda sina
händer fasthöll sig vid kistans ena handtag. Månen> stod rakt öfver
oss, ej en sky, stor som min hand, skylde — jag såg genast att det var
en ung flicka, kanske icke sjutton år. Jag — jag var då tjugotre, och
ändå blef mitt hjärta som-ett isstycke, då jag såg att hon lefde! Hon
var icke en gång» afsvimmad. — Hon sträckte händerna emot mig — där
låg' glädje, — visshet om räddning i hennes åtbörder, hon såg upp i
mitt ansikte, sade något på ett språk, som jag ej förstod, fast jag
lärt mig att hjälpligt förstå flere. — Båtshaken slängde jag, med
handen grep jag om yxskaftet — hon sjönk på knä, höll* sig fast vid
mig, lyfte upp ansiktet — blicken — (Ah, där står hon igen! Präst, ser
I ej det härliga ansiktet? —) ögonen, de stora, sköna ögonen tiggde mig
om förbarmande; håret var långtr mörkt, drypande af vatten, liksom den
lätta dräkten, som knapptskylde hennes unga kropp. Fagrare, ljufvare
kvinna fanns nog ej i vida världen.

Ett ögonblick kändes det som eld i mitt^bröst, då hon så blickade upp
till mig, men fruktan —hennes vittnesmål. —Jag lyfte yxan, en blink af
stålet i månljuset, en mjuk kropp slungad ut i de fräsande vågorna, och
jag var åter ensam med mitt byte, och handen, armen röd af blod---

Gif mig aflösning, pastor! Hela mitt lif har ju varit en enda botgöring
för detta. Besinna, att från den sekund, jag slöt henne i min famn, för
att återgifva henne åt h af ve t, visste jag, att jag • dräpt min
kärlekslycka — kände, att hon kunde ha fått mig kär, om jag räddat
hennes lif. Hon var allt för ung till att kunna förstå orsaken till
skeppsbrottet och min närvaro på stranden.--Bytet, det öfriga, utom
kistan, kunde

jag ha skänkt till kyrkan. — Jo, penningevärdet, pastor! Men gärningen
var gjord, och jag sökte glömma den och tänka på mitt förestående
giftermål. — I neken mig ju ej aflösning, pastor. Fyll kalken! Det
brinner som afgrundseld i mitt bröst; sakramentet skall släcka elden.

Allt hvad som af bytet kunde vändas i penningar, hade jag sålt i
Tyskland, och jag tycker att minnet af henne bleknat. Men då jag en
afton var på väg till min utsedda hustru, såg jag åter den andra.
Klagande, bedjande följde hon mig. — Jag vände om den gången — flera
gånger senare; alltid, alltid stod hon lifslefvande för mig, då jag
ville gå till min fästmö. Jag såg de sköna ögonen, blodet, allt — och
jag vågade ej närma mig den lefvande. Då gjorde jag ett löfte till den
döda att förblifva ogift, om hon ville förlåta mig och lämna mig i
fred; men... (O, pastor, präst, läs, läs; hon står bredvid Eder!

— Läs orden och gif mig det heliga, att jag ej må blifva fördömd!» --)

Denna natts fasor har skakat mig som orkanen skakar trädet och afsliter
dess krona. Den sjuke brottslingens ångestrop förde systern till hans
bädd, och hon aftvang mig sakramentet.

Ett par veckor senare fick jag höra, att Jon Klittner tillfrisknat och
såg kry ut — kryare och muntrare än man någonsin förr sett honom.»Ser 1
henne ej? — Kom mig ej niirmare — » (Sid. 210)Så snart det blef mig
möjligt, sökte jag upp honom och begärde ett enskildt samtal. Han såg
misstroget, nästan hotande på mig, men bad systern lämna oss allena.
Vid mitt första ord om hans plikt att öfverlämna sig åt borgerlig dom
och straff blef han stel som en stod af granit.

»Jag vet ej hvarom I talen, herr pastor», sade han med isande lugn. >1
låten mig förstå, att en stor syndare biktat och fått aflösning af
Eder; men därmed är ju skuldregistret öfver-korsadt af prästen, vet
jag, och den forne syndaren är skuldfri. Kanske I med edert tal åsyftar
mig, men jag kan säga eder, till tröst, att bördan är aflyftad; synen,
som förföljde min gamla människa, visar sig aldrig mer. Men är det
pastorns mening att kasta den eder anförtrodda bördan ifrån eder själf,
så minnens ert prästlöfte att ej uppenbara biktens hemlighet samt att 1
ej egen något — bevis.»

Jon Klittner steg upp och öppnade sin dörr; jag gick ut i solskenet med
ett sådant uppror i själen, som om jag verkligen varit denne mördares
medbrottsling.

Det är från den dagen, som hon började visa sig för mig alldeles så som
förut för Jon Klittner, och jag har kommit att älska henne, likasom han
gjorde, innan han för mig bekände sin skuld. Nu är det mig, hon
anklagar, för det ej brottslingen blir straffad.

* *

*

Jon Klittner år död. Min medbroder höll ett äreminne öfver honom vid
grafven och prisade mannen för hans arbetsamma lif och stilla dygder.

Jag var med vid grafven, likasom hon. De underbara ögonen blickade
mildt ned på mördarens kista, men sedan med afsky på mig. Hon ryste för
prä9ten — för mig, — som då, jag blef kallad att med kraft verka i
andens ämbete, ej ägde en fläkt af det andens ord, som likt ett
tveeggadt svärd tränger in i syndarens själ. Det var, som om hon sagt
mig, att min ytlighet som präst, min tomma äregirighet som diktare och
min ejälfviekhet som människa, varit den trefaldiga orsaken till, att
Jon Klittner gick bort, i en förhärdad syndares säkerhet, till en annan
värld.Jag vill frambära min tunga börda för Gud först, för människor
sedan. — Kanske min bekännelse om mitt flärdfulla ungdomslif och
följderna däraf kunna lända någon medmänniska till varning att ej taga
sitt kall, det må vara större eller ringare, fåfängligt.Herr Peder.

K

otsbåten skar igenom de lätt kullriga vågorna med ett mjukt fräsande
ljud, »Noaks ark», tecknad af fina, hvita skylinier, stod i öster med
en lysande stjärna i förstäfven, sommarhimlen för öfrigt skyfri med
svagt blinkande guldpunkter på den mattblå bottnen.

De två föregående dagarne hade Gotlandsblåsten hvilat kanske blott för
att hämta andan eller kanske för att möjliggöra •en segelfärd till de
mystiska Karlsöarne. Dessa lågo nu bakom oss, kala, med blott ett träd,
sträckande sina sammanvridna grenar upp mot himlen, likt en stackars
skeppsbruten, som bönfallande ropar om hjälp och räddning under
ensamhetens fasor. Brant och skarpt höjde sig ökanten ur hafvets
blågröna djup, som en jättemur. Med gigantiska teckningar, med
fantastiska skuggor •och dunkla färgspel, illustrationer till
urvärldens historia, reste •den sig, fängslande öga och fantasi med
magisk makt.

En ljus strimma — en handfull solstrålar, som glömt sig kvar i någon af
klippmurens brokiga remnor — dallrade invid -öns rand, där slagskuggan
ej hade makt öfver hafvets färgskiftning; lotsen pekade mot denna
darrande glans.

»Det ftr återskenet från Viebyguldet, hvilket Valdemar Atter-8om pris
vid stadens brandskattning», sade han med ett «keptiekt småleende.
»Skeppen, med det gyllene rofvet till lastförgiogo vid Karlsöarne,
förstår herrskapet. Dykare ha försökt att upptaga skatten, som i lugnt
väder synes — liksom i afton

— men djupet är dem för mäktigt det trycker för svårt. — Nä-ä;»
fortsatte han, jämkande pä skotet, »det vill allt oxar till nu som i
forna tider, för att få bukt med guldkalfven.» Han skrattade tyst ¿t
sin idéförbindelse och tilläde: »Tvillingoxar skal) det vara, styfva
nackar, hårda pannor, lika sinnen, ingen reflektion, intet snack, så
går det.»

»Farbror berättar alltid sådant där på sitt eget vis», ljöd det halft i
nöje, halft i förtretad ton borta från lotsens brorsdotter.

»Pass på rodret, flicka! Ser du ej fyren från Hobergetr Med litet mera
vind kunna vi snart få se Hobergsgubben ligga och kika ut öfver sin
sängkammare nere i kalkberget vid stranden. Därinne hålla för öfrigt
fåren hus, ta emot besök af resande ocb äro stolta öfver deras
visitkort eller inristade namnteckningar på nätta kal k stensflisor.
Hobergsgubben har tappat näsan af pur förvåning öfver — fåren, och
fyren — jag menar den som lyser uppe från Hoberget — söker förgäfvcs
sprida ljus öfver sängkam-marhietorien--.»

»Farbror menar den historien om Hobergsgubben s fadder-gåfva till
bonden,» afbröt lotsens unga brorsdotter hastigt.

»Naturligtvis. — Inte låser en hygglig lots de nya roman' historier,
som studenten, bror din, lånar hem från Visby». Han skrattade
sarkastiskt, då flickan hastigt vände bort hufvudet.

En tystnad uppstod, som kändes tryckande.

Sd började lotslärlingen, Erik, sakta gnola visan om herr Peder, som
»lät bygga sig ett skepp, som var nytt och kunde gå på både vatten och
på land.»

»Ahå, Erik, styr du åt de farvattnen!» sade lotsen godmodigt, och han
uppstämde själf versen:

»De sju kyrkorna hafver jag röfvat, do klosterna liafver jag bränt och
mången ädel, skön jungfrus bads heder och ära bortskämt.»

»Snfille farbror förderfva ej den sägnen genom» — hon dröjde tvekande
med slutordet.

»Sjömansfilosofi, vill hon säga», afslöt lotsen meningen. »Men har du
satt nyckeln i sågenskrinet, så får du allt lyfta upj>locket, om jag
ser rått på herrskapet. — Erik, du, sätt dig vid rodret, ty kommer
Maria in i de dfir farvattnen med tankarna, så styr hon snarare efter
Noaks ark däruppe, än efter Hobergeta fyr. — Så, lägg ut på sagohafvet
nu, flicka, och börja med De-dekind! — Den sägnen har flickan i alla
fall från mig, och smaken däraf sitter kanske kvar», sade lotsen, då
platserna blifvit ombytta och vi åter kommit i ro. Och medan båten skar
igenom böljornas mjuka, kullriga linier i jämn takt, och hafvet slog
mot farkostens sidor med ljud, hvilka än hördes som ur djupet komna
skratt, än som halfkvåfda snyftningar, berättade Maria, och hennes
sjungande, utdragna gotlandsdialekt gick i harmonisk takt med båten,
medan vinden sakta gnolade i tackel och tåg.

* *

*

Den urgamle prästen i Garda, som under sina sista tio lef-nadsår bott
ensam med ett par tjänare i prästgården, hade varit död ett par år och
Dedekind hade fått pastoratet.

Muren kring Garda kyrkogård var då mycket bristfällig, här och där
nedrasad, och på andra ställen lämnade kalkstens-flisorna fritt
tillträde för —.»

»Drag i grafvarne», mumlade lotsen.

»För bläst och kalkdamm från allfarsväg. Det hade länge varit tal om,
att muren skulle rifvas och en ny uppföras, men den gamle prästen hade
plötsligen fått cn underlig motvilja för saken och bönderna tyckte bäst
om att slippa utgifter till en ny mur kring de dödns gård.

Dedekind* var ny på orten, ifrig i ämbetet, en man knappt fyrtio år
gammal, gift, men ännu barnlös efter sex års äktenskap.

Han hade satt sig före, att inom sitt första tjänsteår få två ting
afgjorda: kyrkogårdsmurens rifning cch en vård, rest af församlingen,
öfver den aflidne gamle, kyrkoherden. Detta senar e var tämligen lätt
att genomdrifva, ty bönderna tyckte om den föreslagna einkriften på
stenen: 'Rest af tacksamme åhörare', men att tillika rifva muren och
uppföra en ny, tvärtemot den gamles önskan, det, sade kyrkovärdarne,
vore ren uppstudsighet mot den käre herden. Men Dedekind menade i sitt
stilla sinne, att nu skulle hjorden lyda sin nye herde, och han satte
sig saken ännu fastare före.

* Sägnen om Dedekind ocli Garda kyrkogårdsmur förtälj'** ännu på.

Gotland.Han hade förra hösten tagit i sin tjänst en fiskare, som under
en storm förlorat alla sina redskap, sedan han ett par &r förut mistat
sin hustru, di deras första barn föddes. Nu hade prästfolket äfven
tagit vård om gossen, Erik Segelin —»

»Sköt rodret, Erik, det är ej nu fråga om dig!»

Erik Segelin var jämte sitt husbondefolk sysselsatt med att rödja den
gamle prästens vanvårdade grafställe, då Dedekind fick syn på en gammal
förvittrad stenhäll, som låg där invid.

»Jag skall göra min företrädare den tjänsten att rödja undan sten för
hans hviloplats!» lär han då med bittert sinne ha yttrat, och Erik fick
befallning att genast gå efter verktyg, hur ogärna än drängen ville
vara med om att rubba en liksten.

Det blef ett långsamt arbete, med järnstång och kofot; prästfrun gick
in till sina sysslor, de två männen blefvo ensamma på kyrkogården.

I fyra delar brast sandstenshällen innan den ville ge sig, Erik vrok
bort den ena flisan efter den andra. Då han satte järnrtången under den
sista, sköto solstrålarne som blunka spjut in genom kyrkogårdsmurens
remnor; så lågt hade solen sjunkit i vester. Järnstången 6tötte emot
något, som gaf ett gnisslande metalljud, Erik tog ett jättetag, prästen
högg i med kofoten och flisan for åt sidan; efter den rullade en
kopparkruka. Den innehöll dock blott ett hårdt saminanrulladt
pergament, fullskrifvet med rödaktiga bokstäfver; skriften var tydlig
nog, men den var affattad på ett språk, okändt för Dedekind.

Erik och han hade satt sig ned på en sten, där muren rasat och bildat
bekväma säten åt för tidigt komna kyrkobesökare; drängen synade ifrigt
det. gamla kopparkärlet och prästen stirrade tankfull på det
hemlighetsfulla dokumentet. Då, utan att de förnummit ljudet af något
steg, stod en främling alldeles bakom dem, som sprungen fram ur muren.

»En skeppsbruten ber om härberge hos kristen präst!» sade han på knappt
begriplig svenska, i det han visade på sin dräkt, som bestod af de mest
olikartade plagg, bland hvilka en fruntim-merekjol af brokigt siden kom
Erik att skratta.

»Hvad landsman är du?» sporde prä9ten, resande 9ig upp med pergamentet,
på hvilket han ifrigt hade stirrat.

»Mitt, mitt!» log han och pekade med långfingret på sin tunga och på
skriften. Pekfingret på främlingens hand var borta.»Ditt tungomål!»
utbrast Dedekind förvånad och Erik slog kors för sig.

Främlingen, som lät kalla sig herr Peder, stannade kvar i prästgården.
Han var, uppgaf han, en ur sitt aflägsna fädernesland fördrifven lärd,
kunnig i flera språk. För öfrigt var han •en varelse, som mest irrade
omkring i skogarne och vid hafs-stranden. Erik höll tyst öga på både
honom och på prästen, ty han hade sina egna tankar om gästen, fastän
denne nu gick i anständiga kläder.

Dedekind dref nu rent af hänsynelöst på med kyrkogårdsmurens rifvande;
Erik märkte, att ifvern blifvit både honom själf och församlingen
öfvermäktig, sedan pergamentet och herr Peder kommit i huset.

Tredjedelen af den gamle muren var nu nedtagen; Dedekind var liksom
fastvuxen vid arbetet4 och om nätterna brann där ljus tills öfver
tolfslaget i hans studerkammare. Erik hade en natt genom fönstret sett,
att det gamla pergamentet låg på ekrifbordet.

Dagen därefter såg prästen blek ut och sporde Erik, om han nyligen sett
till herr Peder.

»Min far», svarade Erik då, »påstår, att det är densamme skeppsbrutne,
som för många år sedan kom hit till den förre kyrkoherden, men han dref
honom från 6ig med bön och fasta. Då, liksom nu, har han mången natt
stått emellan Näs och Fide och sjungit.

»De sju kyrkorna hafver jag röfvat, de sju klo8terna hafver jag bränt,
och mången ädel, skön jangfros både heder och ära bortskämt.»

' Då blef Dedekind ännu blekare och han tillsade Erik att stanna inne
hos honom öfver natten i hans studerkammare.

Ljuset brann på bordet, men vid midnattstid föll prästen i djup sömn i
sin stol; kanske att Erik också sof, men båda sågo de dock herr Peder,
strömmande våt, inträda.

»Låt muren vara, om du ej kan uppfylla villkoret!» sade han till
prästen. »Jag har varnat den gamle; jag är tvingad till att äfven tre
gånger varna dig. Detta är andra natten, en gång till kommer jag i
denna gestalt. Ve dig, om jag kommer till dig i en annan!»Prästen
stirrade tankfull pä dokumentet. (Sid.*218)Och så lade han sin venstra
hand, den som ej hade något pekfinger, och som Erik så väl kände igen,
på det gamla pergamentet, medan vattnet rann dropp i dropp från hans
kläder.

Erik skrek till: »Herr Peder!» och for upp från bänken bakom spiseln.
»Herr Peder!» flämtade Dedekind. Husbonde •och dräng stirrade yrvakna
på hvarandra.

Sedan de båda beskrifvit hvar sin syn, läste prästen upp en
öfversättning af pergamentet. »I kyrkogårdsmuren», stod där, »ligger en
skatt — silfver, guld och ädla stenar —; den som finner klenoderna,
skall uppsöka fjorton värdiga fattiga i sin församling och emellan dem
dela värdet af den funne skatten, på det synden må varda den yngling
förlåten, som genom

helgerån skatten samlat hafver. Men----»

»Ja, herrskapet förstår, att detta hände innan nationalmuseet i
Stockholm byggdes. Lofva, Erik, lofva!»

>'Men uppfylles ej detta villkor, skall förbannelse följa den mannens
hus; den osälles ande skall bo i hans sons själ och hans dotter skall
varda hustru åt ärelös missdådare.»

»Annu mera skall där ha stått i pergamentet, men sägnen vet nu blott,
att den underliga handskriften slutat med visan om kloster- och
kyrkoröfvaren herr Peder —»

»En ny Jonas, som genom lottkastning dömdes att springa öfver bord. —
Ser du sjömärket i lovart, Erik Segeliu ?»

»Så länge som nattens mörker låg öfver Garda kyrkogård och den gråhvita
murlämningen ej kunde skymtas från Dede-kinds fönster, voro Erik och
han ense om, att rifningen af resten skulle inställas. Men när dag
grydde och sol lyste genom de glesnade stenflisorna, bleknade nattens
syner och både husbonde och dräng funno det nu helt naturligt, att de
drömt om herr Peder, som försvunnit lika oförmodadt som han kommit.

Och för öfrigt kunde rifningsarbetet ej nu inställas, utan att gifva
bönderna stor orsak till undran och gissningar. — Tal om gömda skatter
gick starkt på hela ön; kanske det skulle falla någon stackars bonde,
med oförsörjda söner och döttrar, in, att göra hemliga undersökningar i
resten af muren, kanske finna skatten, behålla den och ådraga nig den
hemska förbannelsen. De själfve däremot voro varnade genom den urgamla
skriften, och dessutom skulle ingen bättre än prästen kunna uppfylla
villkoret.

Under den dagens lopp refs ett långt stycke af muren, utan att något
fynd gjordes.Följande natt sof Dedekind i sängkammaren, men vid
midnattstid väcktes hans hustru af ett ångestrop och skakade lif i
mannen, som vred sig och kved i sömnen. Han talade ej om sin. drömsyn,
men frun förtäljde att hon drömt så ljufligt, ända till» hans rop
väckte henne. Hon hade hållit en liten son i sin famn;. Peder hade hon
kallat honom, och han var så lekfull, smeksam och mjuk som en kattunge.

Därpå talade hon om några underliga, magiska råd, skrifna. på tyska,
som hon funnit i den skeppsbrutne lärdes kjolficka —»

»I den brokiga kvinnokjorteln — Mer åt lovart, Erik, ser du ej hvirflen
öfver grundet!»

»Nästa dag skulle återstoden af muren bortföras, men då kyrkklockorna
denna afton, det var lördag, ringde till heligmål,, återstod ännu några
famnar af det bäst bibehållna murstycket.

Bönderna gingo hem, men Erik och Dedekind stannade kvar, och medan
klockorna ringde in helgdagen, vroko de ned den ena stenflisan efter
den andra.

Erik uttalade en förmodan om, att herr Peder varit en-gammal
gyckelmakare, som läst efter eget behag i pergamentet; husbonden anslöt
sig till samma mening, under det kalkgruset rök och stenarne föllo med
brak för järnstängerna.

Klockorna ringde ännu, når de två skyndsamt buro eiv bronskista in i
prästens kammare.

Altarkärl, monstranser och kvinnosmycken fyllde kistan^, men mest
häpnade Erik Segelin öfver något, som likuade en silfverhandske, prydd
med armband af guld och knappar af ädla stenar. Han stack in sina två
fingrar däri och drog fram ett smalt ben ur tumfingret.

Prästen förklarade, att det var en relikgömma, som förvarat ett
fingerben af något helgon.

Erik låtsade ej bry sig om reliken, men då prästen sysslade med
dyrbarheterna, stack den förre fiskaren fingerbenet i sin tröjficka och
lofvade så obrottslig tystnad med hela fyndet, på det Dedekind ostörd
skulle få tid att utvälja de fjorton fattiga, hvilka skulle göras till
rikt folk genom att dela skattens blif-vande penningevärde.

Men under söndagen såg kyrkfolket det murade tomrummet i murresten, och
genast blef där hviskadt, att prästen och Erik stulit en penningekista
och att man nu förstod orsaken,, hvarför muren med så stor ifver skulle
rifvas.Erik fick enart höra dessa rykten, blef rädd och fivttade till
sin gamla strand, började åter idka fiske, men lät sin son stanna i
prästfruns vård, som prästen och hon önskade.

Nu fick Segelin eD otrolig tur; fiskarne rent af trängdes för att komma
i hans garn.

Han gick ofta till prästgården för att höra om prästen funnit de
fjorton värdige fattige. Men hvarje gång de två männen, inom stängd
dörr, öppnat kistan och fröjdat sig vid åsynen af de konstfulla
dyrbarheterna, blefvo de ense om att ej förhasta sig; ingen olycka
kunde drabba prästen, för detta dröjsmål, han var ju en barnlös man. Om
ryktet, som gick, visste han intet; Erik teg därmed, ty då han
tillegnat sig helgonbenet, hade han gjort den aflidne ägaren däraf ett
tyst löfte, att lägga reliken tillbaka i dess gömma innan skatten
lämnade prästgården, och då blefve nog fiskelyckan Jika måttlig för
honom, som för hans kamrater.

Ett år gick, och så kom där på en gång en son och en dotter i Dedekinds
hus. Modern yrkade på, att gossen, «om saknade venstra pekfingret,
skulle kallas Peder efter den gamle lärde och efter det drömda barnets
nnmn, och så blef det, fast mot faderns önskan. Dottern blef uppkallad
efter sin mor, som dog hastigt, under det barnen döptes. Hon hette
Maria.

Dedekind var nu en fattig enkling med två barn att uppfostra, tre var
det med Eriks fyraårige gosse. Hade ej dessa medellösa barn lika stor
rätt till hvar sin andel af skatten, som någon annan? Han ville vänta
med att taga något beslut, tills de blifvit vuxna, men ingen af dem
skulle få se en skymt af skatten, den skulle ej få utöfva något
inflytande på barn en sinnen.

Men allt från den dag lille Peder kunde gå, sökte han komma till
bronskistan; hon blef hans enda lekkamrat. Flickan var däremot rSdd för
den mörka kistan.

Fadern började bli ängslig för hotelsen, att en demon skulle taga
bostad i sonens själ. Han sökte lugna sitt samvete genom att med stor
försakelse göra godt mot flera än två gånger fjorton fattige; han
uppfostrade sina barn i sträng tukt; han predikade med all ifver, men
hans menighet vände sig emot honom i tanke att han hade en hel kista i
klingande mynt att ösa ur, men förtärdes af girighet.

Ju mera ensam han kände sig i sin församling, ju kärare blefvo honom de
rika konstskatterna i kistan. Han skulle ejnänts att bryta den minsta
pärla eller sten ur dessa konstverk och han kände sig sjuk vid
föreställningen om att de skulle skingras, kanske nedsmältas till —»

»Att uppförgylla många ting med. Vi sticka ut ett par ref, du Erik, så
tar hon fart.»

»Skatten fick emellertid ligga orörd och prästen fortsatte sitt hårda
försakande lefnadssätt och gaf största delen af sina in-

Altarkärl, moustranser och kvinnosmyckeu fyllde kistan. (Sid. 222)

komster ut till allmosor. Men ingen välsignade honom därför, honom,
mannen med den stora penningkistan.

Barnen växte upp. Knut, fiskarens eon, flyttade till sin far, deltog i
hans fiske, och de kommo till välstånd; unge herr Peder var en vild
sällc och fick tillnamnet klosterröfvaren, emedan —» »Flickor fastnade
vid honom, som fåglar vid limspö. Vi ha ett grund för ut, Erik
Segelin.»»Vacker och glad var han, men utan hjärta; dock kom öknamnet
kanske också dftraf, att han, när han var som värst öf-verdådig, alltid
sjöng: ’De sju klosterna hafver jag röfvat’. Om hans tvillingssyster
talade man ej mycket; hon sysslade stilla i huset och man trodde, att
hon och Knut Eriksson höllo hvarandra k9ra.

Så hände det en natt att, då Erik och hans son skulle •draga upp sina
öfverfyllda nät, föll fadern öfver bord, och med ropet: 'Herr Peder,
hans finger!’ gick till botten med ens, utan att sonen såg en skymt af
honom mera.

Dedekind förnam, hur glädjen tog honom vid budskapet om Eriks död; nu
kände ingen mer än han själf hemligheten med «katten; nu kunde han} han
allena, fröjda blick och sinne med •dess betraktande —.

Men i samma stund kom bud, att sonen, herr Peder, rymt från Upeala till
Tyskland från bok, lärdom och stora skulder. Då insåg fadern att han
varit fångad af en demon, och att skatten måste utlämnas, om ej både
son och dotter skulle falia offer för guldets förbannelse. Sig själf
ålade han det straff, att hans ögon och sinne ej mera skulle fröjdas af
konstskatten, förr än •den dag, han kunde utlämna densamma att säljas
till förmån för de fjorton fattige, hvilka han nu med all flit ville
utvälja.

Och så förseglade han kistan med tre sigill med ingräfda heliga tecken.

Men nu var det först utt tänka på sonen. Dedekind lämnade huset och
kistan i sin dotters vård, fick präst i sitt ställe for till Upsala,
för att med allt, som han af sin egen välfångna ¿gendom kunnat Tända i
pengar, betala herr Peders skulder, så att denne kunde återvända till
Sverige. Resan tog lång tid — »

»Ingenting drefs med ånga den tiden. — Pass på, rorkarl, vinden friskar
upp!»

Medan Dedekind var borta, hade Knut Eriksson, den unge fiskaren,
flitigare än eljest besökt sitt barndomshem, och snart var det kändt i
socknen, att Maria och han blott väntade på hennes fars återkomst för
att bli ett äkta par.

Då bröt den gamla misstanken ut, att Erik icke allenast varit med om
att taga bort penningekistan utan äfven lärt sig af •den gamle
skeppsbrutne herr Peder, att genom magi draga till sig hafvets fiskar,
samt att Knut ärft konsten. —

Prästens enda dotter och sonen af hans forne dräng! — Nej, här var
brott och trolldom med i spelet! Genom ett sådant

JVigtirSm, Från Herresäten och Bondgårdar, !•>giftermål ville kanske
också Dedekind sopa igen sista spåret efter penningerofvet, men det
skulle nog socknens främste män, särskildt fogden, livars son friade
till Maria, förhindra.

Som vanligt hade Knut en morgon hemvändt från fisket med rikt byte, då
fogden, följd af socknens främste bönder, hvilka alla idkade fiske,
infunnit sig på stranden. *

»Du är skäligen misstänkt för att bruka vidskepliga ocb olofliga medel
vid ditt yrke, Knut Eriksson», talade fogden. »Henrik båtbyggare, som
står här och som byggde båten till far din, har på hans begäran inredt
en liten hemlig gömma invid masten; vi vilja undersöka den nu.»

Knut log sorglöst. »I hållen mig visst misstänkt för att ha tagit död
mans ben ur vigd mull, emedan jag år en sä lycklig fiskare?» Han röjde
undan en del af fångsten; båtbyggaren stod bredvid honom, böjde sig så
ned, tryckte på ett spikhufvud, något större än de öfrige, en klaff
sprang upp, och inför den häpne fiskarens ögon drogs där fram en halft
förrostad järnhandske och ur denne ett smalt ben.

»Vi anade att han är en grafplundrare, och som sådan skall han
straffas!» sade alla de närvarande, som nu tycktes ha glömt, att Knut
ärft sin fars båt. Själf ville sonen ej fria sig genom att anklaga sin,
genom en ond bråddöd omkomne, fader, som alltid arbetat så hårdt för
sin son.

Saken fördes genast fram för pastorn. Denne var en lärd, upplyst man;
han trodde ej på makten af de dödas benr men han ville med ett slag
göra slut på slik rå vidskepelse, och så blef det beslutadt, att Knut
Eriksson Segelin nästa söndag skulle sitta på skamstenen vid
kyrkdörren. * *

Klockorna ringde till högmässa, sockenfolket stimmade på kyrkogården
invid den nu så fasta muren, och på skamstenen satt den unge fiskaren
lugn och stilla, men blek som en död.

Folkets hjärta rördes af denna syn och dess vrede vände sig mot den
frånvarande prästen, som gjort Erik Segelin till sin medbrottsling och
därtill kanske själf gifvit Knut lof att taga benet ur den vigda
mullen. Ingen, vare sig man eller kvinna, ville gå fram förbi den
olycklige ynglingen. Kanske han nu blott led straff för andras brott?

* Gotlands bönder ha ända in i nyare tider varit mycket begifna på
fiske.

•* Sägnen talar uttryckligen om, att fiskaren satt på skamstenen.Och
namnen Dedekind och gamle herr Peder stego med hotande sorl upp mot
prästgården.

Men där fanns ingen hemma, Maria hade rest till Visby, för att möta sin
gamle fader, och detta skedde innan Knut blef anklagad, så att hon
visste inte om den olycka, som vederfarits hennes trolofvade.

Pastorn stod i sakristian, väntande på att menigheten skulle inträda i
kyrkan; han hörde sorlet därute stiga som en storm, men så med ett
lägga sig till en dödstystnad. Han gick ut för att se och han ryggade
tillbaka vid synen, som mötte honom.

Tre människor på skamstenen: Dedekind, hans dotter och Knut, alla
förenade i en hård omfamning.

Kalkdammet låg som puder på Dedekinds och hans dotters kläder;
olycksbudet hade nått dem på hemvägen; fadern hade lättat sitt bjerta
för dottern; hon kände nu hela historien om skatten, och de förstodo
att Erik tagit helgonbenet ur relikgömman.

Ater började sorlet stiga: »Den unge är oskyldig!» Då drog den gamle
sig ur sina barns armar, förde det unga paret bort från stenen, ställde
sig där ensam och gaf tecken, att han ville tala till sin menighet.

Men då höjdes en pojkes gälla röst: »Penningekistan!»

Aldre, gröfre röster togo i, först enstaka, liksom pröfvande, därefter
i alltstarkare och starkare kör: »Fram med penningekistan!»

Dedekind såg sig rådlös omkring i den skränande hopen. Misstänkte man
då honom för att vara en usel penningeockrare? Han, som gifvit flera
almosor af sin fattigdom, än tio af de rike bönderna af deras
öfverflöd!--

»De sju klosterna hafver jag röfvat, de sju kyrkorna haf-verjag bränt»,
ekar det med hög skrällande ton igenom skränet

»Galne herr Peder! Klosterröfvaren!» och sorlet dog bort i häpnad och
glupsk nyfikenhet.

Ty in genom kyrkogårdsporten klef nu herr Peder, utstyrd som en dåre i
en hälften manlig, hälften kvinnlig dräkt, rifven, sölad och fläckad,
eofii om han kommit från en fest bland idel vanvettiga. Han dref
framför sig två af Dedekinds huskarlar, hvilka emellan sig buro den
gamla bronskietan.

»Hvem drietar beskylla gamle Dedekind för oärlighet eller girighet?»
skrek han skrattande. »Här är kistan, bry ten förseglingen, I ärlige
män, och delen dess innehåll!»»Här se’n I kyrto- ocli klostorrofvet?
(Sid. 229)Men då ingen närmadejsig den vansinnige, ref han själf bort
vaxsigillen och bände med sin hirschfängare upp locket, som sprang upp
med en dof klang.

Dedekind störtade fram för att skydda konstskatterna.

»Här sen I kyrko- och klosterrofvet!» skrek herr Peder, slängande gamla
kopparpannor, buckliga tennstop, järnskrot och spikar in bland mängden.
»Detta är Dedekinds hela rikedom, men här är min, jag återfann den på
skrifbordet bredvid kistan.»

Dåren lyfte upp sin lytta hand och pröfvade på att inpassa ett
fingerben på den plats, där pekfingret var borta. »Nej, det måste först
invigas!» skrek han, ref upp sin jacka, drog fram en juvelprydd
silfverhandske, stoppade fingerbenet däri, fyllde relikgömman med vin
ur en fältflaska, och under skrällande sång af versen: »De eju
klosterna hafver jag röfvat!» svängde han det besynnerliga
dryckeskärlet öfver sitt hufvud, drack och rusade bort.

Stum stod Dedekind stirrande ned i den tomma kistan. Han såg att en
lucka blifvit fint utsågad på dess ryggsida. Det gamla ärfda
tennstopet, som nu låg tillbuckladt vid kanten af en grafkulle, hade
försvunnit från spishyllan samma natt, som Erik Segelin omkom. Hade
Peder då varit hemma och bortfört skatten? Hade fadern själf bidragit
till, att godset i ro kunde förskingras, därigenom att han dömt sig
till att ej öppna kistans lock, innan han förseglade detta?

Ett par veckor senare fann man vid Näs’ strandbrädd liket af en karl i
narrdräkt. Man var ense om, att det var herr Peder, man kände honom på
den lytta handen, men ansiktet var oigenkänneligt och folket tvistade
om, huruvida det var den gamle eller den unge — »

»Eller något af dem båda. — Se där, mitt herrskap, framträder
Hobergsgubben i månskenet! Afven om honom tvistar man, om han är en
eller flere. — Det beror på fantasien. Meu min lärling här, Erik
Segelin, och min brorsdotter härstamma båda från Knut Eriksson och
Maria Dedekind, och nu äro de visserligen två, men — styr in i bukten,
gosse, och ej rakt in i trollets sängkammare! — Se så, herrskap, nu äro
vi i land. Styr vandringen efter fyren, tvärs öfver Hoberget, eljes
kunnen I råka möta herr Peder, som lär gå igen. sökande efter den
vanhelgade relikgömman.»En släktsägen.

e8terhafvet rullade med ett doft, hotande dån i tunga, gulgrå. vågor
mot den stora grupp sandreflar, som höjt sig öfver hafsytan och fått
namnet Fanö.

Stormen for med väldiga språng öfver ön, utan att möta nägot motstånd.
Marhalmen dök med ett egendomligt rasslande ljud ned mot marken, höjde
sig, skakade på sina sträfva ax, som om den funne det lustigt, att
vinden onödigtvis tillsatt så mycken kraft och uppträdde så utmanande,
där ingen fanns att brottas med. Här uppe var ju ej ett tråd, en buske
eller kvist, som tog emot.

Himlen var klart blå med endast några breda, mångskiftande skyar
seglande i öster; augustisolen stod högt och göt en flod "af skarpt,
skärande ljus ned öfver sandklitternas gulhvita, mjälla sand, och dess
blågröna marhalmsruskor. Nu och då flög en fiskmås med tunga vingslag
och gälla skrik in öfver ön; i bestämda konturer, likt en kraftig
sotteckniög, framträdde fågelns skugga på den ljusa grunden. Ett
skärande skri, en tvär vändning, vingens hvita insida träffas af en
solstråle och det blixtrar till som solreflexen från ett spegelglas,
och fågeln kretsar nu häftigt och nervöst nära de långa böljekammarna,
spejande efter föda.

Sceneriet här uppe väcker en obestämd oro i sinnet; ögat söker
hvilopunkter, men endast långt borta på en af de yttersta-och högsta
klitterna afteckna sig ett par mörka gestalter i kraftiga linier mot
den blå himlen. Det är ett par kvinnor, iklädda den egendomliga
fanödrägten, men där de nu stå, orörliga och spejande utåt hafvet, se
de ut som ett par bildstoder af vikingar i »kofta» och vingprydd hjälm,
ett par gengångare från nordens sagotid.

Nere mellan klitterna var det lugnt, och inom dessa naturliga hägnader
stod kornet kort i strå med fullmogna, tunga ~ax. Människotomheten
kändes ännu mer tryckande här nere, där de små tegarne hviskade stilla
om människoflit och männi-hopp, som åro starkare än storm och våg, men
ljusare än solblink. Och marhalmen, som spände sina fina, starka
rottrådar kring de glidande sandvågorDa, i det gräsen böjde sig, döko
och reste sig igen, når stormen for förbi, förtäljde trons och
kärlekens lifssaga.

Där stranden sluttar sakta ned mot hafvet, ligger en by. Oårdarne och
husen stå breda och sammanbyggda, skyddande hvarandra och de små
trädgårdsanläggningarna, hvilka senare genom stormens försorg för dagen
fått ett gråpudradt utseende. Vågen ned till byn är ett sandhaf, där
hvarje fotspår i det glödande stoftet utplånas innan ett nästa
aftrvckes.

Nu kom stormen dansande och dref före sig små sandmoln, som lade sig
öfver hår och ansikte, medan det tillika kännes, hur •det varma, torra
mjölet rann in i skorna, fyllande hvarje litet tomrum, tilta foten satt
där som fastgrodd.

Glada barn, pojkar i lätta dräkter och med solblekt hår •och små
flickor, som ännu ej fått anlägga fanödräkten med de tunga, tätveckade
kjolarne och den hjälmlika, höga mössan, åkte kälkbacke genom att glida
på ryggen ned för hvitskimrande vall, •och det med en fart, så att den
mjölaktiga sanden omgaf dem likt en eky.

Annu en grupp klitter, och så synes en rad varelser dyka upp och ned i
ett kornfält. Bjärta, högröda och gröna färger, blandade med djupt
svarta eller mörka, afsticka starkt mot det gula kornet; det är, som
såge man en rad af sagans väldiga fåglar tråda sin fabelaktiga dans i
solens klara, skarpa ljus i stället för att därtill välja det blida
mystiska månskenet.

Det fantastiska i denna tafla försvinner ej, då man kommer den närmare;
det år blott en annan form som den då antuger.

En rad kolsvarta helmasker med etora ögonhål dyka upp ur kornet och
öfver masken sitter en röd, blårutig hjälmlik mössahög som cn
sockertopp och med två vingformiga snibbar öfver pannan. Tftt och fast
sluter sig tröjan kring kraftiga kviDnoarmar, halsduken ligger stadigt
kring hals och nacke. Tung, veckrik, orörlig, som skuren i trä eller
mejslad i sten, faller kjolen ned till smalbenen, hvilka åro beklfidda
med svarta yllestrumpor, som lämna fötterna bara.

En stund stodo dessa maskerade kvinnor upprätta, tystar stumma;
ekäroraa i deras solbrynta händer glittrad® och gåfvo-solblink; så dök
den ena gestalten efter den andra ned i kornet, och eandrefveln liksom
sköts för, döljande den fantastiska taflan.

Nere vid strandbrädden syssla sjömansklädde män kring ett nytt fartyg,
stäldt ppå bädd», färdigt att glida ut i hafvet. Men nu tyckas de långa
böljorna med «ina hvassa, hvitgrå kammar hafva lupit sig trötta mot
sandku6ten. Där låg nu en blandning af tröghet och envishet i deras
anlopp. Den främsta i ledet tog språng, men kom cj så långt hon ämnat,
sög sig i stället fast i sanden, som om den velat mätta sig med den,
men måste dock genast släppa taget och rulla tillbaka. Den nästa
försökte detsamma men nådde ej fullt så långt fram som den förra; en
tredje och fjärde försökte sig med ännu mindre lycka, och allt mer och
mer blottades stranden.

Ebben hade inträdt. Sanden låg våt och fast, jämn som ett golf, och de
slingrande spåren efter mångfotade hafsdjur lågo eom en i grågult vax
inristad hemlighetsfull skrift. Här och där sträckte sig en sjöstjärna
i en vattenskvätt, snart uppsugen af den giriga sanden, i hvilken
sjöborren iörgäfvea sökte en fristad eller en förklädnad. Sjömärken med
kvast på • topp stodo likt fågelskrämmor bland en barnflock, hvilken
som en hop jublande sparfvar slagit ned på den blottade hafsstranden
för att söka snäckor eller ock klänga upp i de där ute förtöjda båtarne
och leka strykande seglats på den torrlagda hafsbotten.

Vinden hade mojnat af, når solen led mot vester, inen himlen började få
purpurröda strimmor nere vid synranden, där hafvet nu stod som en
blank, blågrön kant nedanför den röda skyn,, och öfver stranden darrade
ett fint, rosenfårgadt skimmer.

Nu låg här ro och stämning öfver natursceneriet, en stämning, som
manade bilder ur människolifvet att stiga fram i taf-lans förgrund.

* *

*I lä af en bland de yttre klitterna sutto några af öns kvinnliga
badgäster, tyst blickande ut öfver stranden, från hvilken nu och då en
afskedsviftning från den bortdragande stormen strök fram med en kraftig
doft af frisk hafstång och sälta. Små hvirf-velvindor, som tycktes ha
slumrat emellan klitterna, foro upp och utvecklade damernas ljusa
hattslöjor till viftande vimplar, och, liksom till skydd för
främlingarnes lätta, fladdrande sommardräkter, satt nedanför gruppen en
bred fanökvinna med ansigtet obe-täckt och de bara fotterna nedbäddade
i den ljumma, el fen bensgula sanden.

>Låt marhalmen gro i fred, lilla fröken!» sade hon på det tvärhuggna
bygdemål, som talades af allmogen på Jyllands vest-kust. »Marhalmen är
vårt värn mot flygsanden, och för hvarje planta däraf ni planterar, får
ni en liten synd förlåten», tilläde hon med ett godlynt småleende, i
det hon tog grästofsen ur främlingens hand, satte den åter ned i sanden
och tillklappade denna omsorgsfullt.

»Vester-vov-vov lägger sig till ro nu», återtog fanökvinnan, sättande
handen öfver ögonen till skydd mot de snedt framskjutande solstrålar,
som i tusende gnistor brötos och splittrades mot någon liten
vattensamling och mot sanden. »Jag tänkte nästan, att vov-vov skulle
skällt högre i dag, än den gjorde. Den kan vara arg; jag har på
Jyllands vestkust, mina förfäders hembygd, sett, hur böljorna brutit in
i strandbyn och tagit med sig både hus och bohag för stackars
människor. I min släkt har hafvet sin egen minnesbok — och en
minnessten med. Ja, om denna kan jag ju nu förtälja sagan.»

* *

♦

»Det var i gamla dagar, då adelsmannen rådde öfver sina underlydandes
lif, gods och välfärd. I strandbyn bodde en fiskare, som hade en vacker
dotter, i tukt och ära trolofvad med en ung sjöman. Men jubker Holger
från herrgården hade sett henne och för den unge herren var en fattig
flickas lycka och själafrid inte så mycket värd som den ringaste hunden
i hans jaktkoppel. Han sträfvade länge efter att få råka Bodil, men hon
gled undan som en ål eller dök ned och gömde sig som en vipunge, så
snart hon märkte hans närvaro. Och hon kunde liksom känna på sig, då
den syndfulle junkern nalkades.Men en högsommardag, lik denna, gick hon
ensam och skar korn på ett litet fält, långt från människor. Hon märkte
honom och ville springa undan, men sanden på klittern gled, och hon
föll på knä; då hann junkern upp henne. Men hon var ej bland dem, som
blifva liggande där de fallit; Bodil stod snart åter stadigt på sina
fötter och såg den vilde junkern rakt i ögonen.

»Rör mig ej, junker Holger!» sade hon. »Kommen I mig för nära, fån I
min skära till krage kring er hals! Jag har en säker hand och jag
värjer min ära, skulle det än kosta mitt unga lif.»

Junker Holger såg, att här gällde det spel om lif och död i fall han nu
vek för Bodil, och så slog han om till skämt och muntert snack, men hon
kände hans sinnelag och gaf ej ett ord till svar. Då gick han den
gången, men Bodil slog han ej ur hågen. Han kunde bida sin tid, junker
Holger.

När vintern kom, höll Bodil bröllop med sin trolofvade vän och trodde
sig nu kunna lefva trygg för den vilde junkern-Han syntes ej heller
till i strandbyn mera, och där gick två eller tre år innan Bodil åter
såg honom, han var dragen till främmande land, sades det.

Bodil hade mest glömt hans förföljelser; hon hade nu en årsgammal son;
hon arbetade ej på godset, ty deras utskylder skulle mannen visst
betala med fiske och sjöfart för herremannens räkning eller hur de
eljest hade det stäldt för stackars fattigt folk i de tider, då adeln
rådde som hökar öfver de små fåglarna i skogen.

Den gamle herremannen var nu död och junker Holger hemkommen irån
utlandet. Detta sista var ej spordt till strand-byn den höstdag, då
Bodils man hissade seglet på sin båt för att ge sig ut på fiske och
tänkte bli ute ett par dagar eller så. Men herr Holger hade sina
spejare.

Våren hade kommit sent och med nattfrost uti Maj, kornet gick sent i
ax, men nu var det ändtligen tid att skära det. Herr Holger hade ej
glömt den mark, där han sist lidit sitt nederlag, och han hade svurit
en stygg ed, att på samma fält skulle han få upprättelse.

Bodil hade dagen efter sin mans afresa satt sig i sinnet att skära
kornet; hon ‘tog sitt barn med 6ig, så att hon skulle kunna blifva vid
arbetet hela dagen. Då solen led mot vester,som nu, stod herr Holger
åter för Bodil med syndiga ord på ein faleka tunga.

Liksom förra gången hotade hon honom med den hvassa skäran, men den
vilde Holger fick syn på barnet, ryckte det upp från marken och sporde,
om hon ej ville köpa sonens lif för det pris, husbonden satte på det.

Nu var det hon som såg, att spelet här gällde lif eller heder — barnets
lif eller moderns ära.

Gossen räckte gråtande sina små armar mot henne, modern sprang till,
Herr Holger tänkte blott ett och räckte kärvänlig ut sin lediga hand,
men denna fick ett hugg af skäran, så att två fingrar nästan skuros of.
Bodil ryckte barnet från den fårade herremannen, som segnade ned för
hugget, och springande uppnådde hon sitt hem.

Bodils man återkom aldrig från sin fiskarfärd. En af herr Holgers andre
fiskare hemförde hans båt, som han skulle ha funnit kantrad icke långt
från stranden. Men ingen trodde på •den sagan, ty fiskaren var en arg
skalk och herr Holgers onde medhjälpare i månget vildt anslag.

Aren gå, antingen de bringa sorg eller glädje, Bodils son växte upp
till en stark yngling och de skulle båda gärna velat draga bort från
herrgårdens mark, om de ej genom lag varit bundna vid husbonden.

Det var jämt tjugu et t år, sedan Bodil satte det blodiga märket på
herr Holgers hand. På söndagen hade Bodils systerdotter — Hella skall
hon ha hetat — blifvit vigd vid en af etrandbyns unge fiskare.

Måndagsmorgonen kom bruden sorgsen i håg tilL Bodil, ty hon hade drömt
si underlig en dröm och hon ville förtälja den för sin moster.

»Mig tycktes», sade bruden, »att jag hade ett litet ljuft barn i en
vagga och att jag var så lycklig, 6om om jag varit i himmelrike. Då kom
flod, stormen röt och böljorna rullade stora och tunga, bröto öfver
vårt hus, ryckte till sig vaggan med mitt lilla ljufva barn, samt förde
det ut bland flytande spillror af hus och bohag. Jag vadade, simmade,
brottades med lefvande människor, med döda ting och vilda vågor för att
nå mitt barn, men kunde ej få tag i vaggan förr än den med barnet
strandade uppe vid kyrkan på kyrkogården.»

När bruden tystnade och började gråta, nändes Bodil cjsäga henne, att
hon haft nästan samma dröm om sin son, men det var länge sedan.

»Drömmar rinna som strömmar, men Gud år god, och han allena råder öfver
lif och gods», tröstade Bodil den unga bruden.

Bodil ryckte barnet från den sårade_hcrremannen. (Sid. 235)

Ett år och litet till hade gått i fred och lycka för det unga paret,
Där gick heller ingen nöd på Bodil, ty sonen var hennes ögonsten,
hennes stöd, och herr Holger lämnade dem båda i fr^d. Bodil menade, att
han väl tyckte sig ha fått böter nog för sinalama fingrar, då hon bief
en ka. Men brudens dröm hade ej varit en rinnande ström, utan ett
förebud till olycka.

Floden kom, växte under stormens tryck, steg och steg upp mot strandbyn
och bröt in öfver hus och hem. Vesterhaf-vet — den gröna blanka
strimman under den röda aftonskyn — kan ibland vara som ett rytande
lejon----

Bodils son och Hellas man hade varit en half dagsfärd inåt landet; de
voro pä hemvägen, då vågorna började bulta och bryta mot husens väggar
och dörrar. Männen anade ofärd, så enart de hörde hafvets dån och brus,
och de skyndade allt, hvad skyndas kunde.

Då de kommo upp på kullen, där kyrkan står, sågo de öfversvämningen,
och nu gällde det, om något kunde räddas och bergas af lif och gods som
ryckts med.

Uppåt mot kyrkogården välte sig böljorna; simmande kreatur ocb flytande
bohag syntes där ute bland en och annan båt, tom och drifvande eller
med räddningsmän ombord.

En bäddad vagga urskildes tydligt, och bredvid den dök öfverkroppen upp
af en kvinna. Det var Hella och barnet.

Mannen ut för att berga sitt dyrbaraste gods. Bodils son ville följa
efter, men en stor kista, hans mors arfvegods, vräktes i detsamma mot
honom. Han fick ett hårdt slag, dock ej värre An att han i nästa
ögonblick kunde se, hur stallbrodern fick ett hugg ai en ensam man, som
stod i en båt, lastad med uppsam-ladt gods.

Mannen var Holgers onde fiskare, som alltid misstänktes för
strandröfveri. Hellas man hade ej nått vaggan och hustrun. En
hvirflande våg hade ryckt dem med sig, men mannen höll sig osedd fast
vid röfvarens båt och kom i land, just där den stora kistan vräkts upp.
Här uppstod nu en vild strid emellan de tre männen; Bodils son ryckte
till sig den ena åran och gaf strandröfvaren dråpslaget.

Under tiden steg vattnet ända upp till kyrkogården, och <där funno de
två männen vaggan strandad med barnet lefvande däri. Men Hella låg död
där bredvid.

Detta är allt hvad som berättas om öfversvämningen.

Men folk hade sett, hur Herr Holgers fiskare hade fått sin bane. Bodils
son blef af herremannen satt i fångtornet och •dömd att mista sitt lif
som strandplundrare och mördare, ty där var sm Ätt om lag och rätt i
Danmarks land, när’höken satt högt upp ieketopp och bredde så vidt ut
sin vinge, och alla de andra fåglar små blott sorger och nöd månde
bringa, som det säges i visan om de store herrarnes välde.

Då gick Bodil för herr Holger att stå och bad för sonens lif*

»Hvad vill du nu gifva mig för lösen, Bodil?» sporde han med hån. »För
gammal tyckes du nu mig för den handel, jag bjöd dig för ett och tjugu
år sedan.»

»I kunnen ju taga mitt lif i stället för min sons, mäktige riddare!»
bad hon på sina knän.

Då log den mäktige herren så ondskefullt, som en af-grundsande.

»Du är ju så rask till att bruka skäran, Bodil», sade den lede, »nu
9kall du få aflägga ditt tredje prof med den. Mäktar du att på en dag
med skäran fälla lika mycket korn, som en man med en lie kan skära på
två, så har du löst din sons lif. Men kan du ej detta, så, lika visst
som du här för dina ögon ser min högra hand, den du i min ungdom
stympade, lika visst skall du se din son hänga i galgen.»

Han slog upp med sin venstra hand till tecken att det var hans sista
ord i denna sak, och Bodil måste gå.

När kornet på herr Holgers åkrar blef moget, kom hon tillbaka till
herrgården och erbjöd att gifva den lösen, sora herremannen fastställt.
Hon fick sig ett kornfält afstucket, började sin dag då midnattsklockan
slagit, skar, och skar timme efter timme utan rast, utan hvila; skar,
medan hon åt sitt bröd och vågade ej lägga skäran, medan hon drack, ty
solen steg och solen led, och det gällde den käre sonens unga,
oskyldiga lif. Hon skar och hon skar, men ändå måste de goda osynliga
ha hjälpt henne, ty då sol nedrunnit i veatervåg, var hela föltet
skuret intill sista ax.

Men då sonen fördes fri ur herremannens fångtorn och skulle söka upp
sin mor, låg hon vid kornfältet re’n med bruten rygg, en krympling för
alla sina lifedagar.

När herr Holger sporde detta, reste han ur landet och kom aldrig
tillbaka till sina fäders borg.

Hvar denna har stått, vet ingen, men en sten med Bodila bild uthuggen
restes på det kornfält, där hon arbetade sig nära. döden för att köpa
sin oskyldige sons lif.

Stenen öfver min stammoder står där kanske än i dag.»FanGkvinnan reste
sig upp, såg skarpt mot vester, där himlen nu brann i glöd öfver
hafsbrynet, som i fina färgbrytningar återspeglade den strållösa
solnedgången.

»Vester-vov-vov, så fager du är i kväll!» sade hon en smula förl&gen
öfver att ensam ha fört ordet bland främlingarne. Långsamt gick hon in
öfver klitterna, stod stilla högt uppe på en bank, där bon hade fri
utsikt till alla sidor åt hafvet. Där bon na stod, stor, axelbred och
med något viljefast i nackens resning under den höga, vingade mössan,
tyckte man sig se en af dessa gestalter från en länge sedan flydd tid
frammanad af hennes slåktsägen.Vid gränsen.

flr är få obegripligt tyst och stilla i ekogen, denna harliga junidag,
eå man frestas tro, att till och med de skånska skatorna och ekorrarne
hålla hvilodag. Hela ortens befolkning, är naturligtvis i kyrkan?»

»Vi öro ännu icke i Skåne, herr baron; gränsen går där borta vid
stcngärdet, och ett litet stycke nedanför ligger insjön. Se här från
kullen kunna vi se en ekymt af den mellan gra-narne!»

»Ja. nu ser jag den. Inspektor Pil behöfver ej följa mig längre, nu
hittar jag ejälf fram. — Och jag kan ostörd teckna där, säger ni? Jag
ville för ingen del utsätta mig för obehagligheter af de skånska
bönderna.»

»Kommer aldrig i fråga, herr baron. För en säkerhets skull har jag hört
mig för hos Sjunne på Smalnäs. — Baronen blir helt ostörd på den här
stranden. Folket fir nu, som baronen anmärkte, mangrant i kyrkan, ingen
kommer därifrån förrän klockan fyra i eftermiddag; sedan äta de, därpå
sofva de till närmare kväll. På sön- och helgedagar håller bondfolket
eig helst inom hus; de, som arbeta eå mycket ute under veckans sex
dagar, blifva helst inne i ro den sjunde.»

»Godt! Jag skall senare själf tala vid den där bonden; naturligtvis
betalar jag för rättigheten att fritt få etröfva omkring i hans skog
och vid stranden, fast jag aldrig fiskar. Farväl. Pil!«»Ödmjuka
tjänare, herr baron! Lycka till vackra vyer!»

Herre ooh tjänare försvunno snart ur hvarandrad åsyn. Den förre
fortsatte vandringen genom barrskogen, gick genom en grind och förbi
ett svedjeland, där potatisen stack upp kring större och mindre
stenblock och afsvedda trädstubbar, kom åter in på en smal väg, där
fur, gran och björk reste krona vid krona, stam vid stam öfver
stenblock, klädda med mossa och blommande Linnea.

»Jaså, det här är då Skåne», mumlade den unge mannen* »Duktig skog, och
se där en aktningsvärd sträfvan att förvandla gråsten till bröd — rågen
ser ej så illa ut. — Men se, där ha vi en präktig tafla! Den sjön är,
på min åra, en juvel, infattad i stränder af barr- och löfskog!» —

Han hade sprungit upp på en flat klipphäll, från hvilken -en tämligen
fri utsikt erbjöd sig öfver insjön, ur hvars glittrande vatten nu och
då cn fisk spratt upp i solglansen och med ett «tarkt plaskande åter
dök ned, medan ring efter ring skrefs och utplånades på sjöns stilla
spegel. Den unge mannen tycktes frestas af taflan, men blott ett
ögonblick, ty han sprang åter nedåt stigen, som nu slingrade sig genom
ljung och småskog. Från en krans af björkar längs stranden, afbröt nu
göken tystnaden. Baronen stannade och räknade leende hans kuku, hvilka
slutligen ledsagades af ett allt lifligare fågelkvitter, liksom om den
ene fågeln efter den andre vaknat från middagsslummern.

»Jag är glad, att jag ej fått smak för jakt eller fiske», tänkte den
unge mannen så innerligt nöjd med sig själf.

»Han sjunger, att jag skall bli döder i år;

— Om sommaren —

Jag känner mig icke döden att få.

— 1 himmelen år stor glädje.» —

Så sjöng nu en dämpad kvinnlig stämma nere vid stranden.

Baronen rynkade ögonbrynen. Han hade hoppats att få vara helt ensam,
ostörd af alla mänskliga varelser. Han var trött vid sin egen och
andras konversation där hemma på sin af-lidne farbrors gode, hvilket så
oväntadt tillfallit honom, och dit han för fjorton dagar sedan kommit
för första gången.

»Kanske det till på köpet är någon badande bygdens tärna «om tvingar
mig att stanna här jag nu är minst en half timme», knotade han.

Wigttröm, Frin Herrttåten och Bondgårdar. 16Hun åhörde med föga blida
känslor den kända visan till slut, men måste dock tillstå att rösten
var älsklig. Därpå fortsatte han sin gång, utan att vidare bry sig om
hvem eller hvilka han störde; de skulle säkert skyndsamt draga sig till
baka vid den förnäme herms åsyn, förmodade han, ty han var redan va»
vid makten.

Nu skilde honom blott några alebuskar från nedgången til) den tämligt
brant sluttande stranden, men bakom dessa buskar måste han åter stanna,
nu för att för sig själf söka förklara den dyn, han såg där nere vid
vattnet.

En ung flicka, klädd i en grön kjol och en svart tröja, rikt sirad med
silfverspännen på bröstet och axlarne, samt för öfrigt prydd med
silfverknappar vid händerna och armbågarne samt med silfverkors och
kedjor kring halsen, satt på ett 6tenblock med de bara fotterna i
vattnet. Hon var sysselsatt med att fästa hvita näckrosor i sin breda,
högröda lifgördel, och på hennes knä stod ett slags krona, bunden af
gula och hvita blommor.

Under denna sysselsättning började hon åter pjunga samma visa, starkt
betonande det heliga namn, som förekommer i sångens första vers,
hvarunder hon skyggt såg åt eidoroa och bakon» sig, utan att dock
blifva varse baronen, som stod där uppe och med stor förundran
betraktade henne.

Flickan behöfde ännu ett par näckrosor, för att fästa i än-darne på sin
med guldspetsar kantade gördel, hon lyfte därför den höga kronan från
eitt knä och satte den på hufvudet, i det hon begagnade det stilla,
klara vattnet till spegel.

Det långa, ovanligt ljusa håret flöt upplöst öfver hennes rygg och
lyste i kapp med silfverprydnaderna på hennes dräkt där nere i det
klara solskenet. Halfförglömda sagor om sjörån, och skogsfrun
kringsväfvade mannen från »stora världen» och drogo haDS sinne in i en
magisk trollkrets. —

Med flätor af mjuk grön säf fäste flickan kronan på sin hjässa, därpå
lyfte hon omsorgsfullt upp sin sidenkantade kjol och sitt låoga, blå,
med silkesbroderier prydda förkläde, vadade så, sakta sjungande, ut mot
de hvita, lockande näckrosor, som i stora flockar gungade på sjöns yta.

Med några hopp stod nu baronen vid stranden. »Flicka, akta dig, där kan
vara bråddjup!» ropade han.

Hon vände eig häftigt om, och han såg nu ett ungt, mycket förskräckt
ansikte med mörka ögon och ögonbryn — ett ansikte, som stod i en
underlig motsats till det ljusa håret.»I Jesu namn, hvem ftr I?»
frågade hon i en dialekt, som föreföll honom mer frftmmande fin alla de
bygdemål han förr hört i vårt land.

»Blif icke rädd, mitt barn, utan kom — du kan dränka dig!»

»Hvem är han då? Kan han inte nfimna mig sitt namn», frågade hon halft
rädd, halft trotsigt.

»Jag är baron Odenhjelin från Sätraby. Jag gör dig ingen skada. Hon är
troligen svagsint», tilläde han för sig själf.

»Ja så, det är bara han», svarade hon glädtigt. »Jag rodde minsann det
var sjöhästen, som förskapat sig till karl. Far har talat om baronen;
det är ju I, som vill måla här?»

Under det hon så pratade, såg hon på främlingen med förvånade
barnablickar, vadade fram mot stranden och tycktes ej ägna en tanke åt
den fantastiska skrud hon bar. »Jag trodde baronen var en gammal en,
liksom hin som dog», yttrade hon, torkande sina nätta fötter på
strandens mjuka gräs. »För I är väl den rätte, vet jag?»

»Helt säkert. Hvad fruktar du för?»

»Ah, här är ännu ej så fritt från ett och annat konstigt här omkring
sjön. Men far sade, att I borde se sjön nere vid Myrehöl, där är den
grannast.»

»Är du kanske Sjunnes dotter? Hvad heter du?»

»Agda. >

»Hvarför är du så där utstyrd?»

Hon spratt till, for med händerna åt hufvudet och blef blossande röd,
då hon erinrade sig sin skrud. Skyndsamt ref hon af sig kronan, svepte
håret till hopa i en stor knut och plockade näckrosorna ur lifgördeln
utan att säga ett ord.

»Hvarifrån har du fått den granna dräkten, såg?»

»Säg det ej, når I träffar far! Det är farmors bruddräkt Jag har så
länge önskat profva den och se hur hon såg ut, då hon stod brud. Där
hemma vågade jag ej göra det; men når de nu alla, utom moster Nilla
voro i kyrkan, så gick jag hit med dräkten. Endast silfverbältet, som
hon sålde för att far skulle kunna bryta upp Stenlyckan till rågfålt,
och silfverkro-nan, som tillhör vår kyrka, kunde jag ej få. Men tala nu
ej om, hvad jag gjort, ty far skulle gråla, och mor är så rysligt ond
på mig förut!»

»Jag skall ej vålla dig något förtret. Men hur skall du komma osedd
hem?»»Det går lått för sig; jag tar hela grannlåten af mig.»

Försiktigt häktade hon upp den silfverprydda tröjan, tog den af tillika
med bälte, förkläde och kjol, samt stod nu blott iklädd idet fotsida,
veckrika linne, som ända intill våra dagar under sommaren utgjorde den
vanliga hvardagsdräkten för denna ortens kvinnor.

»Se-så! Och här har jag min söndagskjortel», fortfor flickan och
framtog några klädespersedlar ur en buske, hvarefter hon brådskande och
utan minsta förlägenhet drog på sig den snö-

— Vadade sii, satta sjun^Mndt-, ut — (Sid. 242)

hvita »opplöten» med vida, krusade ärmar och kastade öfver denna dubbla
linneskrud en hemväfd lifkjortel samt påknöt ett rödrandigt förkläde.
Därpå lade hon den silfverprydda dräkten i en rödrutig duk samt började
skära stora kvistar af björkarne. »Jag tar löf med mig hem till
getterna, så ser ej moster knytet», förklarade hon.

»Men var det nu verkligen bara för att se, hur farmor sett ut som brud,
som du gjort dig all denna möda?i> frågade baronen, mot sin vilja
fängslad af detta naturbarns väsende.»Ja — nej. Se, det var också för
Skärvikene skull.»

»Är Skärviken en människa eller — » .

»Det är en enkling, som bor på Skärvik, vet jag. Mor vill, att jag
skall ha honom, för han är så illa rik. Men Ele säger, att det är
detsamma som att ge sig i bergtrollens våld, då en gifter sig på det
sättet bara för att få pengar.»

»Ele är väl din bror då?»

»Nej kors, det är häradsdomarens son. Folk påstår, att han förra
vintern låg hela tiden här i sjön under isen. Säkert år, att borta var
han, och nu är han klokare och visare än annat folk. Men för mig vill
ban aldrig tillstå att han legat där nere.»

»Det är bra snällt af honom, ty du har nog en hel del inbillningar i
ditt hufvud ändå, Agda.»

»Inbillningar; det är inga inbillningar, hvad hederligt och sannfärdigt
folk själf har sett. Vi skåningar fara ej med lögn, som vissa andra,
och ännu färdas trollen här vid sjön, fast de måste flytta den dag, då
flickan härifrån socknen sjöng samma visa som jag alltid sjunger, när
jag vill sitta här och grunda allena. Men baronen gör narr--»

»Se så, blif nu bara inte ond! Jag skall gärna tro på — visans makt.»

»Ja, det kan ni godt, ty min farmors mor kände flickan som sjöng bort
trollen. Hon gick därborta tvärs öfver sjön på, berget, det där med den
store eken, I ser. 0ch när hon nämnde Herrans namn, så som det står att
fågeln på liljekvist sjöng om honom, så foro trollen af. De flyttade
långt ut till en annan sjö i ett annat härad. Men då flickan blef så
gammal, att hon skulle gifta sig och hålla bröllop — vet 1 då, hvad som
hände?»

»Nej, men berätta du!» svarade han och sträckte sig bekvämt ut i
gräset, där han lagt sig ned.

rJo, kvällen före bröllopet hände det sig, att ett par män seglade
vilse på den sjön, som är eländigt stor, så de visste hvarken ut eller
in mellan skär och öar. Till sist sågo de ett ljus vid ena stranden,
och dit styrde de eå. Där kom folk ut från ett berg — fast folk var det
ej, kan veta, och seglarne sporde om vägen.

*11 vart hän ämna ni eder som längst?’ frågade de där andra.

Männen sade, att de voro på vSg hit till vår socken, där ett bröllop
skulle stå, till det voro de bjudna.Då sade de andra, att de kände
bruden väl och gärna ville gifva henne ett brudbälte, och ville nu
männen taga det med sig till henne, så skulle de andra visa dem rätta
kosan öfver

den stora sjön--»

»Nå?»

»Det ryser i mig när jag tänker hur det kunde ha gått den unga bruden.
De långväga gästerna kommo till bröllopsgården och hade med sig bältet,
som lyste af silfver och guld, så det sved i ögonen. De ville lämna det
åt bruden; men då fick prästen syn på gåfvan och såg dess art. Han
knäppte det kring en lind — »

»Och den for upp med roten och flög genom luften. Yar det icke så?»
ifyllde han.

»Jo», sade hon med rysning.

»Går du nu hem?»

»Ja, jag vill hem innan de andra komma från kyrkan. Träffar I Ele, så
tala ej om att jag klädt mig i bruddräkten. Skärviken säger, att jag
skall bli kronbrud, om jag vill. Han är så rik, så han kan godt göra
gamla seder till nya.»

»Jag blandar mig ej i edra angelägenheter», svarade han

kallt.

Hon vände sig mot honom ’ med sin löfbörda i famnen och såg sorgset
spörjande på honom.

»Jag skulle kanske inte dristat mig att tala så med en herreman. Ta
inte illa upp’et!»

»Skadar intei Far väl. Jag skulle en dag vilja tala med din far om
utsikterna här.» Baronen nickade nedlåtande åt henne och gick till den
af henne anvisade platsen vid stranden.

»Det måste ha varit en högst förtjusande, stämningsfull tafla, min
bäste Helge! Den som kunde få se den lilla ungen i en sådan naturtrogen
nationaldräkt; det är dock helt säkert annat än på teatern.»

»Kanske för mycket natur för dig, Helene», svarade baron Odenhjelm
småleende.

»Hennes språk, menar du? Ja, jag gissar att det år fasligt. Men skulle
hon ej kunna användas i någon af våra tablåer på mammas födelsedag?
Tänk bara, ett skånskt brudpar!»»Hvem vill du då ge henne till brudgum,
kära kusin?»

»Löjtnant Flasch, tänker jag. Han skulle taga sig bra ut i den gula och
blå bondkostymen. Se hår ha vi just ett sådant par i färglagd
fotografi.»

»Nej, Helene, inte Flasch, det vore synd. Hellre toge jag då själf
rollen. Men tänk ej vidare härpå, ty flickan skulle säkert •ej själf gå
in på saken. För öfrigt var ej dräkten fullständig, där fattades
silfverbåltet»

»Ett sådant måste vi vål kunna få gjort under dessa fjorton •dagar, när
nu denna tanke behagar mig, och jag vet, att bon «kulle komma att se
förtjusande ut med sitt egendomliga ansikte och sitt långa ljusa hår;
jag har sett henne.»

»Jag kan ej ytterligare stå i skuld hos bonden; han vill på inga
villkor veta af ersättning för mitt kringströfvande på hans ägendom.»

»Så kan du gifva honom en present, och jag betalar flickan för hennes
tidspillan. Hade pappa lefvat, så — men nu är du herre här och behöfver
ej göra något för mitt nöje, och då du icke vill, så--»

»Helene, du tyckes ha glömt, att vi, innan vi reste hit ned, vexlade
ringar?» sade han förebrående samt tilläde: »Gör som -du behagar med
flickan, men låt mig bara vara utom saken.»

»Men bältet får du lof att beställa, Helge, så kan gärna Flasch bli
brudgummen; hvad gör vål det, om han hviskar henne i örat, att hon är
vacker? En bonddräng eller dylikt duger ej, de äro för grofva och
klumpiga; dår måste ligga estetisk skönhet öfver taflan, och löjtnanten
är en verklig Adonis.»

»Det är han, men om jag nu — för din skull — klädde mig till bonde,
hvad skulle du då såga?»

»Att ståtligare, älskvärdare brudgum än min finnes ej i Sveriges land!»

Festen var förbi; den hade varit förtjusande, och »naturbarnet» som
»lefvande bild», hand i hand med den unge, ståtlige ädlingen, berömdes
af alla gästerna som en tablå af gripande verkan. Därtill hade man
funnit ett ogement nöje i flickans dialekt; hennes ohycklade förvåning
öfver den henne •omgifvande prakten; hennes förtjusning öfver de nätta
minnes-gåfvor, som damerna förärade henne, samt öfver hennes förstånd
Att gå sin väg, då ingen hade mera att säga henne.

Dagen efter festen talade åter det förlofvade paret omhenne, och nu som
förra gången tycktes de vara af olik» mening.

»Jag ber dig, Helene, att uppgifva denna fantasi. Agda-är en
själfägande bondes dotter, och du kan ej tillbjuda henne att blifva din
kammarjungfru.»

»Själfägare eller ej, så låter den dftr bonden sin dotter gå i träskor
och fodra boskapen. Hos mig får hon eget rum, skall ej kallas jungfru,
utan blott Agda, ty du hör ju, att hvad jag-egentligen vill, år att hon
skall bära sin nation al dräkt. Tänk hvilket uppseende hon skall väcka,
då jag tar henne med på vår bröllopsresa! Själfva dialekten är pikant.»

»Men hon är okunnig som en vilde.»

»Så mycket mera poetiskt! Och vore det ej en vacker gärning att bilda
henne? Man kan ej höja hela folket, utan att den .ene individen efter
den andre först kommer i beröring med oss bildade klasser. Du skall få
se, att hon lär sig snart finare seder; jag vill slå vad, att hon talar
engelska, då vi vistats en månad i London, hennes dialekt har nästan en
engelsk klang. Hon får se sig omkring, blir beundrad, kunnig och på
sitt sätt en fin flicka; är detta ej att föredraga framför trällifvet i
ei» okunnig och vidskeplig omgifning?»

»Kanske. Du får naturligtvis göra som du vill. Och när jag ändå skall
gå och tala med Sjunne om ett stängsel, så kan jag ju framställa
förslaget. Jag tager äfven med mig silfver-bältet till min lilla brud.»

»Ja, men nu får hon naturligtvis hållas på tillbörligt afstånd. Gif
henne bältet från mig. Men se, här ha vi vår löjtnant, hanvar en
präktig Erik vid Karins fotter.»

Den unge godsägaren tog farväl för att gå till sin inspektor och sätta
sig in i en stängselfråga rörande honom och bonden Sjunne. Slutet af
den tysta öfverläggningen med sig själf blef dock, att baronen själf
ville tala med Agdas far, och så var han ju nu stadd i rätt ärende till
honom, till Sjunne. Silfverbältet ville baronen i fuderns närvaro gifva
åt Agda. Allt var så rättr så godt, så välment, tyckte baronen.

Bakom Sjunnes gård, just där genstigen gick in öfver landskapsgränsen,
låg blekplatsen. Den nedgående solen lyste på de utspända hvita
väfvarne, så baronen blef solblind vid att se därpå. Hon skuggade för
ögonen med ena handen, böjde sig ned mot gräset och lade sin andra hand
på en gyllene hårmassa, nedfaller»Of ver skuidror, som skälfde under en
ung varelses våldsamma «lyftningar.

»Agda! Hvad bar man gjort dig? Hvarför gråter du?» Hon tryckte sitt
ansikte djupare ned i gräset. »Jag ftr så olycklig, så olycklig!» kved
hon.

jSäg mig hvad som står på. Säg, vill du ej det? Du är

iu ej rädd för mig; i går var du ju min lilla brud?»--

Hon reste sig upp på knä, Jjuft berörd af den ömma, sme-

Han skuggade för ögonen — (Sid. 248)

kande rösten, och log medan tårarne droppade från hennes långa mörka
ögonhår.

»Ack, i går, ja, då var jag så glad, att jag aldrig kan bli lyckligare
i himmelen», sade hon drömmande.

»Nå?» frågade han, räckande henne handen, för att resa henne upp från
sin knäböjande ställning.

rJo, under tiden hade mor gett sig på väg mot Skärvikens för att tinga
bort mig till honom».

»Mot din vilja!»»Ja, men med mitt ja. för se, hade jag ej sagt det, så
hade hon inte på villkor släppt mig in på festen bland herrskaperna på
herrgården.»

»Och nu skall du gifta dig med gubben?»

»Nej, skogsfrun narrade mor, så hon gick vilse i skogen hela natten,
och då jag i morse sade ifrån, att jag ej kunde ta Skärviken — hellre
går jag i sjön — så vill far och mor köra mig ut och tjäna som vanlig
piga hos prästens.»

»Nå, den där andre — Ele hette han ju —?»

»Han är bara sin fars dräng, han kan inte täuka på att gifta sig.»

»Hör Agda, vill du blifva hos mig — Nej, jag menar hos min kusin,
fröken Helene? Hon skall resa till främmande land, du kan få följa med
henne.»

»Reser inte I med?»

»Jo, Agda, men—»

»Då bryr jag mig ej om något annat, ty på er litar jag som på vår
Herre. I reser ej från mig.»

»Jag skall då tala med dina föräldrar», sade han med osäker röst. »Och
se, hår skänker jag dig ett silfverbälte, som du kan bära vid
högtiderna.»

Med ett utrop af hänryckning fattade hon hans hand, för att på öfligt
sätt kyssa den till tack för den dyrbara gåfvan.

Han drog henne hastigt till sig, och med den sista af sina vackra
föresatser ännu kvardröjande och manande böjde han sig ned för att
kyssa hennes panna.

Men obekant med en sådan sed lyfte hon upp sitt hufvud, såg honom
hängifvet in i ögonen och bjöd honom sina friska läppar, bvilka ban
kysste i rusig förtjusning.

Då ryckte hon sig lös, slog händerna för sitt glödande ansikte och lopp
in i gården.

Bedöfvad och liksom solblind vacklade ban från de suöhvita
linneväfvarne in på den slingrande gångstigen genom den dunkla
hemlighetsfullt hviskande skogen och till baka öfver gränsen.

Hela följande dagen väntade Agda. att baronen skulle komma och tala med
hennes föräldrar. Hennes unga blod brann som eld; hvarje fiber i henne
trängtade efter honom, och det svindlade för hennes ögon vid tanken:
Jag skall följa med honom!

På något annat, mera eller ringare, tänkte hon ej. Hos honom, det var
hennes nutid, framtid — allt. Hon kände lust*tt jublande ropa dessa ord
till sin grälande mor och sin svärjande far, men hon ville spara sig
nöjet af att se, bur skamfulla de skulle bli när ban, likt en
sagoprins, kom, tog henne i . handen och sade: »Agda följer med mig!»
Tanken på attföräld-rarne här hade det afgörande ordet, drunknade i den
skyhöga föreställningen om baronens makt öfver allt och alla.

Solen gled starkt mot vester, och ännu kom ban ej till hennes hem.
Kanske han väntade henne vid sjön. Hon tryckte händerna mot
silfverbältet, som hon spänt kring sin midja under tröjan. Ingen hade
ännu sett denna underpant på, att ej allt, allt var en saga eller en
sinnesförvirrande dröm. »Mot sjön, mot stranden!o ropade hans gåfva,
ropftde allt, utom och inom henne. »Till stranden, till hoDom!»--

Vägen låg henne fri, hon gick ej, nej hon sprang framåt, ty bedrogo
henne ej de eldröda solstrålar, som nu och då sköto fram ur det svarta
molnet vid synranden, så låg han där vid bukten.

»Hvad jag har väntat!» utbrast hon flämtande, med solljuset rakt i
ögonen.

»På hvem?» En starkt byggd yngling reste sig upp.

»Ele! — Jag trodde det var — »

»Baronen. Jag tänkte det just, ty jag råkade af en hän* delse att se er
vid blekplatsen i går. Stackars Agda!»

»Du behöfver ej stackra mig, om du hörde allt.»

»Jo, jag hörde. Du skall bli ett slags leksak för hans friherrinna —
och kanske äfven för honom på deras bröllopsresa.»

»Det är ej sant, han är ej gift!»

»Nej, men den 15 Juli står deras bröllop. Ser du, fröken Helene har i
dag talat med mig; hon vet att jag känner till dig. Och det var just
hon som gaf mig medel att vara borta och lära mig något verkligt, när
ni trodde mig ligga i dvala här nere på sjöbottnen under isen, hvilket
ni föreställa er att svalorna göra. Fröken önskade, att jag ej
förtäljde något om skolan, där jag vistats under vintern; det är ett
nytt försök till att gifva allmogen någon upplysning och kunskap, och
många förnäma personer hålla det för skadligt att vi få lära tänka, ser
du. Men nu vill fröken bilda dig efter sitt eget hufvud, ty hon tycker,
att försöket med mig misslyckats, efter som jag ofta måste motsäga
henne i hennes meningar om oss bönder. Du skall bli en fin piga, som,
utklädd i din hembygds gamla allmogedräkt, ekall förevisas i hennes
salar och göra henne bemärkt pa hennes ut-lämdska resa, och baronen
skall helt nådigt taga dig under hakan, liksom han tager sin trogne
jakthund. Han fir ju en gift, •förnäm man, och den lilla bondflickan är
det äkta parets leksak, men leksaker kunna saklö6t brytas sönder och
kastas bort Du förstår ju hvad jag menar, Agda?»

Ele hade knappast skäl att göra denna fråga, ty Agda stödde sig tungt
mot en furas bruna fjälliga stam och stirrade på honom med halföppen
mun, medan kinderna öfverdrogo» med en stark rodnad. Vid hans fråga,
bet hon häftigt ihop tän-derna som vid en våldsam smärta, färgen vek
hastigt från ansiktet och kindernas fina hud blef småknottrig vid den
kalla rysning, som flög igenom hennes lemmar.

i>Kau han vara en sådan, då vill jag hellre dö ån lefva längre», sade
Agda tonlöst. »Låtom oss gå, gå härifrån, jag känner att han närmar
sig. Se, där kommer han!» flämtade hon och tryckte sina båda händer mot
bröstet. »Ack, Ele, Ele, jag kan ej vända mig bort, ej gå härifrån, han
drager mig till sig med trollmakt. Det är silfverbältet! Hjälp, fräls
mig, jag är liksom trädet uppryckt med rötterna och vill flyga emot
honom, som förtrollat mig!»

I 6tigande sinnesrörelse grep hon tag i Eles hand och drog honom med
sig för att ila emot baronen.

Ele gjorde motstånd och fattade henne kring midjan. Hon ville rycka sig
lös, hon såg nästan vild ut i sin frambrytande lidelse; en liten strid
uppstod, tröjskörtet gled åt sidan, och det dyrbara brudbältet låg
blottadt, kallt oeh glänsande under ynglingens starka, bruna fingrar.

Han grep ett hastigt, ett förbittradt tag däri, silfverhakarne sprungo
upp därvid, och bältet stannade i hane hand, medan Agda var nära att
falla till marken vid den häftiga ryckningen. Hon tumlade ett par steg
framåt, slog ut med armarne, vann fotfäste på det hala, solbrända
gräset och vände sig så mot Ele med en djup suck, som gömde mycket af
en klagan, men uttryckte något af en befriande lättnad.

»Bältet — det var brudbältet, som drog mig mot honom!» 6ade hon skyggt.

»Naturligtvis, där bor trolldom i glansen!» svarade Ele med ett bittert
leende. »Fatta dig, Agda! I nästa ögonblick kan han ee oss, då han
viker om klipphörnet! Vill du ännu vara hans och hans friherrinnas
kammarpiga?» tilläde Ele frågande.»Nej! — Säg honom nej; jag vill ej —
vill ej se honom!» Hon sprang åt sidan for att fly.

»Agda, vill du att den förnäme herrn skrattar åt dina inbillningar?
Kom, så skall han få besked af oss båda!»

Hand i hand inväntade de baronen; denne kunde knappt dölja sin
öfverraskning och förvirring.

»Agda och jag ha inväntat baronen här; hon ville säga besked om den
erbjudna platsen som kammarpiga hos fröken», förklarade Ele lugnt och
kallt.

»Nå?»

»Jag vill ej tjäna er fru!» utbrast Agda tvärt.

»Ja så, inte det — nej, det år nog också bäst.» Baronen var blek och
sökte efter orden. »Jag skall framföra budet tilL min — kusin — min
fästmö.»

»Det är då sanning?» Frågan kom som ett halfkväfdt rop-af smärta. De
båda männen sågo mot marken.

Då hon ej fick något svar, ryckte hon bältet ur Eles hand' och sökte
knäppa det kring stammen på en björk. Då hakarne ej ville göra tjänst,
böjde hon dem med sina hvita tänder, och liksom om hon väntat att få se
trädet ryckas upp och flyga mot förtrollaren, dröjde hon en minut, med
ögonen fästa på silfver-bältet. Men då allt blef tyst och stilla, bröt
en våldsam, skärande snyftning fram öfver hennes skälfvande mun, hon
slog^ båda händerna för ansiktet och sprang in i skogen.

De två unge männen stodo orörliga, emellan dem den silfversmyckade
björken, hvars löf plötsligt rördes af en sakta dallring, ty en vindil
drog genom skogen som en klagande suck.

Ele lösgjorde bältet och räckte det åt baronen. »Ni hade aldrig bort gå
— öfver gränsen, herr baron; det är svårt att gå på okänd stråt utan
att nedtrampa något, fast det ej alltid sker med ondt uppsåt. Baronen
har säkert den godheten att ej. under sitt vistande här oftare
öfverskrida gränsskillnaden — jag menar, här äro nog andra sjöar, där
ni kan studera vattnet.»

Baron Odenhjelm trädde ett steg till baka och vreden vanställde för ett
ögonblick hans vackra, något veka drag. »Du

— du tar dig friheter, som —»

»Som den ene unge mannen kan och bör taga sig inot den andre, då det
gäller att rädda en — kanske flere människor från att lida andligt
skeppsbrott.» Ele räckte med en solvarm blick sin seniga hand mot
baronen. »Jag vet, att ni ej. fimnade vålla någon sorg —»»Jag borde
aldrig ha gått öfver gränsen! Hvem vet hvil-ken af oss som får ångra
det mest!» mumlade baronen och lade sin hand i den unge bondens; de
sågo hvar andra djupt in 1 ögonen med ett sorgset småleende.

»Farväl, Ele!»

»Lef vål, herr baron!»

De skildes, och då bondsonen såg sig till baka, skymtade han blott
genom albuskarnes kvistar ett knippe solstrålar, som bröt sig mot en
silfverstrimma; det var silfverbältet, som baronen låtit falla och som
nu gled ner i busksnåret, förföljdt af soi-strålarne.

»Farväl, Ele!» (Sid. 255)

»I morgon finner fiskaren den vackre klenoden, ty under samma buske
ligga hans åror gömda, och då skall här diktas en ny saga i gammal
form, om trollkungens brudbälte», mumlade Ele bittert och tilläde högt:
»Sagan blir ofta verklighet.»

En hare, skrämd af hans röst, for ut ur ett snår nästan framför hans
fötter och väckte en groda, så hon med ett långt hopp gömde sig i en
pöl, ur hvilken det ljumma vattnet stänkte högt, så myggsvärmen, som
dansade däröfver, vek åt sidan och omringade Ele.

»Så mycken oro, sådan ångest och förvirring blott för några ords
skull», tänkte Ele och vek in på den trampade gångstigen; han anade,
att han skulle finna Agda i skogen.Ja, där satt hon ju på den
uppryckta, mossiga furans etam med händerna knäppta kring knäna och
nedböjdt ansikte. Tyst och stilla satte han sig bredvid henne, och då
stora tunga droppar, en efter en, fOllo ned på hennes hårdt
sammanvridna fingrar, löste sig den iskalla smärtan i hans eget bröst
och lade sig som en sommardimma öfver hans ögon. Men genom denna dimma
tyckte han sig se, hur Agdas dunkla drömvärld bortsköljdes af ett
stridt sommarregn, och verkligheten, den friska, sunda, alltid unga
verkligheten, komma emot dem båda med en stark doft af barrskog, frisk
mylla och lukten af blommande linnea.

Och så började göken gala, men längre inne i skogen ljöd klangen af
vedhuggarens yxa, och från sjöstranden 4iördes en stämma ropa: »Ut med
färjan!cI lust och nöd.

rsaken hvarför Erland Gunnarsson ännu vid tjugunio års ålder var
ungkarl, fastän han hade sin egen stora gård utan nämnvärda skulder
samt därtill var en vacker karl, var i hela den rika slättbygden en
offentlig hemlighet. Han hade en ungdomssynd på sitt samvete.

Erland hade aldrig gjort något försök att dölja sitt felsteg;
Igla-Marnans Hanna flyttade från den unge föräldralöse bondens tjänst
hem till sin mor, som samlade iglar, spådde i kort och mätte barn för
engelska sjukan. Erland betalte hederligt för sitt barn, som Hanna
själf ammade och vårdade, ty Erland hade eom villkor för det ovanligt
frikostiga underhåll, han anslagit åt barnet, fastställt, att modern ej
fick taga tjänst som amma. Detta villkor förtröt dock både Hanna och
hennes mor, ty flickan plågades af ledsnad i den lilla kojan, och
modern ansåg det som en stor förlust för dem båda, att dottern ej till
sitt årliga underhåll kunde lägga en ammas stora lön.

Erland besökte aldrig Hanna, tillåt ej heller henne att komma till
honom; han hade aldrig sett sitt barn; byns skolmästare ombesörjde
allt, hvad som i denna sak skulle ordnas, men han talade ej ett enda
öfverflödigt ord med Erland om Hanna eller den lille.

Då Hanna tjänte hos Erland, var han tjugufem år; nu var han som sagdt
tjugunio år utan att ännu vara gift. »Giftermål låter han nog vackert
bli!» plägade Hanna säga, »gör han ett försök, är det nog jag, som
förbjuder lysningen. »

tCigitrdm, Från Herresäten och Bondgårdar. 17»Tänker du då ejäif att
gifta dig med honom?» frågade jag henne en dag, då jag, en tolfåring,
smugit mig ned till bäcken för att se de båda kvinnorna fånga iglar.

»Tokig kan jag ha varit, men så galen kan jag aldrig blir att jag
inbillar mig få Erland till man!» svarade hon förnärmad, »Men de store
kunna ju en gång få känna på, hur det är, att ha husbonde.» Hon
skrattade lätt och plockade de sugande blod' ig lar ne från sina nakna
fötter, hvilka tjänat dem till lockmat.

Jag omtalade detta iör vår gamla hushållerska, som förklarade, att
Hanna kunde spara sina hotelser, ty Erland visste nog-af sig själf, att
han aldrig kunde få en fri bondes dotter, och under sitt stånd kunde ej
Gunnar Nilssons ende son gifta sig. Detta hade jag hört så många gånger
förut, hört det såsom ett gifvet, orubbligt sakförhållande, så att
tolfåriDgen trodde att det gällde som lag i hela vida världen. Men i
tysthet beklagade jag den ensamme, ståtlige bonden, som dock icke ännu
såg synner-ligen beklagansvärd ut, fast hans sätt var något skyggt, som
det borde vara, sade man, när en ungkarl har fått en dylik fläck på sin
heder och sitt rykte. Men den tid kom snart, då sorgen tecknade små
fåror mellan Erlands ögonbryn.

Under de senare åren hade han medelst rastlöst arbete så förbättrat sin
jordägendom, att den nu, enligt de öfrige böndernas utsago skötte sig
själf; men då Erland ej kunde undvara arbete och omsorger, beslöt han
bygga en väderkvarn. I afsikt att vidtala en kvarnbyggare samt för att
köpa nödigt timmer, reste Erland en vacker junimorgon till en aflägsen
skogsbygd, där han uppehöll sig en vecka. När han återkom från den
färden, ryste han för första gången vid tanken på Hannas kända hotelse,
ty han hade nu lärt känna, hvad det vill säga att hålla en annan kärare
än sitt eget lif.

Han hade dock ej dristat sig till att fria till Cecilia, ty hon var en
storbondes enda dotter och han själf. . . Nej, det var ej värdt att
utsätta sig för hån, och så for han hem i hopp att kunna glömma.

Kvarnbyggnaden börjades, och Erland fick ännu en gång ett ärende till
skogsbygden; sedan tog han sig många dit, ty nu visate han, att Cecilia
höll honom mycket, mycket kär.

Men visste hon då ej, hur han hade det?

Erland tänkte stundom vid sig själf, att hon kände hans felsteg, men
att hon, i likhet med vissa af de skånska skogsbygdernas be-folkning,
ej dömde så strängt om dylika synder som sl&ttens odalbon de. Detta var
bonom på en gång en tröst och en pläga, ty den kvinna, han älskade,
borde ej få göra några eftergifter i sådana frågor; bon måste vara ren
och stolt som de bästa bonddöttrarna på hans hemort.

Samvetet manade honom att för henne bekänna allt. Hans egen fordran på
kvinnlig renhet, dubbelt stark just därför att han kände, hur dålig en
lättsinnig kvinna kunde blifva, bjöd honom att profva Cecilias tankar,
men hvarje gång han blickade in i detta oskyldiga ansikte och såg
hennes hängifna blick, genom-bäfvades hans hjärta af en
sällhetsrysning, blandad med fasa, vid tanken på att mista henne för
alltid.

Cecilias mor var död, fadern funderade på att gifta om sig och önskade
varmt en förbindelse mellan sin dotter och Erland. Då denne dröjde att
uttala den afgörande frågan, blef det den tillllmnade svärfadern, som
frågade honom om hans afsikter, på samma gång han låt Erland förstå,
att dennes felsteg var kändt, men att man litade på hans kommande
vandel och ej ville höra något om det förflutna.

Nu trolofvade sig de två unga, men då de både männen önskade, att det
skulle ske i största tysthet och att saken tills vidare skulle
förblifva en hemlighet, samtyckte Cecilia gärna därtill, ty hon hade
alltid pinats, när hon hört gycklas med trolofvade; det skulle blifvit
henne rent af vederstyggligt att veta sig själf och Erland vara föremål
för dylikt skämt.

Under hemfärden hade Erland tyckt det vara en tämligen enkel sak att
förmå Hanna flytta med barnet till en aflägsen stad, — han var beredd
på att fördubbla underhållet, men när nu vågen förde honom förbi kojan,
där de två kvinnorna, mor och dotter, hälsade honom med skratt och
speord, genomisades han af tanken på deras lättsinne och tanklösa
hämndbegär, och det föreföll honom lika omöjligt att tala förnuftigt
med dessa två varelser som att leda en bäck uppför en backe. Och så
uppsköt han denna angelägenhet dag efter dag, trängde den så småningom
ut i sina tankars bakgrund för att i sälla drömmar få firåssa af en
lycka, om h vilken en aning, eller kanske det var samvetet hviskade,
att den ej kunde räcka länge.

Under tiden började ryktet hviska om hans hemliga trolof-ning med den
ansedde skogsbondens vackra dotter.En dag vid slutet af hafreakörden
såg Cecilia, som var ensam hemma i gärden, tvenne kvinnor, en äldre och
en yngre, samt en liten gosse inträda i köket, där hon var sysselsatt
med tillredandet af skördefolkets aftonvard.

»Ar hon Niklas Elessons dotter?» frågade den äldre kvinnan.

»Ja, sitten ner, se här äro ett par trefotingar! Kom, liten vän, skall
du få ett stort äpple! Ha’n I gått långt i dag? Ha'o I något att sälja?
o

De båda kvinnorna växlade en blick och ett gäckande leende, hvilket
undgick Cecilia, som pratade med den lille gossen.

»Vi äro slättboar och inga krämare», svarade den äldre.

»Slättboar!» utbrast Cecilia glfidtigt och blef så vackert röd om
kinderna. »Han I då släktingar här uppe; kanske unga mors man är bland
arbetarne på det ttoru, nya sågverket?»

»Gunnar!» ropade nu Hanna, »kan du säga den rika, fina bonddottern här,
hvad din far heter?»

Cecilia studsade vid den hånfulla tonen, men innan hon hann se upp på
kvinnan, hade gossen svarat:

»Erland Gunnarsson.»

Blek som ett lik ryggade Cecilia baklänges mot köksbordet, i hvilket
hon grep tag med båda händer för att kunna hålla sig på fotterna, medan
Hanna och hennes mor i vild fart skildrade deras förhållande till
Erland. Gossen stod med stora förvånade ögon och betraktade ömsom
Cccilia, ömsom det stora röda äpple, hon gifvit honom.

»Hvarför omtalen I allt detta för mig?» Cecilia stod nu rak, kall och
stolt framför de pratande kvinnorna, h vil ka hotade henne med skam ocb
nesa, om Erland vågade tänka på giftermål med henne.

»I ären troligtvis ej rätt rediga, som dristen er till att i mitt eget
hem öfverfalla mig, som I ej kännen, med hotelser. Behållen er skam för
eder själfva och den som det angår! Så, tyst nu! Edra historier om
folk, som jag ej bryr mig om att känna, vill jag ej höra!» Cecilias
flammande blick föll på barnet aom, skrämdt af hennes befallande ton,
drog ned mungiporna, medan stora tårar välde ur de mörkblå ögonen. Hon
sträckte fram handen för att röra vid gossens täta, lockiga hår, så
likt Erlands; men åter grep svindeln henne, så att hon blott förmådde
att med ansträngning af sina sista krafter befallande peka på
dörren.Häpen och skrämd ryckte Hanna barnet till sig och skyndade med
det och modern ur köket, öfver gårdsplanen, och di Cecilia, som med
stirrande bHck sett efter dem, nu hörde rasslet

Blek som ett lik ryggade Cecilia baklänges. (Sid. 2(30)

af en vagn, som rullade utanför porten, gled hon med ett sakta
jämmerrop ned på kökets stengolf.

Här fann fadern henne, då han en halftimme senare hemkom för att hjälpa
henne atc lyfta den stora potatisgrytan från elden, och då husfolket
kom hem från marken, sade han, att Ce-cilia fått en eå gruflig
tandvärk, att hon gått upp på gästkammaren för att slippa tala med
någon.

När Erland nästa söndag kom till kyrkan, fick han af prästen, som
medförde socknens post, ett bref från Cecilias far, hvilken
underrättade honom om det besök Cecilia haft samt att han ej mera borde
tänka på henne.

Det var efter den söndagen, som Erland fick så djupa veck emellan
ögonbrynen och hans tjocka, lockiga hår erhöll en egendomlig
silfverglans vid tinningarna. Pratet om hans förlofning dog bort, det
hade nog ej varit annat än snack, menade man.

»Hvad ha vi väl för hela den resan, som du tänkt ut, Hanna?» sade
Igla-Marnan ofta till sin dotter; »han brydde sig visst lika litet om
den stolta dockan, som hon om honom. Du ekall få se, att han till sist
ändå får en af sina kusiner; barnet kan han, om han vill, ta* ifrån
oss, i fall han får veta, att du har fästman i sikte.»

»Jag kunde ha lust att pjälf lämna honom det, bara för att förarga
honom, som icke ens låtsar se mig, när våra vägar någon gång mötas»,
ävarade Hanna.

Ett par månader senare var hela byn i uppståndelse: Erland Gunnarsson
hade tagit sin son till sig. Hans faster, som nyligen blifvit enka och
var barnlös, hade fiyttat till honom för att uppfostra barnet. Hanna
och hennes mor hade sålt kojan och medföljt en illa känd
gårdfarihandlande, som skulle bli Hannas man; de hade varit bekanta
innan hon kom i Erlands tjänst.

Ryktet visste äfven att förtälja om Erlands kärlek till sin vackre
gosse, hur han lekte och rustade med honom och att den lille hvarje
natt sof i faderns famn samt att han redan var insatt till Erlands
laglige arfvinge.

Nu var det då rakt ingen utsikt för Erland att bli gift. Släkten, som
hittills hållit god min och ej låtsat sig veta något, bjöd honom ej
mera på familjefesterna eller besökte honom i hans hem; hans kvinnliga
bekanta rodnade och vände bort hufvu-det, när de någon gång mötte honom
med gossen vid handen. Men han själf såg nöjdare och mildare ut än
förr, och detta var det oanständigaste af allt,' tyckte hans
släktingar.

Erland hade ej svarat ett ord på den af Cecilia genom fadern afkunnade
domen. Han led djupt, men i sorgebägaren fanns eu ljuf glädjedroppe.
Cecilia var lika ren, lika sträng i seder som hans släkts kvinnor.
Tanken på henne var honomeom en skön blomstersäng i en stenöken; han
visste, att hon höll honom kär. Hennes far hade en gång i
timmersafiärer besökt Erland och då beklagat, att hon afskedade alla
friare. Efter faderns giftermål skulle hon öfvertaga bestyret af en af
hans andra ägendomar. Erland hade ej haft några underrättelser om henne
sedan han tagit lille Gunnar till sig; hvad skulle det tjäna till att
forska efter henned lif? Nu fanns där ju ingen möjlighet för att det
kunde sammansmälta med hans. —

Så förflöt ännu ett år. Nu skulle ett stort bröllop firas i släkten.
Erland visste, att priset för honom och hans faster att bli inbjudna
till festen var gossens bortsändande från hemmet och från orten; han
valde att förblifva utstött, men fastern flyttade från honom veckan
innan det började lysas för brudparet; hon kunde ej längre uthärda att
med honom bära släktens harm och hån. En torparenka, som varit barnpiga
i Erlands föräldrahem, intog fasterns plats hos honom.

Det var en ovanligt klar och kall novemberdag. Ljuden af såg och yxa
hördes från vedbacken utanför porten. Slagor-nas taktmässiga fall inne
från logarne, ryktarens och stalldrängens rop och småprat med husdjuren
i stallen samt ett par skators högljudda skratt på det med nyfallen snö
prydda taket till boningshuset förlänade ett egendomligt lif åt det
något ensliga vinterstycke, som utgjordes af den kringbyggda
gårdsplanen, med sin af istappar garnerade pump och vattenho.

»Skatorna skratta, så en skulle kunna tro, att här kunde komma
främmande till gården», anmärkte en af de i stugan spinnande pigorna.

»Och se på katten! Han tvättar sig högt upp öfver örat •det blir
storfrämmande!» utropade hennes kamrat.

»Sådant ha ms!» afbröt torparenkan med ovilja och kastade en ängslig
sidoblick bort till Erland, som satt vid fönstret och nubbade
tillsammans Gunnars lille vagn, hvilken barnet kört sönder vid försöket
att skjutsa en af pigornas nya träskor.

Vid detta samtal såg han upp med ett vemodigt småleende. »Ni få allt
vänta innan ni få se gäster här i gården», sade han. »Men nu skall
Gunnar och jag rida bort, rida ända till kungens gård ...»

»Ja, och fria till prinsessan, far», afbröt gossen, springande mot
dörren.»Din mössa, Gunnar!» svarade Erland, som hastigt vände ryggen åt
sina tjänarinnor; därpå gick han med barnet ut p& gården. Stalldrängen
tillsades att leda ut en af hästarne, och så red Gunnar från och till
kungens gård, som bestod af en hög vedstack; Erland höll själf hästens
tygel.

I detsamma slogo två af vedhuggarne upp gårdens portar på vid gafvel
och en täckt vagn rullade fram till trappan. Erland lyfte ned Gunnar
från hästryggen, djuret lämnadee åt drängen och husbonden skyndade fram
för att mottaga dei> okände gästen.

En äldre fru steg först ur vagnen, därefter kom en flicka i dyrbar
bonddräkt.

»Cecilia!» utropade Erland och trädde ett par steg tillbaka. »Ar det så
långt kommet med mig, att man tror sig kunna fria till mig», tilläde
han i tankarne. »Detta var ett oväntadt besök!» sade han högt.

»Det förstås», yttrade Cecilia med ett smärtsamt leende. — »Detta fir
vår prflstfru, som var så god att följa mig på denna resa.»

»Stigen in!» uppmanade Erland beklämd; han började an» att detta ej var
en friarefärd; hur kunde han ens ha tänkt sig något sådant om Cecilia?
Han införde sina gäster i sitt på andra sidan om förstugan belägna rum,
så att de ej kommo för de undrande pigornas ögon, gick in i stugan och
tillsade oro kall mat och kaffe, hvarefter han, liksom i en dröm,
återvände till sitt främmande. Gunnar följde honom, hoppande likt ei*
yster fölunge.

Prästfrun hade satt sig i soffan, Cecilia stod vid ugnen, båda voro
ännu i ytterplaggen. »Tagen af er och hållen tillgodo med hvad huset
förmår!» bad Erland i en underlig, liflös ton och vidrörde prästfruns
muff. Hon efterkom skyndsamt uppmaningen; man kunde på hennes kloka,
välvilliga ansikte märka, att hon hoppades något godt af detta besök.
Afven Cecilia aftog hufvudduk och kappa samt satte sig; Erland för-blef
stående med sin son i handen.

»Jag ser hvad du tfinker, Erland», började nu Cecilia, medan färgen kom
och gick på hennes kinder, »men jag är hvarken kommen hit för att
förnedra mig eller nedsåtta dig genom, något slags tal om . . . om . .
. det du tror; men då vi nu i denna världen se hvarandra för sista
gången . . .»»Cecilia? ...»

»Var snäll och sfig ingenting förr än jag sagt mitt, Erland. Jag kom
hit för att be dig om förlåtelse för en stygg tanke, som jag hyst om
dig, men som jag nn fått veta var en synd emot dig. Jag trodde att du
med falsk tystnad ville draga mig in i det . . . det ... du hade kommit
uti . . .»

»Jag trodde du kände det; din fader ...»

»Ja, Erland, nu har han sagt mig, att han velat att jag ej skulle veta
det förr än efter bröllopet. — Det var synd af mig att tänka så illa om
dig, Erland, och jag har ej kunnat få ro i mitt gamla hem, jag skulle
ej få frid i mitt nya hem eller i mitt sinne, förr än jag bedt dig
förlåta mig detta.» Med stora tårar i ögonfransarne räckte hon honom
handen. Erland tog den ej, men lille Gunnar klef fram till Cecilia,
lade ar-marne på hennes knä, såg förväntansfullt upp i hennes ansikte
och hviskade: »Har du också ett äpple till mig i dag?»

Hon gaf ej akt på barnet, ty Erland sade samtidigt i hård ton:
»Ingenting att förlåta; ditt nya hem behöfver ej mista husfriden för
min skull.»

Cecilia förstod honom. »Erland, jag reser ju till Amerika ...»

»Till Amerika! — Ar du från förståndet!» utbrast han förfärad.

»Nej, men jag tror jag blefve det, om jag längre skulle stanDa hemma.
Ingen kan begripa, hvarför jag ej vill gifta mig; friare upphöra ej att
plåga mig; far år förargad, ty han blir för min skull ovän med många af
våra bondsläkter, och värst år, att onda människor beljuga mig och
förderfva mitt rykte genom att beskylla mig för att ha tycke, än för en
tjän-8tedräng, 9n för en annan. Nu reser jag med prästfruns gifte bror
bort från . . . allt.» Hon satte handen för ögonen och be-tvang med
kraft den tåreström, som ville framvälla.

»Har du inget äpple, så kan du få ett af far, han har i en stor tunna i
källaren», hviskade lille Gunnar.

Utan att tänka på hvad hon gjorde, lyfte Cecilia barnet upp på sitt
knfi. »Jag har ej något äpple åt dig, men du skall få något annat, en
grann bok», hviskade hon för att bem9etra sin rörelse, och då Erland
vändt dem ryggen och stod och såg ut på den öde gården, drog Cecilia
upp en liten vacker psalmbok ur sin ficka och sade sakta; »Den skall
lille Gunnar gömmatill ett minne af mig. Ser du, här har jag skrifvit
på företa bladet: Gunnar Erlandsson är mitt namn, mig till heder ock
ingen skam; det är mig i dopet gifvet och i lifsens bok in-skri/vet.
Och så står där: Minnesgåfva af flickan Cecilia Niklasdotter.»

Vid afhörandet af den kända psalmboksinskriften, som här fick en större
betydelse än vanligt, hade Erland vändt sig om och kommit fram till
henne och barnet. »Cecilia», sade han flämtande, »om jag då sagt dig
allt, skulle du då . . .?»

»Det hade ändå blifvit som det är, Erland, ty det var ännu mer än den
ena synden, som skiämde mig bort från dig. Du hade aldrig sett ditt
lilla barn; du brydde dig ej om att det uppväxte bland synd och ondska;
det var detta, som nära hade kostat mig mitt förstånd och mitt lif.»

Han drog en tung suck och sänkte blicken.

»Jag låg länge hårdt sjuk, och då jag kom till sans igen. . Ack,
Erland, Gud var god, som hörde mina böner, att du måtte få kärlek till
denne lille stackare och för hans skull glömma både synd, sorg och . .
. mig samt bli så lycklig, som den kan bli, hvilken af den högste fått
alla sina synder förlåtna.» Hon böjde sig ned öfver barnet och kysste
det ömt, innerligt, hvarefter hon sakta nedsläppte det på golfvet, steg
upp, räckte Erland handen och sade:

»Lef väl, Erland; om en vecka reser jag; biljetten år köpt.»

»Cecilia, vill, kan du verkligen lämna uiig och mitt barn. Se, hur han
klänger sig fast vid digl Kan du ej helt och hållet förlåta? Har då
blott en skuld i ett sådant brott? Gifves då ingea upprättelse för
detta?» Han hade fattat hennes båda händer, hvilka han i sin ångest
hårdt pressade i sina.

»Jag måste resa», hviskade hon bäfvande.

»Icke för biljettens skull, ty min bror har ännu icke köpt någon åt sig
ej&lf, så din kan öfverlåtas åt honom», yttrade nu den hittills stumma
prästfrun småleende.

»Nej . . . nej . . . icke för den . . . men . . .»

»Icke för något annat heller, tycker jag», fortfor frun, nu med djupt
allvar under det hon reete sig från soffan. »När två fria, kristna
människor hysa allvarlig kärlek till hvarandra, önska de båda blott
ett, och det är, att med Guds hjälp få dela glädje och sorg, lust och
nöd med hvarandra, och till nöden kan, hos både mänoch kvinnor, mången
gång rftknas minnet af, ett ungdomsfel, äf-ven om detta är af annan art
än Erlands.» £)e sista orden yttrade hon i dörren, hvilken hon därefter
sakta stängde efter sig.

En half timme senare återkom frun, nu företrädd af torpar-enkan, som
skulle duka bordet; Gunnar satt då åter i Cecilias knä, och innan
Erland, som öppnade dörren, hann säga ett ord, ropade barnet: »Nu har
jag fått igen min riktiga mor, hon som gaf mig det granna äpplet.»

»Ja, detta är min fästmö», bekräftade Erland med glädje-strålande
blickar.

»Så hade ändå både katten och skatorna rätt: Vi fingo storfrämmande eom
dugde b utbrast hushållerskan, och tilläde: »Gud välsigne den, som
håller af min husbonde och hans Gunnar.»

Dagen därpå berättades i hela byn, att Erland varit tro-lofvad ett helt
år, och att det varit på den rika fästmöns inrådan «om han tagit gossen
till sig.

»Man märker Täl, att hon ej är en slättbondes dotter; en af våra hade
aldrig gjort det», sade Erlands släktingar.

Men jag minns ändå tydligt, att de alla voro med på det präktiga
efterbröllop i Erlands gård, då jag fick i uppdrag att dansa med
Gunnar, när brudgummen ville dansa med sin brud.Vid utsikt

u må säga hvad du vill, Kornelius, men nejden här är verkligen i hög
grad prosaisk och i enbeklag-ligt hüg grad blottad på all skonhet! Är
det ditt Lindeberga, som sticker eitt rôda tegeltak upp mellan träden
där på backen, och vill du att jag skall åka uppför den där vägen efter
hästar, som ha vana att gå på bakbenen?»

»Det har icke den ringaste fara, kära tant! Hästarne ha hvilat sig
några dagar och äro något muntra, men jag år ingen ovan kusk--»

»Jag vill i alla fall ur vagnen! Håll, eller kastar jag mig ur! Jag
ångrar ingenting mera, än att jag företog denna, resa till en trakt,
där man ju måste leds ihjäl innan tjugofyra timmar!»

Löjtnant Kornelius Falk höll in sina vackra vagnshästar och kastade en
djupt bekymrad blick på en ung dam, som nu beredde sig att hjälpa tant
Evelina Liljenborg alt stiga ur vagnen, och han uppfångade ett litet
uppmuntrande leende.

»Det är en styf backe, tant lilla, och solen börjar gassa på; jag
lofvar att endast köra i sakta skridt, om tant sitter kvar det år
knappt femton minuters vfig, så äro vi inne i parken.»

Förmiddagssolen, som brände tant Evelina i nacken, understödde den unge
mannens ord, och med ännu en klandrande anmärkning öfver det omgifvande
landskapet, satte hon sig åter till rätta i vagnen. Hennes systerdotter
spände upp sin ljusa en-tout-cas bakom hennes nacke och färden
fortsattes makligt uppför den rad af kullar, som kallas med det
gemensamma namnet Lindeberga.

En timme senare hvilade tant Liljenborg sig i ett svalt, luftigt
gästrum efter en god frukost, och Kornelius hade tillfälle att föra sin
fästmö omkring i park och trädgård. »Ja, Elsa, här ser du mitt
barndomshem och som kan blifva vårt, om vi kunna förmå tant till att
öfvertaga en del af hypoteken påägendomen. Jorden Ar ypperlig; min
stackars pappa saknade dock förmåga att bruka den rått, och sedan mamma
dog, gick det jämt utför, så att det nu gäller, om jag kan behålla
gården eller måste uppgifva det hela åt kreditorerna. Vill tant hjälpa
mig, så begär jag mitt afsked, för att helt och hållet kunna ägna mig
åt landtbruket, och då behöfver jag en hustru, ty med en hushållerska
går det ej ihop.»

Den unge mannens ord voro helt prosaiska, men i hans ton och blickar
lågo både ömhet och värme.

»Allt kommer nu an på, att icke tant blir anfäktad af ledsnad under de
dagar, hon vistas här», svarade Elsa och stödde sig fastare på sin
fästmans arm, medan de gingo uppför en smal gångväg, som förde till
toppen af en ättehög, planterad med låga buskar. »Leds hon här, så
fattar hon med ens antipati för hela Lindeberga och ingen dödlig förmår
henne då att se praktiskt och förnuftigt på saken. Finnes här verkligen
ingenting märkvärdigt, något som kan gripa hennes fantasi ? Inga
originella människor till exempel, eller något konstnärsgry?»

»Ingen mer än vår klockare, men han har varit originell i sextio år,
samt ett konstnärsgry ungefär lika länge, så att det torde ej vara
något att bjuda på. Lave Ivarsson där borta i gårdeo bakom pilarne har
en hund, som kan gnälla Gubben Noak och sitta för sockerbitar; tror du
den duger?» Det för-lofvade paret stod nu vid ättehögens topp vid
korset, som där år upprest öfver »konung Linde», de sågo hvarandra
skrattande in i ögonen och tycktes ha lust och ungdomsmod tillräckligt
för att bjuda en hel flock bekymmer och svårigheter ut till härlig
holmgång. Utsikten från denne ättehög, hvilken utgjorde högsta toppen
af den rad kullar, som bildade en låg långsträckt ås, var fri och
vidsträckt Så långt blicken kunde nå, utbredde sig på den stora slätten
där nedanför åt alla håll bördiga fält i alla omväxlingar af grönt och
med en fin violett skiftning, där rågen stod i blom. Här och där
uppstucko hvita kyrktorn, likt sjömärken, ur ett sakta böljande haf,
och som öar i en underbar skärgård lågo bondgårdarne med sina
fruktträdgårdar kringströdda. I söder och öster sänkte sig
himlahvalfvet öfver den ofantliga rundmålningen, medan i vester en
blänkande smal strimma af hafvet sammansmälte med den blå luften långt,
långt borta, och ännu längre bort i norr stod en skogklädd ås som en
svartblå molnvägg vid synranden.»Nå, tror du ieke nu att slätten med
sina ståndigt väx* lande färgskiftningar och ljusreflexer, sin vida
horisont och sin jublande lärksång har sin egen poesi liksom hafvet?»
frågade Kornelius, då Elsa en stund stått tyst och betraktat utsikten.

»Jo för verkligt poetiska sinnen, men — » Hon afbröt sig, ty nu ljöd
genom den lätta, klara luften klangen af kyrk-klockor från olika håll;
det ringde samman till högmässa där nere på slättlandet.

»Så folktomt här nu synes vara och så stillla, sedan klockorna tystnat!
Man kunde stå här och inbilla sig, att man hör ekot af prästens röst
där nere under tempelhvalfven, när vinden stryker förbi; ljufligare
söndagsfrid och helgdagshvila kan man knappast tänka sig», anmärkte
Elsa.

»Så tycker också jag, men tant, du, tant, hvad skola vi denna
eftermiddag finna på för att roa henne?»

»Hon har aldrig sett något bondehem», svarade Elsa efter en stunds
besinning; »kanske en gammal skånsk bondgård skulle intressera henne.»

»Vi försöka med Lave Ivarssons», beslöt Kornelius; »där finnes den
musikaliske hunden och — det är en idé! — på den afsnoppade ättehögen
bakom hans trädgård samlas vanligen om söndagseftermiddagarna en del
ungdom till lek och dans; det blir ju något poetiskt-romantiskt i
hennes stil. Jag önskar, att hon varit en farbror eller morbror, så
skulle jag i stället visat henne mitt hvetefält och mina präktiga
komposter: det är kompositioner, som inbringa något!»

»Du har väl i alla fall några nyare musikalier, och pianot är
naturligtvis nystämdt!» skrattade fästmön.

»Naturligtvis, jag känner ju hennes vurm . . .»

Solen gled ned mot den blänkande synranden och kastade nya, fina
färgskiftningar öfver den vida slätten, når tant Evelina, skyddad af en
ofantlig solhatt och stödd på löjtnantens arm, företog den korta
vandringen bort till grannens gård, hvilken, med sina fyra sammanbyggda
längor och sina tillstängda ekportar, för hennes fantasi frammanade en
af medeltidens adelsborgar och försatte henne i en romantisk stämning.

Nu fann hon allting förtjusande, den stensatte, rensopade, fyrkantige
gårdsplanen med sin hundkoja, sin gamle brunn med tillhörande vattenho;
boningshusets afskurna halfdörrar, små fönster,.låga tak; med ett ord
allt, ända till den musikaliske hunden, behagade henne.

I stugan fanns blott husbondefolket, ty ute på den utjämnade ättehögen
lekte nu barnen och tjänarne jämte en del af byns öfriga ungdom, och
äfven detta skulle tant Evelina beskåda. Lave gick före sina tre gäster
genom trädgården, som medelst breda gångar rar afdelad i fyra lika
stora kvadrater, infattade med buxbom, lavendel och krusbärsbuskar,
öfver hvilka gamla fruktträd utbredde vfildiga grenar. Långa
grönsakssängar sträckte sig emellan trädstammarne, och endast vid båda
sidor om hufvudgången var en smal remsa jord lämnad åt en otalig massa
blommor, som där trängdes med hvarandra. I trädgårdens ena hörn var en
grotta, ingräfd i backen, och Öfver den med frodigt grfls beväxte
torfbftnken bredde ett par stora lönnar sina vida kronor.

Mor Lavesson afböjde sin mans förslag, att man borde dricka kaffe i
denna grotta; där var ännu vått efter det senaste regnet, menade hon,
och styrde stegen mot grinden, som vette åt lekplatsen. Då hördes
plötsligt från jordkulan en flickstämmn, hvilken efter några
egendomliga öfningar öfvergick till att sjunga visan om jungfrun, som
gångar sig på högan berg och skådar ned i djupan daL

Tant Evelina stannade tvärt. »Hvem är den unga sångerskan?« hviskade
hon till värdinnan.

»Det är bara vår Olu, vår enda tös», svarade gumman. >N tror hon att
ingen hör henne; därför går hon an på det viset, som hon i fjor en gång
hörde en fröken sjunga för betalning i staden. Det låter så galet nu,
men när folk hör’na, kan hon sjunga rätt grant och mänskligt.»

»Det är en ung konstnärsnatur», afgjorde fröken Evelina. »Jag var själf
ämnad till sångerska, men jag blef af mina förmögna, fördomsfulla
föräldrar tvungen att afatå från min kallelse», upplyste hon med
beklagande min och lät sin sidenkjol släpa öfver den nykrattade
trädgårdegången, när hon ifrigt skyndade bort i riktning mot grottan.

Där inne tystnade sången tvärt, och en femtonårig flicka reste sig
skrfimd upp från gräsbänken, när stegen närmade sig och den främmande
damen stannade vid ingången till den allt utom inbjudande jordhålan.

»Sjung, sjung, barn!» uppmanade fröken Evelina den för-lägn a flickan.
»Du tyckes ha en guldgrufva i din strupe och dig tar jagmed mig*upp
till Lindeberga för att pröfva dittgehörvidpianot.»»Vi &ro räddade!»
hviskade Kornelius till sin fästmö. «Detta var långt bättre än den
musikaliske hunden.»

»Ja, nu kunna vi hoppas att hon slår sig i ro hoe dig ett par dagar och
fattar kärlek till Lindeberga,» svarade Elsa, medan flickan på vanligt
allmogemanér sjöng en gammal kärleksvisa.

Det förlofvade paret fortsatte vägen ut till ungdomens lekplats, medan
de andra slogo sig ner i jordkulan, där tant Evelina skildrade berömda
sångerskors lysande lif, och ännu sedan sommar» skymningens lätta slöja
utbredt sig öfver slätt och kullar, ljöd den unga bondflickans stämma
med vemodig klang nere från den mörka, fuktiga gropen.

Hvarje dag under hela veckan kom Olu till Lindeberga i och för
sångöfningar, och tant Evelina blef allt mer och mer öfvertygad om, att
hon upptäckt en stjärna af första ordningen.

Lave, som var en sangvinisk natur, samtyckte med glädje till fröken
Liljenborgs önskan, att Olu skulle följa med henne till hufvudstaden,
där hon i höst ämnade bosätta sig, och där hon ville ombesörja
skicklige lärare åt flickan. Modern försökte afböja hela förslaget, hon
såg sin unga dotter med opartisk blick och visste, att hon var
osympatisk både till utseende och väsen; dessutom antog hon, att en
dylik undervisning skulle komma att kosta dryga summor.

»Vi bönder så ju alltid vårt utsade på en förhoppning om rik skörd»,
svarade då Lave. »Flickan kallas ful i vårt stånd, men låt henne få
bildning och talanger samt en omgifning, som förstår uppskatta hennes
röst, så skall du få se på annat! Frö^ ken Liljenborg säger, att både
Jenny Lind och fru Michaeli voro fula, men när de sjöngo, trodde man
sig se himlens skönaste änglar. — Och hur rika blefvo de ej, du!»

Mor Hanna kväfde en suck och tänkte, att den sten, hon ej förmådde
lyfta, den fick ligga, och så blef Olu försedd med en modern garderob,
omdöptes till Olli Lavrén och följde med tant Evelina till
hufvudstaden, sedan löjtnant Kornelius Falks affärer blifvit ordnade
enligt hans och Elsas önskan, så att deras bröllop kunde firas i början
af Augusti.

Septembernattens klara månsken försilfrade slättens oöfver-skådliga
fält, där kornskylarna reste sig i täta rader, här och där omväxlande
med grönskimrande strimmor af sent mognande hafre, medan den hvilande
trädesjorden och potatisfältens mörka rutor jämte de kringströdda
fruktträdgårdarnes kraftigare färgtoner harmoniskt sammansmälte med det
hvita himlaljuset.Kornskörden var i full gång, och skördefolkets ömsom
muntra, ömaom vemodiga sånger ljödö från skilda håll i den sena
aftonen, då det bundna kornets tunga kärfvar buros samman och restes
till långa skylar. Hela naturen låg tyst och drömmande; endast en
osynlig här af syrsor stämde in i de dunkelt framskymtande
människogruppernas sånger.

På åkervägen, som utgjorde gränsen emellan Lindeberga och Lave
Ivarssons ägendom, gingo Kornelius och Elsa fatt Lave och hans hustru;
båda paren hade burit förfriakningar till hvar sin skara skördefolk på
de närmast belfigna fälten.

»Vi ha fått bref från tant Evelina, hon ämnar tillbringa vintern i
Mentone, och vi förmoda då att Olli återvänder hem», sade fru Falk
menande, och Kornelius tilläde ett eftertryckligt: »Naturligtvis».

Lave förblef stående med tummarna instuckna i västens ärmhål; hans mun
drog sig till ett fiffigt löje och han gjorde ett stolt kast med
hufvudet. »Den som lagt sin hand på plogen, bör icke se sig tillbaka.
Halfgjordt arbete är icke i min smak« Olli har lärare, som hysa de
bästa förhoppningar om henne, hon har kommit bland förnämt och bildadt
folk samt passar icke mera bland oss; vi få därför säga både b och c,
eftersom vi redan sagt a», genmälde han. »Ha vi makt till att betala
lärare, så mäkta vi väl också med att bekosta henne bostad och föda»,
tilläde han.

»Hvad säger mor om saken?» vände sig Elsa till hans hustru.

»Flickan vill icke hem. Och hvad skall hon också här numera?» svarade
bondhustrun, afbrytande några kornax, som stodo vid vägkanten. »Vi få
bara se till att vi inte göra hennes två bröder orätt med arf och
hemgift, så får hon själf taga in hvad vi lägga ut för henne. Fröken
Liljenborg har också skrifvit till Lave. En gammal förnäm man och hans
fru vilja taga sig en smula af tösen, och det kan väl icke dröja så
fasligt

tid att lära sjunga och spela.»

»Ånej, bara tio år på sin höjd!» utbrast Kornelius, retad af hennes och
Laves tillknäppta sätt.'

»Det är kortare tid än Jakob tjänade för Kakel», svarade Lave. »Vi få
väl sträfva med och hålla ut, som bönder pläga.» Han lyfte lått på
hatten, klef öfver diket, räckte ut handen och drog med ett kraftigt
ryck sin hustru öfver. Den gula kom-

WiffttrBm, Från Htrruäten och Bondgårdar. 18stubben frasade, där de två
gingo fram och liksom upplöstes i ien lätta, silfverhvita dimma, som
började stiga från slätten upp mot kullarna.

»De blefvo stötta», sade Elsa ledsen.

»De inbilla sig visst, att vi missunna dottern så väl tant Eve-* linas
gunst som den lysande bana, hvilken denna har förespeglat den stackars
flickan», svarade Kornelius med någon hetta.

»Du borde inte ha retat Lave genom ditt yttrande om tioårs lärotid;
Olli har en vacker röst».

»Det är också allt. Hennes begåfning för öfrigt år tarfligr detta har
tant nu upptäckt, och därför reser hon från hela affären, i hopp att
föräldrarne skola hemkalla flickan.»

»Nu går du för långt i dina gissningar! Det är alldeles för tidigt att
fälla någon dom öfver Ollis begåfning. Kom ihåg att hon, blottad på
alla kunskaper och endast försedd med allmogens knappa ordförråd samt
talande en oskön dialekt, försattes i en krets, där hon, till en början
åtminstone, snarare förbryllades än upplystes och vägleddes. Jag håller
det för ett godt framtidstecken, att hon vill fortsätta sina studier,
fastän tant lämnar henne.»

»Måtte du ha rätt, min egen vän! Jag känner alltid ett slags
samvetskval, när jag tänker på flickan. Vi ha egentligen henne att
tacka för våra goda ekonomiska framtidsutsikterr fastän hon rent
händelsevis kom som medium i stället för den musikaliske hunden.»

»Det vore ju förfärligt, om vi människor skulle vara ansvariga för våra
oafsiktliga och medelbara ingripanden i hvarandras öden!» utbrast fru
Elsa misslynt. »Jag vet då, att hvar-ken du eller jag blandade oss i
den här saken.»

»Nej, det är just där, som haken sitter! Vi funno vår fördel vid att
tiga och låta saken ha sin gång, då det hade varit vår plikt att tala
och afråda Ollis föräldrar.»

' Elsa svarade ej, och en lång stund hördes ej andra ljud än den
frasande kornstubben under deras fötter, där de gingo öfver det
afmejade fältet, samt syrsornas gälla kvällsmusik; så bröt plötsligt en
kvinnoröst in, och vida öfver fälten klingade sången:

»Där väite upp en lilja allt i den gröna dalen, så kommer där en ovän
och tager henne bort; den ovän jag aldrig förglömmer, förrän jag läggs
i grafven, i grafven innan kort.»Elsa grep fastare om sin mans arm. »En
så vemodig folkvisa», hviskade hon med en lätt rysning. »Att spå sin
egen död.’--»

»Det år troligen dé vida utsikterna, som göra oss slättbor så
fjärrskådande», svarade Kornelius tankfullt.

»När icke hvitt månsken och blå dimslöjor förvända synen, js. — Vänd
dig om, Kornelius 1 Har du sett en mera magisk belysning än den, som nn
hvilar öfver nejden där nere? Det är som om himlen sänkte sig ned för
att lyfta alla de otydliga föremålen upp i det blå.»

>Kan du då undra på, att Lave Ivarsson bygger luftslott?»

* *

*

Fyra och ett halft år hade förgått sedan flickan från den vida
slättbygden blifvit förflyttad inom den sköna, trolska
mälar-drottningens murar. Ännu var Olli fånge under hennes magiska
välde, trots det att hvarje vår kom till henne med en förtärande
längtan efter den vida synranden, där hafvet glimmade som silfver mot
en opalfärgad himmel, eller som smält guld, då den strållösa solskifvan
sakta gled ned mot det outgrundliga djupet.

Olli blef kvar vid noter och piano, vid oändliga öfningar, vid halft
förstådda böcker, vid lektioner i sång, i gång, i mimik och plastik,
fastän trånaden efter att få fylla sina händer med mjuk, ljum, doftande
mull kunde komma som en feber öfver henne. Hon tyckte sig se fälten,
där kajor och kråkor följde plöjarna i hälarna, och vipor i låg flykt
ströko förbi med gälla, ängsliga rop, medan storkarne klapprade från
bondgår-darnes halmtak och lårkorna jublande hvirflade sig så högt upp
i det blå, som om de plötsligt fått bud att förena sina röster méd
himlens änglakörer. Olli blef kvar, bunden af sin framtidsdröm, som
närdes af en ljum uppmuntran och en formskön höflighet, hon blef kvar,
emedan där ute på den vida slätten ett ofullbordadt företag, ett
afbrutet arbete framträder så skarpt i det klara solljuset och syntes
så vida, så oändligt vida kring nejden.

Hur ömklig och löjlig hade ej Gunnar Jonssons ny-byggnad sett ut! Den
skulle ha blifvit en präktig villa och han själf skulle kallas
»patron»; så tröto både penniDgar och ihärdighet — i synnerhet det
senare — han sålde omsider ägen-domen till grannen, men den halffärdige
byggnaden fick stå och

förfalla, emedan den ej passade till någonting.--Nej, hon

måste hålla ut!

Far och mor ville ej heller att hon skulle stanna på halfva v&gen —
hvad skulle de göra med henne nu där hemma? Nej, hon måste gå vidare på
den valda banan!

Olli hade kvinnliga kamrater, som skaffade henne fribiljetter till
billiga platser på teatrarna; hvarför skulle hon då icke för de målade
kulisserna, för lampsken och bengalisk belysning kunna glömma hvitt
månsken öfver mogna, vaggande kornfält? Hon skulle bara vara ihärdig,
så skulle hon vänja sig af med att midt i ett bullrande orkesterstycke
höra långt, långt i fjfirran skördefolkets visor om skogsfrun, blandas
med syrsornas starka, osynliga kör samt prasslet af ljuft doftande
kärfvar, och när hennes inre öra blef befriadt från dessa toner, då
skulle säkert också hennes öga vänja sig vid åsynen af teaterbönder,
utan att finna dem ömkansvärdt löjliga.

Den klara luften öfver slätten bär alla ljud vida omkring; därför
blifva slättens barn ett tystlåtet folk, som ej ropar ut sin sorg,
saknad, smärta eller fröjd, sina tvifvel och kämpande tankar för
himlens vindar. Olli behöll allt, som rörde hennes inre lif för sig
själf, och icke ens far och mor finge se mera än de yttre konturerna af
denna värld, som omgaf henne. De väntade ej heller något mera af hennes
bref än att veta, om hon lärde sig mycket samt att hon kunde reda sig
med det knappa underhåll och de matvaror, som sändes henne från hemmet.

Olli klagade aldrig och nämnde aldrig ett ord om sin trånga osunda
bostad och den knappa kost, hon där måste tillbyta sig mot de skånska
skinkorna, fårbogarna och limporna; föräldrar och bröder visste ej, att
hon till hälften var tjänarinna i den fattiga familj, hos hvilken hon
fick bo fritt, de visste icke att hennes kontanta underhåll ej kunde
räcka mera än till lektioner samt nödiga kläder. Och äfven om de vetat
allt detta, skulle de ändå ansett hennes belägenhet för ett helgdagslif
med idel nöjen och förströelser, jämfördt med deras eget karga och
mödosamma leinadssätt.

Kornelius och Elsa sågo klarare i saken och förmådde tant Evelina att i
någon mån förbättra Ollis ställning, men fröken Liljenborg var för
långe sedan trött vid den slutna, förbehåll-eamma flickan, squi aldrig
vann anklang i de sällskapskretsardär hon trott sig kunna lysa med sm
upptäckta stjärna. Man gjorde visserligen tftttvisa ät Ollis röst och
hennes samvetsgranna studier, men så väl hennes sångsätt som utseende
och eållskapsgåfvor saknade allt som i dessa kretsar utgöra tecken på
snille och konstnärsgry.

Skånska slättbon slösar hvarken med beröm eller ömhetsbetygelser på
sina närmaste, och hans språk är fattigt på adjek-tiver, särskildt i
denna riktning; därför gällde nu för Olli de artiga talesätten, de
granna, klangrika uttrycken för flyktigt uppblossande stämningar, som
fullödigt guld, men när man nu, hvart hon kom, mötte henne med den
lifliga uppmaningen att i Paris fullborda sina studier, så tog hon
detta som ett bevis på ett utomordentligt intresse för hennes framtid.
Äfven hennes olika lärare instämde i denna nppmaning; de hade alla
förlorat intresset för denna alltför korrekta natur, som föreföll så
ljum och enformig, så att de för hennes skull ingalunda ville våga
risken att på deras ansvar låta henne uppträda mera offentligt.

Öfver de vida slätterna kan den starkaste storm stryka tyst och med
nästan osynliga verkningar. Ljudlöst och smidigt böja sig gräs och
strå; endast invid människoboningarne förnimmes dess framfart, då den
skakar fruktträden, så att blometersnö eller mognade frukter falla i
drifvor till marken.

Genom Ollis själ for nu en 6ådan storm. Hon hade skrif-vit till sin far
och omtalat förslaget om pariserfärden, och Lave Ivarsson hade studsat
vid tanken på de fördubblade kostnader som detta skulle förorsaka
honom. Olli ejälf tycktes honom vara mindre angelägen att resa; hon
framställde endast saken på ett pliktmässigt eätt. Det var hennes
skyldighet, skref hon, att fullfölja sin bana, ifall fadern ville det,
eftersom hon redan kostat honom så mycket och ej kunde ha hopp om att
blifva någon riktig sångerska utan att ha studerat sångkonst i Paris;
men hon skulle ej beklaga sig, ifall hon nu måste återvända till
hemorten.

Lave Ivarsson anade oråd. Han visste att sonen till en torpare under
Lindeberga blifvit af Kornelius satt i stånd att resa till Stockholm
för att utbilda sig till organist. Olli och Hans Pil hade varit
lekkamrater; nu torde de ha återsett hvarandra och upplifvat den gamla
tillgifvenheten, och så skulle kanske den som misslyckad sångerska
hemkomma odalmans-dottern nöja sig med att blifva hustru till en
klockare samt svärdotter till en supig, afskedad soldat!. ..Nej, detta
fick icke hända. Men hvarifrån taga så stora summor? Och var det i det
hela en möjlighet för en bondflicka att förvärfva sig ett stort
konstnärsnamn. .

Laves båda tysta frågor blefvo snart besvarade.

Fröken Evelina Liljenborg dog helt oförmodadt, fru Elsa ärfde hela
hennes efterlämnade förmögenhet, och för att befria sig själf och sin
man från en pinande känsla af ansvar för att ha bidragit till att
barnet Olli nästan handlöst kastades ut i världen, ville Elsa nu sätta
henne i stånd att mera sorgfritt fortsätta sina studier i Paris. Elsa
gaf, under form af lån, till Olli en anständig summa, och då den unga
Kristina Nilsson, den småländska torpardotterns rykte just vid denna
tidpunkt gick med förvånande glans kring länder och riken, bidrog det
till att afgöra den skånska bonddotterns öde.

Olli och Hans måste skiljas. Ingen såg hur stormen for fram öfver en
kärlek, eom stod i blom; de båda unga trodde eig se hur plikten satt
sina råmärken vid vägar, som för alltid förde dem från hvarandra. Och
så böjde de sig båda för stormen, böjde sig som den blommande rågen,
utan att någon aktade på hur fältet går i vågor, då bara icke
tåreskurar komma och ingifva fruktan för en skörd af tomma, ofruktbara
ax.

Ar lades till år. Hans hade fått klockare- och organist-tjänsten i
Lindeberga socken. Lave Ivarsson var död, båda sönerne, den ene äldre
än Olli, voro gifta; den äldste hade löst in gården, den yngste bodde i
grannskapet och modern hade undantag.

Olli var återkommen till hufvudstaden, där hon för länge sedan blifvit
bortglömd, och hon behöfde nu anlita hela sin sega, lugna energi för
att åstadkomma en konsert, däri hon skulle uppträda. Hon såg ytterst
ansträngd ut och hennes sätt var så olikt allt hvad man var van vid att
finna hos konstnärsfolk, att de rekommendationer hon lyckades erhålla,
gåfvos med en viss reservation och, så att s9ga, i konjunktivus, och
när hon så uppträdde för en oöfverskådlig massa af tomma stolar, bland
hvilken en liten grupp människor syntes här och där ängsligt hviskande
vid hvarandra, då stockades tonerna i hennes bröst, och hon visste på
förhand sitt öde.

Men hon ville dock icke gifva sig utan ärlig strid, och så låt hon
tanken flyga bort från den folktomme salen ut till den vida utsikten.
Hon såg solskifvan långsamt sjunka ned långt,långt borta, där himmel
och haf samman smälte i en obeskriflig förtoning af ljufva, milda
färger, medan lärkorna uppstämde en jublande kvällsång, öfver
smaragdgröna, svagt böljande sädesfält. Och med dessa syner för sin
själs ögon sjöng hon för sin /åtaliga publik samt märkte själf att
hennes väl skolade stämma «och hennes uppöfvade sångkonst nu och då
liksom veko åt «idan för att lämna rum för plötsligt framvällande
tonvågor, reminiscenser från barndomens dagar, då hon sjöng i kapp med
fältlärkan. Hon var fullt medveten om att hennes sång var ägnad att
väcka undran och förvirring hos dessa hennes åhörare, men hon sjöng
ändå, sjöng med ett trotsigt inre löje öfver den kommande dödsdomen,
sjöng ut sina kval öfver ett förfe-ladt lif och en gagnlöst offrad
lycka.

Det gamla trotsiga löjet gled åter fram öfver Ollis bleka drag, när hon
följande dag läste i tryck att hon gått för tidigt från mästaren, och
hon råddes att fortsätta sina studier. Löjet låg där ännu, då hon från
en varieté-impressario erhöll anbud om engagement, men nu dog det med
ens, och hon kände ett underligt mörker glida fram, liksom om hennes
lefnads sista solglimt plötsligt gått ned i ett svart, ogenomträngligt
moln. Hon kände hur hvarje tanke, hvarje förhoppning gled ned i detta
mörker och blott lämnade kvar en feberaktig åtrå efter hembygden, en
åtrå, som stegrades genom en dunkel föreställning, att äfven hembygden,
med dess vida utsikt, skulle inom kort uppslukas af den svarta
molnväggen.

.Med nervös brådska gjorde hon upp sina små affärer i tiufvu dstaden
ooh for så med ett iltåg mot hemmet, utan att först underrätta någon af
de sina om sin ankomst.

Förvinterns första snö hade fallit under natten, och när Olli steg af
yid banstationen, därifrån hon tänkte gå till fots hem, låg det
oberörda snötäcket i skimrande renhet öfver den Tida nejden nedanför
Lindebergas kullar, hvilka likt pösande, hvita sidenbolstrar höjde sig
i bakgrunden.

»Så skönt det skall bli att få hvila — bara hvila — där uppe!» mumlade
Olli och slog instinktmässigt in på en fältväg som förr ledt gent upp
mot kullarne och som ännu fanns där, fastän betäckt af snö. Olli
trampade i snön med något af «in barndoms tjusning vid att låta foten
dyka ned i detta mjuka, rena, gnistrande haf af idel hvita stjärnor; en
tjusning, som dock nu blandades med något eom liknade ånger öfver att
hasatt sina fotspår i detta rena, h,vita etjärnhaf med dess små mjuka
vågor rodnande i den nu stigande blodröda solglansen.

»Hvem kunde hon vara som kände genvägen till Linde-berga?» undrade ett
par stationskarlar, hvilka sågo den eleganta damen med en sådan
säkerhet styra mot närliggande höga stengärde, just där stättan låg och
plankon förde öfver det breda afloppsdiket på andra sidan.

»Hvem kan hon vara?» frågade Ollis mor, när dottern med ett »god dag!»
trädde in i hennes undantagsstuga, som var inbyggd i det gamla
boningshuset.

»Det är. bara Olu, som kommer hem för att hvila eig»r svarade hon,
omedveten om att hon begagnade sig af hembygdens folkdialekt.

»Kors i alla dar! Tag då en stol och sitt! Men hvad skall väl jag i
mitt undantagsstånd hitta på med henne — och är det verkligen Olu?
Stugan är så skum, och jag kom just nu ur sängen.»

»Jag tror nog att jag är Olu, fast jag ibland tycker mig vara en
bortbyting >, sade flickan i drömmande ton och gick bort till fönstret,
som vette utåt fälten och därifrån man kunde se kyrktornet. Modern stod
rådlös bredvid sin säng, hon kände ej igen sin dotter.

»Har hon inte gått fel och ämnar sig till Lindebergagår-den, till
löjtnant Falks», sade den gamla osäkert; gästen föreföll henne så
underlig.

»Mor kännes icke vid mig... Minnes mor kanske visan som jag i grottan
sjöng för fröken Liljenborg?» sade Olu med ett litet glädjetomt skratt,
och utan att bida på svaret sjöBg hon på allmogesätt den gamla
folkvisan, som väckt den musik-vurmande damens intresse.

»Jo, kors, visst kännes jag nu vid dig och skall genast sätta på
kaffet, men jag har så litet att bjuda på.. . Såg Ivar eller hans
kvinna att du kom till mig?»

»Jag såg ingen människa på gården.»

»Nä... de ligga längre om morgnarna nu än förr här på stället, och det
var bra att du hittade först in till mor; eljes-skulle Ivars Tilla...
Minns du Anders Bengt« Tilla i Bol-gården?... Bra människa på sitt vis,
men regerande, så att hon skulle ha bredt sig och pöst med att du
kommit först ocb främst till henne och Ivar. Hon skryter gärna med sin
släkt-skap med dig, sedan bon 1 tidningame läst att du skulle sjunga i
Stockholm.

»Så vid utsikten Ar!» mumlade Olli liksom sömndrucken och lade pannan
mot fönsterkarmen, där tvä geranier stodo med smä ljusröda blomvippor.

»Lägg dig ned pä min sAng tills kaffet blir färdigt!» föreslog modern,
men dä Olli icke svarade eller rörde sig, blef den gamla åter skygg för
sin ovAntade gäst och lAt henne vara tills

»Hvem kan hon vara?» (Sid. 280)

hon fick dukadt upp frukost åt henne. »Kom nu och håll till godo med
kosten i undantagsstugan!» bjöd hon. »Sedan får du lägga dig ordentligt
i min säng. Du har väl rest hela natten?»

»Ja, i hela åtta år, men nu är jag hemma. Ar jag icke?»

»Jo, — bara håll till godo!»

Modern såg förstulet pä Olli, medan denna åt med en gi-rig glupskhet
och utan att välja. Hon åt salt fläsk, sill, pannkaka, hvetebröd och
sur limpa om hvart annat samt drack ett par koppar kaffe.»Kan hon ha
svultit?» undrade modern tyst. »Svultit för att icke få fetma kring
halsen och bli tjock i rösten! Och nu åter hon rakt i sömnen utan att
akta sig. Smakar den grofve maten dig?» frågade hon högt.

Flickan spratt till och stirrade på bordet »Jag kväljes!» utropade hon
och for ut ur rummet. »Hvarför ger mor mig ormar i stället för fisk?»

Modern gaf henne vatten ute i köket, men lät dottern sedan reda sig
bäst hon kunde och bäddade under tiden sin egen säng åt henne; något
skamsen kände hon sig öfver att hon ej haft finare kost att bjuda Olli,
som var van vid franska rätter. »Jag skall smita ned till Lars och
Bengta ett tag, de veta råd för passande föda under den tid Olu är hos
mig», sade gumman till sig själf. Så gick hon ut i köket och hämtade
flickan med den anmärkning att ett sådant där anfall ibland är nyttigt
för hälsan, emedan det rensar magen.

Olli svarade ej utan lät kläda af sig, men när hennes armar blefvo
blottade, förde hon sin ena armbåge upp till moderns ögon. »Se efter om
ärret efter Ivars knifhugg sitter där!» bad hon häftigt. »Eljest är det
icke jag som kommit hem.»

»Så konstig du är, för det jag icke genast kunde känna igen dig. Visst
sitter ärret där, men det var ju icke med afsikt som Ivar gaf dig
såret, vet jag.»

»Nej, vi lekte gåsslakt och min arm var en gåshals... Det var lustigt.»

»Vi skola leka sedan jag sofvit — leka och sjunga.»

Mfed en suck af välbehag sjönk hon djupt ned i de pösande bolstren och
tillslöt ögonen.

Modern kastade en ylleschal omkring sig, smög sig ut köksvägen, låste
dörren efter sig och trafvade genom snön ned för backen till sin yngste
sons gård för att berätta honom och hans hustru att Olu kommit hem,
fin, blek och underlig i talet efter sin långa vistelse i det franska
landet. De fingo nu hjälpa till så att hon kunde få färsk mat utan att
Tilla och Ivar be-höfde komma att bjuda och skryta.

Den unge bondens solbrynta ansikte blef blekt under moderns trohjärtade
skildring af Olus sätt och tal. Lars, den yngste af brödeme och endast
två år yDgre ån systern, hade alltid tvifiat på hennes framgång som
sångerska, då däremot den äldste af de tre syskonen i ännu högre grad
än fadern fästsig vig fröken Liljenborgs förespeglingar samt talade
därom i tid och otid.

»Jag gir med mor hem», sade Lars. * Bengta, vill du vara snäll och ta*
fram den portvinsbutelj som vi ha kvar frän värt barndop, och kanske du
har några nya gorån?»

Den unga hustrun nickade och bytte en blick med sin man; de anade båda
att det icke var medgång och lycka som jiu så oförmodadt fört Olu till
barndomshemmet. »Jag skall steka en höna och ta* den med mig upp till
mor vid middagstiden, men nog bör Olu i alla fall gå in och hälsa på
hos Ivars», sade Bengta, vänd till sin svärmor.

»Det förstås, jag skulle ej få husfred, om icke Tilla finge visa sig
med henne vid kyrkan nästa söndag.»

Klockan kunde väl vara omkring tio på förmiddagen, när Lars och hans
mor inträdde i undantagsstugan, där de funno Olu stående vid fönstret,
som hon öppnat på vid gafvel. Med feberaktigt blossande kinder och
glänsande ögon lutade hon sig ntom, karmen för att lyssna till klangen
af kyrkklockorna, som af den klara, lätta vinterluften bars upp till
henne.

»Det är bara själaringning efter gamle Knut-skräddare», anmärkte
modern. »Vi få stänga fönstret, eljest går all värmen ur stugan, och
mitt undantagsbränsle är knappt tillmätt.»

Lars hälsade tyst på systern; han fick tårar i ögonen vid hennes åsyn.

»Jag vill sjunga i kyrkan nästa söndag, sjunga för kyrkfolket, först
under gudstjänsten, sedan efter dess slut», sade hon utan all
inledning. »Jag måste genast gå och tala med prästen därom samt
annonsera.»

»Allt det där skall jag ställa om; nu skall du styrka dig med ett glas
vin», svarade Lars.

Olu såg pröfvande på honom. »Narra mig bara icke!» utbrast hon hotande.

»Jag vill och skall sjunga, om jag så måste bryta mig in i kyrkan.»

»Jag plägar ej säga annat än jag menar. Vi ha i dag torsdag och
kommunalstämma i sockenstugan, där kan jag först tala väl vid prästen
och sedan berätta sockenmännen, att du är kommen hem och vill sjunga
från läktaren . . .»

»Läktaren!t' afbröt modern häftigt. »Hvad har hon på läktaren att göra?
Olu kan ju sitta i vår kyrkbänk . . . Hvar-ken Ivar, Tilla eller jag
vilja höra talas om att Olu akall stå på läktaren.»

»Jag kan ju sitta bredvid organisten — för en gång skull», svarade Olu
med ett litet bittert skratt.

»Jag träffar äfven Hans i dag» ooh skall jag då h&lsa från dig»,
förklarade brodern helt lugnt. »Han skall blifva glad öfver att få
återse dig.»

»Blir han? Ibland kan jag icke minnas hur han ser ut.. . Men Jag skall
sjunga i kyrkan; för den skull har jag ju gått för tidigt från mästaren
— eller kanske det var för att springa från varietén?»

Lars ryste till. Han tog fram vinbuteljen och gick bort till sängskåpet
för att hämta ett par glas. I skåpet, innanför några par kaftekoppar,
stodo glasen och bland dem en liten flaska med påskrift: sömndroppar.
Lars kände igen flaskan, han hade själf fått receptet till dropparna af
doktorn, når modern under hösten lidit af sömnlöshet; nu hällde han det
föreskrifna antalet droppar i det vin han räckte systern, och så
skålade han med henne för en lycklig framgång af kyrkkonserten.

Dropparna verkade, Olu föll i sömn och sof länge. Under fredagen och
lördagen var hon fåordig som under sin barndom, men det hon sade
vittnade om att alla hennes tankar samlats kring hennes blifvande
uppträdande i sockenkyrkan.

Ivar och hans skrytsamma hustru krusade starkt för sångerskan och
antogo att hennes tankfulla, afvisande sätt var en specialitet för
konstnärinnor, och då söndagen kom och Olu åkte hos dem till kyrkan,
medan modern följde med Lars och Bengta, njöto Ivar och Tilla den
triumf, efter hvilken de så länge bidat.

Den första malörtsdroppen i deras glädjebägare föll stor och tung, när
sångerskan, utan ett ord till förklaring, ryckte upp dörren till
orgelläktarens trappa och försvann där, åtföljd af Lars och hans
hustru, hvarefter organisten låste dörren och tog ut nyckeln; men då
Olus röst hördes klar och ren stämma upp ingångspsalmen och allas
hufvuden vredos för att få syn på sångerskan där uppe, då kände sig
både Tilla och Ivar öfvertygade om att en sådan konstnärinna icke
spillde en enda tanke på Hans Pil, utan i honom blott såg en karl som
spelade orgel till hennes sång.

Konserten, som följde omedelbart efter gudstjänsten, blefen fullständig
succés för Ivar och hans hustru, ty hvart de vände sina blickar under
det Olu sjöng, möttes de af bifalls-nickningar; endast löjtnant Falk
och fru £lsa sutto orörliga med sänkta hufvud; de hörde den stundom
brustna klangen i den konstnärligt utbildade stämman, och äfven om de
icke läst den dom, som i hufvudstaden blifvit .fälld öfver sångerskan,
skulle deras tunga aningar nu ha blifvit besannade. Olu La-vesdotter
skulle kunnat uppfriska landtlifvets enformighet med sin sängröst,
sädan hon fått den af naturen; till att ljuda i en konsertsal eller
teater var den, lika litet som röstens ägarinna, danad.

Efter den sista sången uppstod ett buller på läktaren, men så stämde
organisten upp en utgångsmarsch, och församlingen troppade ut

Ivar gjorde ett försök att komma upp till Olli, men dörren var ännu
stängd och han själf trycktes af den påträngande folkmassan ut ur
kyrkan. På kyrkogården mottogo han och Tilla, på systerns vägnar, tack
och beröm af vänner och bekanta, men Ivar hade dock sin blick fästad
vid Kornelius och Elsa, som höllo sig tillbaka och tycktes vilja
invänta sångerskan.

Han gick fram till dem, skinande af segerfröjd. »Hvem har haft rätt,
mitt herrskap?» frågade han, räckande ut handen med en min af
nedlåtande försonlighet.

Fru Elsa teg och tog den framräckte handen, men Kornelius slog bonden
på skuldran. »Det är vackert af Ivar att taga saken så!» sade han. t
Här bland oss kan Olli verkligen sprida glädje med sin röst:
församlingen blir henne helt säkert tacksam, om hon fortfarande vill
leda sången i vår kyrka — och kanske äfven i skolorna.»

Ivar tog ett steg baklänges och hans hustru blef blodröd af vrede.
»Löjtnanten unnar icke oss bönder att rå om en kontnärinna!» utbrast
den snabbtungade hustrun.

»För all del tag det icke sål» bad fru Elsa hjärtligt. »Det kan ju vara
en möjlighet att Olli både i Stockholm och nu här varit indisponerad.
Hon är möjligen öfveransträngd — kanske icke frisk; vi vilja så gärna
se och tala med henne.»

»Skall detta betyda att Olli redan låtit höra sig i Stockholm? Och att
landsortstidningarna — tidningarna från vår närmaste stad — ej skulle
brytt sig om att tala därom!» Ivars ton lät misstrogen.»Hon hade en
konsert dftr för åtta dagar sedan», svarade Kornélius undvikande.

»Och skämde ut sig», skrek Tilla gällt.

»Hon hade helt liten publik, och i tidningarna funnos endast korta
notiser . . . Men hon behöfver säkert hvila ut i hemmet nu, sedan blir
här nog råd. Lars påstår att hans syster har en sjukdom i faggorna»,
sade Kornelius helt betryckt vid anblicken af den vrede och
missräkning, som nu afspeglade sig i det unga bondfolkets drag.

Samtalet afbröts genom1 organisten, som kom springande genom vapenhuset
»Olu är sjuk — yrar ... På hvad sätt skola vi bringa henne hem i denna
kyla?» sade han flämtande ai ångest

»Vi bära henne genom kyrkogården till vår vagn», afgjorde Kornelius.

»Hon vill hem, hem till sin mor," hem till trädgården, till grottan
...»

»I vinterns dag! Hur kan bara Hans Pil stå och relatera sådant
romanhams vid kyrkdörren?» afbröt Tilla ytterst förargad och snurrade
af mot kyrkogårdsporten, ropande öfver skuldran på Ivar att han skulle
komma och icke onödigtvis låta hästarae stå och frysa.

I löjtnantens täckte vagn fördes Olli till moderns bem, fru Elsas
anbud, att hon skulle vårdas på Lindeberga, uppfattade den sjuka ech
tillbakavisade den med oroväckande häftighet. Hemkommen till stugan bad
och bönföll hon om att hennes bädd skulle ställas så nära intill
fönstret åt vester, så att hon öfver kyrktornet kunde se den vida
utsikten med strimman af hafvet nere vid synranden. Med den yngsta
svägerskans och Elsas tillhjälp uppfylldes genast den sjukas bön.

Fram mot aftonen kom Lars med doktorn, och då infann sig äfven Ivar och
hans hustru i undan tagsstugan. Olli låg i ett dvallikt tillstånd, som
dock tillät henne att uppfatta en del af hvad som föregick i stugan.
Hon hörde orden nervfeber — länssjukhuset, och hon spratt upp samt
började bedja och tigga, att man icke skulle beröfva henne sin länge
saknade och ändtligen återfunna utsikt mot hafsstrimman. Hon bad med
ord, som uttryckte en besynnerlig blandning af poetisk naturuppfattning
och allmogens ingrodda fasa för sjukhus och lasaretter, och efter ett
kort samtal med läkaren lofvade Lars att hon skulle få blifva kvar där
hon var.Men nu bröt en storm lös. Ivara hustru vftdjade till doktorns
samvete, till himlens rättvisa, till sunda förnuftet, till allt hvad
hon fick tag i — utom till sin man — om hennes oskyldiga barn skulle
utsättas för smitta, för död och begrafning, och hon själf för att
blifva lagd in pä länssjukhuset för att rent aflifvas.

Den gamla svärmodern såg rådvill och ängslig från den ene till den
andre. Ivar höll med sin hustru, för husfredens skull, och af samma
skäl tego Lars och Bengta.

»Hans, Hans, fräls mig! Tag mig hem till dig'I» bad då den sjuka så
högt och med så hjärtskärande ve, att Tillas ordström tvärt afetannade
och hon med en åtbörd, som uttryckte att allt var förbi emellan henne
och en svägerska, som önskade ligga sjuk i en ogift karls bostad,
lämnade rummet.

Ivar följde henne, och fru Elsa rådde Lars och hans hustru att fara hem
till deras små; hon skulle ställa om, att Olli erhöll en lämplig
sköterska.

Efter det stormiga uppträdet låg Olli fullständigt stilla och bara
stirrade ut i det snötäckta landskapet. Fjärde aftonen, di en röd sky
låg öfver den mattblå hafsstrimman, sträckte hon nt armarna.

»Så vid och grann utsikt!» hviskade hon. En timme senare var hon död.

»Lyckligast för henne», sade den närvararande läkaren till
sjuksköterskan. »Rubbningar i hjärnan, hon skulle sannolikt aldrig ha
återfått sitt fulla förstånd.»

* *

*

»Lyckligast för henne, som det var och är», sade Ollis mor till fru
Elsa, som gråtande såg på hur grafven igenskottades. »Olu var klent
byggd och dugde ej stort till landtboarbete. Hon kunde nog ändå blifvit
gift, medan hon hade pengar, fast hon ej hade utseende för sig, men
sådan lycka är ej vidare att trå efter. —»

»Han, som nu ordnar kransarne öfver er dotters graf-kulle, han höll af
Olli för hennes egen skull», afbröt fru Elsa, »och hade Olli fått lefva
så...»

»Så hade hon, utfattig som hon nu var, blifvit gift undersitt stånd,
och det är värre än allt i världen», högg gumman in. »Hvarken vår egen
eller Tillas släkt skulle tålt det.»

»Tack så mycket för den vackra kransen, som frun gaf till Olus kista!»
sade nu Lars. »Löjtnanten och frun har varit mycket snälla vid henne,
fast hon häftade i skuld för det stora lånet.»

»Käre, tala aldrig, aldrig om det! Ni veta icke, —» fru Elsa tryckte
näsduken för ansiktet för att kväfva en snyftning.

»Bengta och jag kunde ej göra mera för henne denna tid hon varit hos
mor, än skicka henne fin, god mat», fortsatte han

»Så vid och grann utsikt®, hviskade hon. En timme senare var hon död.

(Sid. 287)

tungt och såg åt sidan på sin bror och svägerska, som stodo i ifrigt
samtal med löjtnant Falk.

De tre kommo nu närmare och Elsa hörde Kornelius förklara, att Olli
icke stått i någon skuld till honom, ty den ifrågavarande summan hade
hon fått som arf efter fröken Liljenborg.

»Då är löjtnanten nog snäll och ställer om ett hederligt eftermäle i
tidningarna åt deD i förtid bortryckta sångerskan», hviskade den
företagsamma Tilla. »Någon glädje af lifvet skall hon väl ha stackars
Olli, som måste gå bort just som hon hade de vackraste utsikter.»Ett
vemodigt leende drog öfver löjtnantens ansikte, d& han stumt nickade
bifall till mor Tillas önskan.

Det talrika likföljet lämnade kyrkogården för att fira Ollis begrafning
med ett präktigt gille i hennes gamla fädernehem; endast Hans Pil
dröjde ännu kvar vid grafven för att ordna de många kransarna, så att
de helt och hållet dolde den frusna, snöblandade mullen.

Wlgitrftm, Från Htrrttåttn och Bondgtlrdar.

19Gamla löften.

land Skånes många gamla undergörande källor ocb kyrkor har
otvifvelaktigt Sankt Olofs »offerkyrka» med tillhörande offerkälla
varit den förnämsta, ty ännu i våra dagar, då af de andra kyrkornas
gamla anseende blott svaga minnen lefva bland folket, vallfärdas
troende till S:t Olof, för att hos hans undergörande bild och genom
strykningar med Olofsbildens silfveryxa blifva botade för envisa
sjukdomar och yttre åkommor. Denna kyrka, belägen i S:t Olofs socken,
Albo härad och Kristianstads län, säges vara uppförd af Olof
Haraldsson, Norges konung, som efter sin död blcf norska folkets
helgon, ocb det är egentligen till en gammal bild af S:t Olof, som man
vallfärdas för att få bot för hvarjehanda skröpligheter. Kyrkanr som
ligger på en höjd i en vacker skogsbygd, har ännu sin inredning från
påfvedömets dagar, och det är troligen sina fyra altare, sina brokiga
helgonbilder, symboler och ärevördiga offerkistor som templet har att
tacka för det rykte det ännu åtnjuter.

I morgongryningen Sankt Olofs dag, den 29 juli 187— , rådde stor oro
och hördes mycken jämmer och klagan utanför denna berömda offerkyrkas
stängda portar. Ungefär femtio eller kanskeflerapersoner, sjuka och
friska om hvar andra, trängdes omkring en blek man, som, kommande från
prästgården, bringade pilgrimerna detbudskap, att den nye pastorn
förbjudit honom, klockaren, att öppna templet.

»Är kanske prästen rädd att vi ekola stjäla helig Olofs silfveryxa
eller bryta upp offerkistorna?» frågade en äldre bonde med vred röst.
»Vi slättboar kunna allt sätta några hundra kronor och våra hästar i
pant, om så skall vara.

»Prästen har ingen rättighet att stänga lutherska kristna sjuklingar
ute från läkedomen i Guds hus», ropade en kvinna som släpade sig fram
på två kryckor.

»Kyrkan tillhör icke prästen, utan församlingen», sade en gammal man,
hvars osäkra, famlande rörelser förrådde hans svaga syn, och nu
instämde visst tjugo dofva röster: »Kyrkan tillhör församlingen!» under
det en del af de yngre sjuklingame jämte barnen frysande kröpo i hop
bakom kyrkmurens uteprång, jämrande sig samt bådo att få fara hem.

Det låg något spöklikt i detta uppträde under en så tidig timme och på
en sådan plats. An syntes folkflocken som en lång, mörk, buktande rad i
den matta, sömniga dagern, än flöt den i hop framför kyrkdörren likt
bin, som bilda klump under kupans fluster; än löstes den upp uti idel
små grupper emellan kyrkogårdens 'kors och kullar, medan en tät dimma
steg frdn den nedanför belägna slättmarkens kärr och mossar och
vältrade sig, buren på den vaknande vinden, upp mot kyrkan och skogen.
Allt högre steg dimman mot åsen, allt högre steg folkets otålighet och
allt gällare och ängsligare blef klockarens röst, då han ansträngde sig
för att genom ett slags predikan värna om präeten och prästgårdens
fred, som nu hotades af många röster på skilda bygdemål, hvilka röjde
att här hade folk från Skånes mest skilda orter stämt möte.

»Det år okristligt af en vice pastor att kalla detta öfver-tro och
vidskepelse, då så många människor hvarje år bli botade genom S:t Olofs
yxa», klagade en med ansiktsros behäftad kvinna. »Det är ogudaktigt!»
instämde hennes vänner. Men vördnaden för det vigda rummet, för de
dödas hvilostad och templets frid, i förening med morgonens fuktiga
kyla, dämpade allas röster, utom klockarens, som nu stod med utbredda
armar midt i kyrkogårdsporten, för att med ord och böner hindra de
vallfärdande från att draga till prästgården och ställa den unge
prästen till räkenskap.

Då blixtrade det till öfver skogen; solen sände en skarpeldpil genom
den vaggande dimman och allas ögon vändes mot öster, där nu stråle
efter stråle bröt fram och släcktes efter att ha kastat blinkande
solglans öfver templets förgylda kors och öfver folkets mörka dräkter,
öfversållade med små daggdroppar, hvilka då glimmade som juveler.

Nu kom ett bredt, segrande ljusknippe, dimman vek från skogsåsen och
klockaren for baklänges ut ur kyrkogårdsporten. Genom denne senare
trädde då, omgifna af segrande ljusglans,
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ett par af de närmast boende kyrkovärdame, i hvilken den ene i triumf
bar S:t Olofs silfveryxa, med halft våld tagen ur den motsträfvige
prästens studerkammare; men då pastorn ståndaktigt vägrat att utlämna
den gömde kyrknyckeln, bröto de två myndige bönderna upp dörren.

Böjande sig för de för tillfället maktägande, skyndade då klockaren att
intaga denne tjänstemans vanliga plats som ordningens upprätthåll are
vid templets ingång, tyst fröjdande sig öfver att ej behöfva förlora
den inkomst, som S:t Olofsdaghvarje år inbringade den som öppnade
templet. Han ifrade nu ej längre med prästerliga ord och åtbörder mot
gammal påfvisk helgondyrkan och vidskepelse, utan tog som en öm herde
vård om de små, de svaga och sjuka, så att de ej skulle skadas i
de^första, ifriga trängseln vid ingången till helgedomen.

lil^nd dessa skröplige var äfven den halfblinde bonde, som nyss
häfdftKförsamlingens äganderätt till kyrkan. Hans dialekt förrådde
göingbn och hans stolta hållning en man, som varit van att befalla ock
blifva åtlydd. Han åtföljdes af sin hustru, en bred kvinna, meiken lår
ga am värdighet i alla sina rörelser, som skulle varit nog för att röja
den skånska slättbokvinnan, äfven om ej hennes nästan danska uttal
kännetecknat henne såsom varande bördig från TrelleborgssJätten. En
växt, liknande en stor ärt, hängde på en smal stjälk under hennes
nästipp, och för detta onda, som kommit under årets lopp, sökte hon nu
hjälp hos helig Olof. Paret åtföljdes af en storväxt yngling med ett
drömmande ansikte, som blott fattades lif för att äga en fängslande
manlig skönhet. Hans gång och öfriga rörelser voro hastiga som den
halfblinde faderns, men ögonen blickade, likt moderns, med en viss,
långsam ihärdighet på de föremål, som ådrogo sig hans uppmärksamhet.

»Folk först och se’n de som bättre äro!» sade klockaren skämtsamt med
ett kändt skånskt ordspråk, då en del tarfligt klädda sjuklingar
häftigt trängde sig fram.

»Ja ära den som äras bör, svinen kör man alltid för! Yi kunna vänta»,
svarade bonden, stödjande sig fastare mot kyrk-muren, medan hustru och
son med framåtsträckta armar skyddade honom från att bli trampad eller
knuffad. Nu var hela folksvärmen inne och packade sig uppe vid
högaltaret, knuffande hvar andra fram och åter i ifvern att få komma
fram till den undergörande bilden.

De tre familjemedlemmarne trådde nu öfver templets tröskel. Gumman
fäste genast blicken på trefaldighetsaltaret midt i gången nära dörren,
hvarest ett par stora offerkistor äfven fått en framstående plats.

»Hvad är det för en fågelbur? Skall en också lägga penningar i den?»
sporde gumman hviskande, och klockaren, som artigt följt in familjen,
svarade, med handen lagd vid sidan om munnen: »Det är iDgen bur, det är
himmelriket, omgifvet afden heliga treenigheten; de upp- och nedvända
trappstegen och den smala porten antyda, hur svårt det är att komma dit
in.»

»För mig längre fram!» befallde mannen.

»Vill du inte sätta dig i en af bänkarna så länge, Björn?» frågade
hustrun.

»Nej, jag vill fram till bilden; jag är ej skyldig att vänta, tills
alla andra grabbat om yxan.»

Sonen tog honom vid handen och banade lätt väg genom flocken. »Skall
jag skuffa undan dem, som stå emellan far och S:t Olof?» frågade
ynglingen i liknöjd ton, medan hans blickar fäste sig vid den fule,
brokige bilden, öfver hvars kungakrona dagrar oeh skuggor lekte tag
fast, medan den lilla silfveryxan togs ur helgonbildens hand och åter
ditsattes, sedan sjuklingarne tre gånger strukit med dess blad öfver
sina kranka lemmar eller andra åkommor.

»Nej, alla ha' lika rätt här», svarade Björn Knutsson. »Ser du ej till
Hallagårdens folk, Boel?» sporde han därpå med en otålig hviskning.

Hustrun vände sig om, lät blicken långsamt och säkert vandra omkring i
kyrkan. »Jo, om urmakaren eljest gett en rätt beskrifning, så ha’ vi
dottern här med sin lille bror, som skall söka hjälp för ref-ormen, 6om
fräter hans haka», hviskade hon.

»Stöt på Ingel, så han får syn på henne! Hon är ju så fin och grann?»

Gumman kryssade fram till sonen, som, trängd af några ifriga
hjälpsökande, kommit steg för steg upp mot venstra sido-altaret, där
han nu stod och mönstrade helgonbildernas uppslagna böcker, som om hans
egen framtid stod upptecknad i dem. En hård puff i ryggen kom honom att
häftigt vända sig om.

»Hon med kronan skall väl vara jungfru Maria med sina hofdamer? Men
titta på det andra altaret, får du se en prinsessa,» hviskade modern.

Ingel flyttade långsamt blicken från Mariealtaret till högaltarets
brokiga bildverk. »Det är ju bilder ur Nya testamentet», sade han.

»Ah nej, bakom dig, men låtsa om ingenting.»

Han vände sig om. »Det lär vara jungfru Maria med barnet, som sitter i
sin mor, den heliga Annas knä, står där att läsa i kyrkans
beskrifning», förklarade Ingel.»Fjanting! Jag menade dottern från
Hallagården. Hon •och fadern åxo ju ditflyttade från malmöslätten, rikt
folk och fint, så det fCrslår. Ser du henne?»

Ingel svarade ej. Hans blick hvilade nu på en ung flicka, «om med en
gosse vid handen lutade sig mot S:t Annas altare och med spänd
uppmärksamhet betraktade det skiftande uppträdet vid helig Olofs bild,
medan gossen otåligt ryckte henne i armen. Ingels ihärdiga blick drog
till sig hennes; bådas kinder fingo starkare färg; flickan sköt sin
dyrbara hvita sidenduk längre fram öfver hjässan, böjde sig ned och
talade med sin lillebror; Ingel fortfor att betrakta henne. Hon var ej
lik den han bar i sina tankar — kunde väl denna brunögda, muntra flicka
komma till att bry sig om honom? Finge han bara tala ensam med henne,
skulle han be henne låta bli det, ty han hade ej något hjärta att ge
henne; men goda vänner kunde de ju bli, tala med hvardra hvarje söndag,
nu, då de voro nästan grannar — vänner? Ja, detta hade han önskat allt
sedan han en morgon «ett henne på Hallagårdens blekplats spänna ut de
hvita lärfts-väfvarne. Då hade solstrålarne kastat gnistor på hennes
bruna hår, som i halflösta flätor låg på skuldrans fina linne; denna
syn hade fångat hans blick, och sedan hade han jämt tänkt på, hur han
skulle kunna undgå att fria till henne. Han, som lofvat «in tro åt en
annan.

Ingel kom fram och gjorde ett försök att lyfta upp pojken, «nen denne
värjde sig gråtande; sjuklingarne vände sig om, såg det unga paret och
gåfvo rum, endast för att få se hur saken skulle aflöpa med den
motsträfvige gossen. Denne lugnade sig, då han kom fram till bilden, ur
hvars hand system genast tog eilfveryxan och strök med dess kyliga blad
tre gånger öfver broderns baka, hvarefter hon satte yxan på dess plats,
så som hon sett de andra göra. Men härunder blef hon allt mer och mer
förlägen och förvirrad; hon tyckte, att Ingel såg på henne med ömkan
öfver hennes vidskepelse, och hon kände harm öfver att hafva gifvit
efter för sin lust att se nya orter och märkvärdiga «tällen, den
egentliga orsaken till att hon lydt Gren-, urmakarens råd, att följa
brodern till den berömda offerkyrkan. Pliktkänslan kom dock henne nu
till hjälp och bjöd henne att göra slut på saken; därför tog hon gossen
vid handen, för att i en af de tomma kyrkbänkarne låta barnet förrätta
bönen om att kuren måtte lyckas, medan hon ejälf uppfyllde sitt löfte
till sin mor,att bedja för hennes vederfående. Då hon vände sig från
S:t Olofs bild, stod hon ansikte mot ansikte med Ingel, som nu förde
sin far fram till den samma; detta slog henne åter med förvirring, och
i stAllet för att gå åt höger nedåt gången, med dess tv& bänkrader,
gick hon åt venster mot koret och högaltaret, där hon knäföll vid
altarringen, gömmande ansiktet i dina sammanknäppta händer, utan att
finna ett ord till bön. Men brodern,, som troget mindes den lexa hon
lärt honom under vågen, bad högt: »Käre, gode Gud, låt Sankt Olof taga
bort min ref-orm, så skall min syster Dora komma hit tre år i rad och
ofira i kistan och källan, samt ha tre andra sjukligar med sig, som far
ger fri skjuts hit samt sex kronor till offer, amen!»

Dora instämde mekaniskt i löftet, fastän hon kände en stor blygsel
öfver att ha låtit den gamle urmakaren öfvertala sig till att lära
gossen att afiägga det för henne. Trodde månne göingarne på något
sådant? — De äldre kanske, men Ingel såg ju ut som en ung herreman, där
b an stod i en kort, något vid rock och utviken krage kring den brune
lockige nacken. Hvad tänkte han väl om allt detta?

Under tiden hade Björn varit framme och strukit öfver sina ögon med
silfveryxan samt satt nu med nedböjt hufvud i en af bänkarne och bad om
att återfå sin syn. Ingel väntade på honom i gången, och Boel stod
bland en grupp offrande nere vid trefaldighetsaltaret, där klockaren
fattat posto, beredd att beskrifva himlatrappans besvärligheter och
förevisa den trånga himlaporten samt emottaga de silfverslantar, som
räcktes honom af pilgrimerna.

Dora kom nu nedåt gången med gossen vid handen, ocb efter henne kom
Ingel med sin far. Dora lade ett sedelmynt 1 offerkistan och räckte
några silfvermynt åt den bugande klockaren.

»Har verkligen någon sjuk blifvit botad här, jag menar i vår tid?»
sporde hon.

»Kan ej upplysa därom, är blott för tillfället vikarierande», svarade
hato försiktigt. Ingel drog på munnen, föraktligt tyckte Dora, och
ville skynda ut ur den nu nästan folktomma kyrkan.

Björn märkte detta och sade: »Skulle vi fem inte kunna följas åt för
att få något till bästa? Mör har ställt om, att vi få kaffe där vi
hålla med hästarne, och om ej en slättbodotter försmår kosten hos det
folk, hon nu är kommen att bo ibland, ha vi en smula mat med oss, som
min kvinna letar upp.»»För hvems hälsa offrar du?» (Sid. 298)»Ja, och
där kan äfven fås en säng till gossem, sade mor

Boel.

»Jag ville helst med det samma gå till S:t Olofs hälsokälla», svarade
Dora tvekande.

»Det är rätt, så ha vi gjort hvad vi kunna; fdr hjälpen råder Gud»,
inföll Björn lifligt. »Ingel, du, tag gossen på armen; mor leder mig,
gå före, barn, så slinka vi efter!»

De trädde ut på kyrkogården, just som den högt uppstigna solen gömde
sig bakom ett gulgrått moln, och en hvirfvelvind kom farande öfver
grafkullarne fram på den breda gången, där den tog sig en dans med
torra löf, stickor och strå, så sanden stod som en rök upp mot
kyrkdörren.

»Tvi, tvi, tvi för allt ondt!» ropade de två gamle spottande, de unga
följa af vana samma sed, hvarefter de sågo förstulet på hvarandra för,
att se om det skedde på gyckel. Blickarne möttes, skyggade och vändes
åt andra håll, utan att ha besvarat hvarandras fråga. Tysta gingo de
unga vågen fram till källan, som nu på morgonen ej besöktes af de andra
hungriga och trötta sjuklingame. Björn och hans hustru höllo sig med
afsikt tillbaka, så att de unga blefvo en stund ensamma vid
offerkällan.

Dora kastade ett par tjugofemöringar i vattnet, och utan att säga ett
ord följde Ingel hennes exempel.

»För hvems hälsa offrar du?» frågade Dora, brytande den förlägna
tystnaden.

»För min egen», svarade han med en viss viktighet.

»Är du sjuk? Du ser ju ut som själfva hälsan!»

»Ean väl j vara. Doktorn säger, att jag har en hjärtsjukdom; men det
vet jag, att det onda jag har kan ingen världens doktor hjälpa.»

Hon såg på honom och brast i skratt öfver hans dystra högtidliga ton,
som passade så illa till hans ungdomsfriska ansikte och klara ögon med
dess underliga, varma blick. »Det är nog ej så farligt som du tror.»

»Du skulle bara ha det, så finge du känna, hur godt det gör!» utbrast
han häftigt.

»Du kan ju ej veta, hvad jag har», skämtade hon, men blef med detsamma
blek af en sällsam känsla, hvilken liksom stannade hennes hjärtas slag
för att i nästa sekund låta det slå, aom om bröstet skulle sprängas.
»Du är nog en muntergök,liksom alla göingar, hur allvarsam du än
staller dig», sade hon med ansträngning.

»En muntergök, nu när jag vet, att sorgen blir min lott!» —

»Tror du att S:t Olof kan hjälpa ditt onda?» afbröt hon.

»Det gäller ju ett försök. — Tror du han kan hjälpa ditt?»

»Jag söker ju blott för min lille bror och min mor.»

»Då har du ju intet hjärteve och kan ej förstå mig, och dock har jag nu
i fjorton dagar önskat att få tala en stund med dig.>

»Har du sett mig förr?»

»Ja, vid er blekplats, där du låg på knä och spände ut lärftet. Men du
såg ej mig.»

«Icke den gången, men nu vet jag, att det var dig jag såg, då jag gick
förbi er vattenkvarn; du och en kvinna, det var visst din mor, talade
med en piga, som stod och gaf hönsen mat.»

»En piga!» — Han vände sig häftigt bort.

»Er ladugårdspiga var det väl?»

»Ack, Dora, om du bara kände mina tankar», mumlade han.

»Det kan jag väl få tid till, du dör väl ej af din hjärtsjukdom. Hjälp
mig nu bara först med att fylla vatten på flaskan här, det skall mor
taga in för sitt bröst»

Han blef förvirrad öfver hennes sätt, liksom hon öfver hans. Hon anade
och han visste, att detta sammanträffande ej var tillfälligt; hon hade
redan hört, att Gren bedref ett annat yrke bredvid urmakarens och satte
finare hjul i gång än de tickande vägg- och fickurens, som hängde i
hans stuga, och nu förstod hon hans ifver för denna färd.

Tyst förde Dora den halfsofvande gossen fram till källan och tvättade
hans ansikte i det undergörande vattnet. Ingel såg sina föräldrar närma
sig; det mod han arbetat upp i sin kuf-vade sjal, brast som en bubbla
för den invanda lydnadens stränga tryck.

»Sen I inte att det blixtrar i sydost! Vi få skynda oss att komma under
tak», sade mor Boel. »Ingel, bjälp din far att blöta ögonen, medan jag
fyller kruset med vatten! Se där, tag offerpenningarne och släpp dem
ned! — Undrar om det är sant, att där ligger ett nät på bottnen, som
drages upp sedan alla rest hem?»Hon fick intet svar på sin fråga,
väntade det ej heller, utan bara talade för att dölja sin rädsla för
det hotande åskvädret.

»Skynden er förut! Ingel kan leda mig», sade Björn, då offer och
tvagningar voro undangjorda. Åter blef han efter de andra, nu för att
säga sonen sitt beslut.

»Du vet mina tankar, Ingel; ansenligare gifte, än hon, kan du aldrig
få, och om HallagårdBmannen och Björn Knutsson slå sig i hop med sina
sammangifta barn, skall det icke bli många saker i häradet, som inte vi
regera efter vårt goda behag. Hittills bar jag varit den främste, ty
Hallagården har legat för fäfot alla dessa år den varit i den halfgalne
herremannens våld; det blir annan don under den rike slättbons händer,
skall du set Han är tystlåten och stillsam af sig, som folket är mest
på hans hembygd, men man tar ej Gunnar Nilsson, där man släpper honom,
aå mycket har jag hört på hans röst de två gånger vi varit tillsammans,
och jag har ej lust att krypa i vrå för någon, om jag än felar på
synen.»

»Men om hon e& ej vill ha mig?i> frågade Ingel och drog tungt efter
andan.

»Dig! Stoltare ungkarl får hon leta efter bland sina egn Du är ju som
en rank fur, slättboar likna torfstackar», småskrattade Björn, i Du
skall bara vara något mera göing och mindre slättbo i tankedonet; detta
går för trögt ibland och passar ej till ditt yttre.»

Ingel svarade ej.

»Du blir nog en duktig bonde, när du får ditt eget. Jag har lärt dig
att lyda, för att du som husbonde må kunna befalla.»

»Lydnaden kan ha vaiit så sträng, att den brutit viljekraften, far.»

Björn stannade midt på vägen.

»Snack, bara snack», sade han, men tonen ljöd mindre tvärsäker ån nyss.
»Pilkvisten \äxer sig stork och sätter blad, om man så böjer båda dess
ändar ned i jorden.»

»Men det går ej med eken, far — »i

»Kom inte med liknelser! Du år ej för intet barn nf en göing och en
slättbo; jag tänker du ärft godt timmer från både far och mor. Nu skall
du vakna upp, du är ju myndig och fri.

— Kors, hvad det blixtrar!»»Fri, far?»

»Ja, fri till att gifta dig, företåa», svarade Björn med oskyldig min
och fortsatte sin gång med raskare steg. »Jag har skrif-tat Elsa; där
har ju, till all lycka, ej varit annat An prat er emellan, och hon vet,
att den dag och stund hon lägger två strån i kors för att hålla dig,
kommer hon med sin sjuklige far bort från min kvarn, hvilken de ju nu
ha på goda villko«.»

»För det hon räddat mitt lif, ja — »

»Det är, pina död, så länge sedan, att det kan vara si och så med den
saken! Du var fyra. år, hon sju, du plumsar ned i ån, hon nappar dig i
bakbenet och drar dig upp. — Skall du därför i all tid hänga henne i
kjortlarne? — Tycke till henne!

— Ja, tycket faller ju lika lätt på en svinmolla som på ett lilje.
blad, men annat är att gifta sig med en piga —»

Piga! Detta var nu andra gången på denna morgonstund han hört denna
benämning på henne, hon, som sedan tre år varit käresta, det kunde reta
en sten.

Han knep samman läppame alldeles som modern, då hon i sitt stilla sinne
beslutat att följa sina egna vägar, och far och son talade ej ett ord
mera med hvarandra, utan sträfvade ifrigt att komma under tak, innan
åskregnet började skölja ned.

Efter detta sammanträffande vid offerkyrkan fortsattes bekantskapen
emellan de två familjerna. Det var dock egentligen männen, som kommo
till hvarandra, ty Gunnars hustru hade nu galopperande lungsot, så att
hon ej Itunde taga emot besök ai mor Boel, och då Ingel ej ännu
uppträdt som Doras friare, kunde de två unga ej träffas utom vid
kyrkan, där de blott togo hvarandra i hand med ett: »Tack för sist.»
Men planen till deras blifvande äktenskap var färdiglagd af Björn och
Gunnar. Det unga paret visste detta.

En sällsam oro hade kommit öfver Ingel. Modern sade träffande nog, att
han var lik en å i islossningen; man kunde ej af bans yta se, hvar det
bar eller brast; om det skulle bli öfver-svämning eller nytt ist&cke.
Björn kallade honom en ung fåle, som fått nycker framför den Ifttte
statvagnen; man finge bara hålla stadigt i tönunarne, så gjorde det
ingenting att fålen reste sig någon gång.Annu mera sällan än Ingel
sammanträffade med Dora, såg han Elsa. Kort efter reaan till S:t Olof
hade han, i trots mot faderns hotelse, gjort ett besök i kvarnen, då
han visserligen ej lyckades träffa Elsa, men afsikten föranledde Björn
att skicka henne det bud, att samme dag, som hon understöd sig att tala
ensam med Ingel, skulle hon och fadern stå på bar backe. Från den
stunden visade hon sig aldrig, där hon kunde frukta att möta Ingel, och
i kyrkan satt hon så, att han blott såg henne frän sidan. Han tyckte
dock, att hon hade blifvit mager och blek.

Var det att undra på, så som de iingo lida för sin trogna
ungdomskärlek? Under bönerna och syndabekännelsen stal hon sig till att
se på honom. Så sorgfull han såg ut! Och det för hennes skull! Så såg
hon under predikan på den fina, vackra flickan från Hallagården, och
det ryste i henne vid tanken pä de två mäktige männens giftermålsplan,
som ej var någon hemlighet för henne. Hur skulle det gå, hur skulle det
slutas? — Ingel såg ut till att kunna hålla sitt ord, att förr skjuta
sig rakt genom hjärtat än afstå från henne, som en gång räddat hans
lif.

Ingel böjde sitt hufvud djupt ned mot kyrkbänkens bokbräde, och medan
prästen läste de långa bönerna för kungahuset, för krigsmakten till
lands och vatten, för riksdagen och för de sjuka, gled bild efter bild
förbi hans inre syn. Det var först hans och Elsas lekar, då han
föreställde storbonde och hon hans hustru. I den tiden drömde de ej om
något sådant som skilsmässa, ty Elsa var ju nästan som barn i huset hos
hans föräldrar, och om hon än om somrarne vallade kreaturen, så gjorde
det ej något afbrott i förtroligheten» ty han blef då faderns vallhjon
liksom hon.

Elsa blef konfirmeracf, ännu voro de som syskon, vid arbetet om
hvardagarne, i lekarne med byns öfriga ungdom om söndagen, och ingen
talade om att hon skulle bort. Hon var liten till växten* och gick
därföre ej till prästen förr än hon fyllt sexton år; han var stor och
lång och läste sig fram innan han blef femton.

— Sedan, under dc tre år som följde, tålde ej föräldrarne att han
talade eå förtroligt med Elsa.

Ett helt år var hon också konstig mot honom, och ville hvarken tala
eller leka med honom. Så blef det sagdt — han vissste ej af hvem — att
hon skulle flytta — flytta långt bort„ och då han, slagen af skräck,
sökte upp henne i skogen, dit hon gått för att locka hem korna, och han
frågade, om det otroliga var sant, då slog hon armarne om hans hals och
sade ja. Honskulle ut i Tid», vida vftrlden; flyta som vatten kring
sten, för att ej stå hans framtid i vägen. Hans mor hade sagt upp
henne.

Han kände tydligt ännu — eller var han kanske .verkligen så förslöad,
att han ej längre kände det så tydligt som förr, hur hon tryckte sin
mjuka, runda kind intill hans, hur hon kysste honom? Kände han ej ännu,
hur blodet som en het stråle flög genom hans hjärta, så att han velat
gifva sitt lif för att behåll» henne. — Och e& svor han henne sin tro
och lofvade, att ingen i världen skulle göra henne till tjänstepiga,
utan att han först blef tjänstedräng.

Och nu hade både Dora och hans far hållit henne för att vara detta;
kallat henne ladugårdspiga. —

Hur hon kom att med sin far öfvertaga vattenkvarnen? Ja, hur ekedde
det, att hans far gaf efter för en rasande yngling, som hotade att
rymma ur landet eller ock taga lifvet af sig, om Elsa drefs ut att
tjäna? Det var en stygg tid att tänka på. Föräldrarne behandlade honom
som en sjukling och sörjde för, att han aldrig var utan uppsikt. De
visste, att han trolofvat sig med Elsa, de visste, att han den första
tiden smög sig till att tala med henne. Elsa och han kände båda att de
voro bevakade af hennes fars blick, som låg likt ett ok öfver dem? Var
det kanske detta, som liksom skafde bort hans mod och gjorde honom till
faderns viljelöse slaf i allt annat? I allt annat utom att bryta sin ed
till en fattig flicka, som ej ägde huld och skydd i världen, om han,
hvars lif hon räddat, svek henne.

»Sofver du, Ingel!» hviskade hans far knuffande honom i sidan. »Ar här
någon från Hallagården?»

»Ja, Dora, men hon ligger ned mot bänken och gråter.»

»Ja, det bads ju för hennes mor. Vi få väl vänta med det du vet, tills
värsta sorgen är öfver? Modern kommer aldrig på fötterna mera.» Detta
hviskades under psalmsången. Ingel svarade ej.

»Det vore dock kanske bäst det blef afgjordt före dödsfal et» började
åter Björn, när Ingel och han gingo mot hemmet. »Går du själf eller
ska’ vi sända bud först ?d

»Jag går ej detta ärende!»

»Hvad nu? Får du åter ondt för visdomständer? Försök nu bara inte igen
att trotsa, ty då vet du hvad jag gör! Du har tegat och samtyckt till
Gunnars och mitt beslut. Dora har tycke för dig; saken måste föras till
elut, om det ej skall se ut förannat folk som om da f&tt nej. Urmakaren
kan g¿ med det första friarebudet.»

Björn var för klok att kräfva något svar af Ingel; fålen skulle ej
eggas till att stegra sig, utan. läras gå vackert i seldonet, därför
vände fadern nu samtalet på andra ämnen.

Ingel hörde ej på faderns anmärkning om den förestående höstplöjningen;
hans tanke hade gjort halt inför en fråga: Skulle Dora svara ja? Ett
bäfvande hopp om, att hon skulle göra det, sköt som en underbar planta
upp i hans själ, och blomster-kalkarne bredde sig likt ett bredt
spalier framför hans gamla uttärda drömmar, hvilka sjönko ned till
stoft under det rika blomsterfloret. Han rätade upp sig till hela sin
längd och drog andan som en, hvilken ur en badstuga utträder i den
friska, varma majluften. Han såg sig glad omkring på det färgrika
höstlandskapet; ögat följde den oförvägne skogsbäcken på hans
halsbrytande språng öfver remnade stenblock, följde den och stannade
framför — .vattenkvarnen. Då segnade den unga blomsterflocken, liksom
rothuggen, och de gamla, sugande tankarne började sin evinnerliga
kvarnhjulsgång, malande och malande ständigt detsamma om och om igen:
»Hon är fattig, hon kan ej lefva, om jag öfverger henne; henne, som
räddat mitt lif, henne, som jag svurit trohetslöfte.» Han knep samman
läpparne, som modern; hans blick blef åter inåtvfind, som hennes, men
hans fot trampade hårdt i marken och hans händer knöto sig likt
faderns, då denne med maktspråk genomdref sin vilje.

Samma söndag hade Björn ett längre samtal med Gren, urmakaren, och då
de skildes, sade- denne senare:»Det är en väggarn gärning, Björn
Knutsson, och helt nytt år det mig att utföra den, ty medlet är ej
vidare känt i våra bygder. Jag skall dock ärligt uträtta ärendet på
sagda tid, ty de två äro som beställda för hvarandra, så deras lif
komma att gå som urverk. Jag akall nog ställa mina visare så, att jag
vet stunden, då den stackars själen är nedgången, för att aldrig mer
uppdragas här i lifvet.«—

Följande tisdags förmiddag kom urmakaren med munter uppsyn in i stugan
på Hallagården, bärande en af sina många sällsynta krukvåxter i famnen.
»Skulle jag kunna få sfiga några ord i stor hast åt Dora?» frågade han
med brådskande röst, utan att taga ögonen från den dyrbara blomman.

»Jo, kom in i kammaren. Vill Gren kanske sälja blomman?»»Tog den bara
för syns skull. — Har eljest vördsamt bud' från Ingel Björnsson, 9m han
får framställa sin hjärtliga åstun-dto oro ett kristligt äkta förbund
er emellan?»

»Men Gren dål Min mor dog Ju i natt; nu, just nu rin-ges det
själaringning för henne. — Åh, Gudi» Hon slog bida händerna för
ansiktet och kastade sig framstupa öfver den högt uppbäddade sängen i
gästkammaren.

»Det var en obeläglig tid för detta ärende, ifall det ej skall tagas
som en högre skickelse», sade Gren med andäktig röst. »Odets hjul äro
mänga och det ena griper in i det andra, pä det verket måtte gå. — Nu
får jag väl intet svar att bringa?»

»Visste Ingel, att det nu skall ringas? Svara mig på det 1» sade hon
häftigt.

»Jag har inte sett honom eller hans far sedan förra söndagen, då jag
åtog mig att gå ärendet i beläglig stund, och då kom det så för mig i
dog, att jag ej borde dröja längre. — Och så skulle detta bära si
underligt till; men det har ju inte något att betyda--»

»Vet Gren då ej, hvad man säger?»

»Somliga säga ett, andra ett annat.»

»Att man, antigen man velat eller ej, måste ta den, som friar till en
just som klockorna ringa ens fors eller mora själ till himmelen»,
snyftade hon, borrande ansiktet djupt ned i det mjuka sängboltftret.

»Ah bevars, då vore ju detta liksom om ödets finger ställt leluadsuret
i en beläglig timme! Ja, nu kan väl Björn göra upp det nödvändiga med
Gunnar på en mera behaglig timme. Blomman tar jag inte med mig, Ingel
tycker, att den är den vackraste jag uppdragit. Farväl, god tröst i
sorgen! Det var en lycka för den bortgångna att slippa bort från alla
plågor.»---

Under sorgtiden talades ej vidare om giftermålet, ej häller träffades
det unga paret; men det var ändå en afgjord sak, att trolofningen
skulle firas i Mars, då det blef jemt ett halft år sedan Doras mor gick
ur tiden.

Dag efter dag, vecka efter vecka, månad efter månad försvann, alla
medtagande Ingela föresatser att ingripa i händelsernas gång och rädda
sin egen själ från löftesbrott och en annans från bottenlös förtviflan.
Så kom Mars med soliga dagar och styrkande luft; han ref sig ut ur de
sugande tankarne, som malde till stoft hvarje spirande hopp, hvarje
lifsfrodig framtidsdröm.

Han skref till Elsa — detta ingick ej i hans fars förbud

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar. 20eraedan Björn ej t&nkt sig
möjligheten af en sådan utväg — ocb då Elsa en vacker måndagsmorgon
öppnade dörren till kvarnhuset, låg där på tröskeln ett tjockt,
fyrkantigt bref med ett stort sigill i. rödt lack, hvilket, likt en
fästningsvall, omslöt af-trycket, som med afsikt blifvit utplånad t af
Ingele tumme.

Elsa blef först riktigt rädd för denna syn, ty ett hemligt bref bar
fram för hennes sinne en föreställning om fara ocb skam, men i nästa
ögonblick grep hon det med glädje, så som man griper en
räddningsplanka. Hon bröt det med en vis» högtidlig varsamhet, satte
sig på en kornsäck och vecklade upp-det stora, tjocka pappersarket,
stirrande på bokstäfverna ocb fann att hon ej kunde läsa annan skrift
än den Ingel i skolan skrifvit i sin skrifbok. —

Men detta var ju ej från Ingel. — Ah nej, nu var det väl snart förbi
med hans tankar på henne.---

I skymningen kom hon till Gren. »Skulle Gren vilja göra mig en tjänst,
som skulle hållas tyst som döden?» sade hon halfhögt, sedan hon en
stund talat om vädret och fadern» gikt.

»Har du någonsin hört Gren urmakare sladdra om, hvad han vet? Men bed
mig bara inte bära något hemligt budr ty då — *

»Nej, Gren, fattig är jag, men inte är jag den, som hänger efter någon,
jag ville bara ha låst ett bref.»

»Från hvem?» sporde urmakaren nyfiket.

»Det är ingen han känner, Gren, och inte är det till mig* utan till en
nära bekant, som inte själf vill synas.»

Gren svarade ej; han hade brådt med att tända ett talgljus, som han
satte på bordet.

Elsa räckte honom tvekande brefvet och stälde sig bredvid honom, medan
han låste:

»Bästa vän!

Min lofvade trohet till dig är oföränderligt den samma i alla tiders
skiften, alltid lika. Detta skrifver jag, sd du ej skall gräma dig till
hjärtsjukdom, lika som jag hafver, ty jag vet, att du ser ut som döden.
Som det nu är, har jag beslutat att lefva ensam i alla mina lifsdagar,
så att jag på min ålderdom kan bli dig en trogen vän och beskyddare mot
all nöd..

Din i lif och dud trogne

Den du vet.»»Står där *å? Står där inte om han, kosta hvad det vill.
blir sin egen till hösten och gör slut på — på allt det gamla tråket,
antingen andra vill så eller så?» frågade hon häftigt.

»Nej, min död, dar står ej ett ord annat, än att han aldrig vill gifta
sig», svarade Gren, vändande om brefvet för att se utanskriften. »Ja
så, den är bortklippt», mumlade han med ett fiffigt leende.

clnte gifta sig, efter allt hvad han sade då! —» Hon drog hufvudduken
framför ansiktet, försökte säga god natt, men brast i snyftningar och
rusade på dörren.

»livad i allan tid, är det då ej slut på den barnpigekärle-ken! Eller
skulle brefvet vara från någon annan?» Gren synade sigillet. »Jo, här
stå värkligen början till ett I — Nå, här blir nog mer efter detta, kan
jag tro, men jag aktar mig för att nämna ett fnyk om saken. Den Ingel!
han är som ett born-holmsur, man vet ej, når det ger sig till att
skena.» Förargad öfver utsikten, att detta giftermål, som skulle ha
inbringat honom en god inkomst, blef om intet, slängde han Ingels bref
ned i en låda och gaf sig till att plocka sönder en gammal mora-klocka,
som låg på hans arbetsbord.

Följande söndagseftermiddag tillkännagaf Ingel sin afsikt att tala med
Dora i hennes hem. »Jag vill en gång ha slut på det hår; jag blir ej
människa förr», sade han till fadern, som i glad häpenhet öfver sonens
ord ej märkte tonen däri.

»Vore jag i stånd att tåla det skarpa vårljuset, ginge jag med», sade
han, »nu kan jag bara önska dig lycka i ditt ärende.»

»Lycka Sr ett, plikt och rätt något annat», mumlade Ingel, när han
lämnade stugan. —

Dora satt och läste i en andaktsbok, då Ingel inträdde i, Hallagdrdens
storstuga. Han blef röd och förvirrad, när han tog henne i handen och
sade: »Tack för sist, Dora!»

»Far är borta, du träifar bara mig i hemmet. — Hur är det med dina
föräldrar?»

»Jo tack, helsan ha de. Mor är bra i näsan.»

»Blef Björn Knutsson också bättre på synen efter färden till S:t Olof?
Min bror blef rent bra, så nu får jag uppfylla löftet att fara dit igen
Olofsdagen med andra sjuklingar. Besa ni dit igen.»

»Vet inte, far år något bättre. Men jag har ett angeläget ärende till
dig, om du vill höra på. Jag är sd olycklig, Dora!»»Ja, du har ju
hjärtsjukdom», log hon och såg blygt på honom.

»Jag har i mitt adertonde år lofvat bort min tro, och jag vore den
ovärdigaste usling, om jag svek en fattig, som skulle sörja sig till
döds, och tog en, som rikare är på allt», sade han så häftigt, att
orden liksom störtade på hvarandra ned öfver Dora.

Han vågade ej se på henne, han såg ej, hur blek hon var, hur hårdt hon
stödde sig mot fönsterkarmen; han såg ej hur hon med flämtande bröst
och darrande läppar kämpade för att ej ropa högt af smärta, harm och
sårad värdighet.

»Och detta säger du nu, sedan du låtit det gå så långt. Vet du kanske
ej, att bud kom samme dag och timme, som det ringdes själaringning
efter min mor? Vet du hvad det har att betyda? Men det år nu detsamma!
Tag hvem du vill, emellan oss är det förbi.»

»Dora, Dora, om du visste! Min far — Jag är så olycklig och jag blir
det ännu värre efter detta.»

»Ja, jag vet nu, att du är och förblir en vante, en som ej har mod till
något. Gå bara, jag skall taga på mig hela skulden, du behöfver inte
vara rädd! Gå bara, gå genast!» Hon talade i stigande vrede, tills
orden kväfdes i strupen, då pekade hon befallande mot dörren; Ingel
tumlade ut, bedöfvad af sin egen sinnesrörelse och hennes våldsamma
utbrott.

Hon nedföll tungt på den väggfasta bänk, från hvilken hon rest sig för
att drifva ut honom, han raglade fram öfver gårdsplanen, som om han
varit drucken. Ingen såg honom utom den gläfsande bandhunden och
tuppen, som med ett skrik flaxade åt sidan vid Ingels slingrande gång.
Alla tjäname hade söndagslof, Dora hade åtagit sig att ensam hålla vakt
om huset.

Och så hade fienden kommit och nedbrutit hennes unga framtidshopp!

Ingel kom ej hem förr än alla gått till ro på aftonen. Foljande morgon
kom en pojke från Hallagården med ett bref till Björn Knutsson.

Ingel blef inkallad för att läsa brefvet högt för sin glädje-strålande
far.

»Hallagården ejs 187—.

Hedersbror!

Efter det jag i dag talat med min dotter, får jag under-rätta, att den
tilltänkta saken får nedläggas, ty jag har ej i sinne att tvinga henne
till ett giftermål, som ftr henne motbjudande.

Emottag min uppriktiga försäkran om, att detta är mot min vilje och
beräkning, och att jag med vänskap förblifver den samme

Högaktningsfullt Gunnar Nilsson.»

»Hvad i alla brunstektas namn är detta?» skrek Björn och slog i
bordskifvan, så tallrikarne med kvarlefvorna af hans frukost hoppade.

Mor Boel stackhastigthufvudetin genom köksdörren, och då hon fick öga
på Ingels förstörda ansikte, kom hon in. »Intet väseo, Björn! Ingel,
jag vill tala med dig!» Hon tog sonen i armen och ledde honom in i
kistkammaren.

»Har du fått nej af Dora själf?»

»Ja», svarade han dofit.

»Hur har du då burit dig åt?»

»Jag 9r ingen vante, mor, som ni kan kränga och vända bäst er lyster.
Jag kan ej lefva som menedare, om ftn far tycker det är en lått sak — »

»Tyst med far!» afbröt hon med värdighet. »Du talade således med Dora
om Elaa?»

»Jag fick ej säga, hvad jag ville, ty hon tog i, når hon hörde att jag
lofvat bort min tro. Och det säger jag mor, att får jag nu inte vara i
fred för allt gifteri, gör jag en olycka på mig själf. Jag gifter mig
ej, när jag inte fick den, jag ville ha, aldrig, aldrig, nej aldrig!»
och han brast i en våldsam gråt. Modern gick tyst ut.

Frieriet nämndes aldrig mera i Ingels närvaro, och Björn märkte på hela
sonens uppförande, att det var slut med hans undergifna lydnad, men
modern förundrade sig i tysthet öfver, att Ingel ej tog ett steg för
att närma sig Elsa. Mor Boel visste, att Elsa varit hårdt sjuk under
senare hälften af Mars månad och att hon ännu ej kunde rätt krya till
sig. >Det är skräcken öfver Ingels tillämnade giftermål», sade hon till
Björn, »bäst vore att han fick henne.»

»Jag är inte blindare, än jag ser, att det ej är i den hjärtkammaren,
som Ingel hyser sin sorg», svarade Björn. »Jag skall en dag tala vid
urmakaren om detta. Genom Gunnar vet jagatt Dora ej är sig lik, sedan
hon talade med Ingel den där sondagen. Om vi kunde få Elsa till att
lösa honom från löftet ?>« »Skulle han kanske så stå utan dem båda två?
Nej, for*

»Hvad i alla brunstektas namn — (Sid. 309)

bättre en fogel i handen än tio på taket! Känner jag min son rätt, så
flyttar han ej sina tankar så lätt, som det sker här i Göinge — »»Bölja
du inte på slättbovisan bara, utan ge mig mina »kor, «å gir jag genast
till Gren urmakare! Jag ser nu så pass bra, Att jag kan gå allena.»

Detta var i slutet af Juni. —

Urmakaren hade ej varit på Hallagården sedan den dag, lian frambar
friarebudet, och det kostade honom ansträngning att nu t&nka på att gå
dit. Men lian hade blifvit eggad ar Björn Knuteson, så att han tyckte
sitt anseende som mäklare stå hårdt på spel, om han ej förmådde bringa
reda i denna gifter-fnålshistoria. Det gällde ju bara, hade Björn sagt,
att få veta Doras verkliga tankar om Ingel; tyckte hon ej om honom, så
— ja, så finge han se sig om på annat håll.

Att få veta hennes verkliga tankar, ja, häröfver grubblade Gren natt.
och dag, tills han trodde sig ha funnit ett sätt, som gjorde det
möjligt att, utan att väcka hennes misstro, få tala med tienne. Gren
var dock af idel ängslan en sjuk man, när han en dag i början af Juli
kom linkande till Doras hem.

Hon stod på gräsplanen utanför trädgården, med ryggen vänd mot vågen,
och säg honom ej förr än han hälsade »Guds fred!»

»Tack», svarade hon och ville gå in i trädgården.

»Skulle ödmjukast fråga, om Gunnar valt ut de tre fattign, «om han i år
vill bekosta resan för till S:t Olof? Jag har blifvit så usel med kramp
i. min ena fot, så jag till sina stunder inte kan gå. Men det år ej för
mig att tänka på en två, tre dagars lång resa med offer och allt, om
jag ej finge fri skjuts.»

»Det tänker jag Gren kan få. Far bar gifvit mig lof att «jälf välja ut
de tre, men jag har ännu inte tänkt vidare på saken.» Dora fick en
egendomlig lust till resan vid tauken på, att den gamle urmakaren och
hon då kunde ostörda tala med fcvarandra. Hon skulle nog locka honom
att tala om det, hon helst ville höra. —

»Per skomakares flicka är så illa belagd med hudutslag» sade han.

»Då ta vi henne med. Vet Gren en tredje?»

Då fick Gren en plötslig ingifvelse, född af hans lust att få något
ljus i saken genast. »Vi behöfde allt ha en, som kunde (aga vara på den
lilla flickan», sade han och-sökte se helt likgiltig ut, fast hau
kände, hur han satte allt på spel. »Mjölna-rens Elsa har fått svår
tvinsjuka, det vore en lycka för denfattiga tösen att få komina till
offerkyrkan.» Gren väntade en hagelskur och böjde hufvudet.

»Ja, det blir ju bra», svarade Dora i en ton, som öfverty* gade Gren
om, att hon ej hört ett ord om defi gamla trolof-ningshistorien, som
för öfrigt. var rent glömd i orten. — Hvad kunde dår då ha kommit
emellan henne och Ingel? —

Gren åtog sig nu att framföra budet till skomakaren ocb Elsa; han
väntade dock ej, att hon skulle antaga sin rivals ati^ bud, men han
ville vid detta tillfälle söka utforska hennes kftos-lor. Den gamle
giftermålsmftklaren blef dock så förvånad vid Elsas synbara glådje
öfver utsigten till denna färd, att han tyst erkände för sig själf, att
det var lättare att utgrunda tio ojuste^ rade tyska ur ån ett enda
flickhjflrta.

Orolig i sinnet gjorde Gren sig ärende till Björn Knutssonå och
redogjorde för Doras tillämnade fård i sällskap med honom och Elsa,
dock noga aktande sig för att framställa sin andel * utgången af valet
af reskamrater.

»Dt som skall ske, det sker, det har jag så ofta sagt Björn, därför
skall en aldrig röra' ett finger, vare sig från eller till S sådant.
Men Gren kan ju så nätt låta Ingel veta, hvar hän skulle kunna träffa
dem — och hjälpte Gren bara en smula tillr så kunde det allt redas ut.
Sådant går lättare, då två eller tre bekanta träffas bland idel
främmande långt borta, än här, dår allt skall gå på samma trall, liksom
hin klockares likpsalmer» sade Boel.

Samma dags afton kom Elsa till Gren och bad honom skrifva ett bref för
den där flickan, som fått den skrifvelse ha» uppläst för Elsa.

Ja bevars, det ville Gren, men han aktade sig noga för att röja sitt
särskilda intresse för brefvet. Elsa dikterade, med blicken fästad på
sina mjöliga skospetsar:

»Älskade vän och käre bekante!

Hvad det anbelangar att ha bjårteondt, så vet jag hur det kåns; men du
skall ej taga dig nägra onödiga bekymmer om mitt ålderdom eller att
lefva «å ogift, som du skref, för att försörja-mig. Och efter som du ej
nämnde ett ord om löftet att göra allvar till hösten, så vill jag med
dessa rader låta dig veta, att jag i hedersamt sällskap reser till S:t
Olofs kyrka, så att jag; är där att trflffa den 29:de i denna
månad.Iagtmtlng mera för denn:i gången, utan en vånli£ hälsning att du
kommer, å& vi få talas vid. Vänl. Den du vet.»

»Och aå utanakrifteti!» erinrade Gren och såg i taket

»Så mycket kan jag allt skrifva sjftlf, om jag fär låna pennan»»

Gren räckte henne den och beredde sig till att vågleda hennes band.

»Nej, jag kan ej skrifva cn bokstaf, om någon ser på mig ej heller bar
jag lof att låta någon veta hans namn.* Därmed tog hon pennan, gick med
den och brefvet bort till fönsterkarmen och skrefsl, att pennan skrek
Ofver misshandlingen, medan Gren hvisslade för att dölja sin
missräkning.

»Det år naturligtvis till Ingel», tänkte han, »bch så behöf-ver jag ej
tala om färden för hofiom; han tar nog reda på, hvem bon reser med. Han
ser ut sntn en riktig snapphane nu för tiden; han höter ej långe, förr
än han slår till>»

Hade Gren sett, hur otåligt Elsa se'n stod vid smedjan och inväntade
kftrrpoeten, skulle han säkert ha talat om bådo det och mer för Ingel.

Mor Boel väntade dag efter dag, att Ingel skulle be om hästar för att
fara till S:t Olof, och hon lät flera gånger förstå, att hon gjort ett
löfte om ännu ett års offer, ifall hon blef fri från bihanget till sin
näta. Men Ingel svarade» att ville hon skänka penningar till bönderne i
S:t Olofs sockeo, kunde de lika gärna skickas i href; man vore galen,
om man spilde tid med att personligen uppfylla gamla påfviska löften.
Mun skulle dock påminna sig, att man lefde i senare delen af nittonde
århundradet.

Den 28 Juli, dagen före S;t Olofsdag, på morgonen beslöt dock mor Boel
att själf omtala, hvilka personer Dora hade utvalt till sällskap på
vallfärden, detta skulle bli det sista försöket.

Blodet vek från Ingels kinder och han sköt kaffekoppen från sig, så att
kaffet skvalpade öfver och rann ned för bord-skifvan. »Skall Gren med,
så har jag ettord att säga först!» sade han. »Vet mor hur dags de resa;
jag har lust att tala ett ord med hela sällskapet och bli — kvitt för
allt!»

Björn ville säga något, men hans hustru nöp honom förstulet i sidan.
»Om ett par timmars tid resa de, Elsa gick helt nyss till Hallagården»,
svarade modern och tilläde: »Hvem kan Gren månn tro ha på förslag nu,
som friar till Dora?»»J088 Dora, Ingel!» ropade Elsa och släppte den
rökte korfven, som hon skulle packa ned i matskrinet.

Dora såg hastigt ut genom fönstret, Ingel kom med stormsteg mot
förstugutrappan. »Någonting står pål» sade hon bleknande.

Ingel formligen ref upp dörren, men studsade, då han såg de två
flickorna, och kom till besinning om, att han egentligen ej visste,
hvad han ämnat säga eller göra. Hans själsuppror samlade sig då till en
uppbrusande vrede mot Elsa; hon var den som vållat honom alla hons
lidanden. »Det var således sann 11 Detta är tacken!» brusade han ut.

Elsa satte i att gråta. *Jag kunde inte hjälpa det, käre, välsignade
Ingel! Det kom så öfver mig, och jag skulle hafva sagt dig det redan i
fjol, om jag för dina föräldrars skull fått ensam tala vid dig. Som det
nu har varit, har jag fått hålla det tyst för alla människor; jag var
rädd, du skulle ta lifvet af dig eller resa ur.landet.»

»Hvad i all världen menar hon?» I sin häpenhet vände Ingel sina
frågande blickar mot Dora, som hämtat sig och med en gryende aning om
en stundande upplysning omedvetet böjde sig framåt emot den gråtande
och pratande Elsa,

»Hvad skulle jag nu ta lifvet af mig för?» utbrast Ingel. »Väl kunde
det vara tungt att lefva sitt hela ungdomslif allena, när det kunde ha
blifvit på annat sätt, men svuret löfte måste hållas, och därför sade
jag dig, att jag ville förblifva ungkarl. —• »Sa’ du! Nej, Ingel, det
sa’ du ej. För jag mins det. så grannt, som det varit i går, att du
sade att vi skulle ha hvarandra och —1>

»Ja bevars! Jag minns det också: du gråt och gaf dig för det far och
mor sagt dig, att vi skulle skiljas. —»

i*Ja det var ej så lått för en fattig tös, som från barndomen haft det
godt och tro.tt, att jag aldrig skulle lämna ditt hem, att så hastigt
mista allt och bli tjänstepiga! Därför blef jag i min dumhet så glad,
när du tog i och lofvade vara mig trogen i nöd och lust. —•

»Du hade ju räddat mitt lif, du vur min lekkamrat, du var fattig och
jag ville ej att du skulle ut och tjänai>, sade han i urskuldande ton.

iJa, du var så snäll och bra; men jag hade haft båttre nu, om du togit
en annan, när du visste att där ej kunde bli någonting af emellan
oss.»»Taga ea annan, n&r du gick och sörjde dig döden till, I>ara för
det jag skref. —» >

»Jag? För dig? Men Ingel då! .Det var ju du, 00m gick och såg ut som
bleka döden, eå jag var eå hjärtängslig i tanke, *tt du hört något. —»

Åter vände eig Ingel mot Dora, med blicken v&djande till. hennes
rättskänsla och förnuft.

Med skiftande känslor och vexlande ansiktsuttryck hade hon följt det
häftiga samtalet. Nu hade hon full klarhet, och hennes jublande fröjd
gaf sig luft i ett klingande skratt. »När talades ni sist vid?» sporde
hon! Nu skulle här göras full reda i saken.

»Inte sedan . den dagen, då Ingel lofvade göra af med sig, om jag
skulle ut och tjäna», sade Elsa.

»Ja, det var samme dag, som du sade, dig inte kunna lefva om jag öfver
—», afbröt Ingel.

»Se så, Ingel, börja nu inte på det där igen? Hvar och en kan ju se,
att du lofvat något, som du ej förstod — det år ju hela tre år sedan
och långt innan vi flyttade hit till orten. Men det är mer än hederligt
af dig, att du hällre velat blifva olycklig än lefva som
löftesbrytare», inföll Dora.

»Ja, hade jag bara vetat», började nu Elsa hickande, »att du ej gick
och grämde dig för min skull, utan för det gamla eländiga löftet, som
jag rent glömt, så —»

»Fick du ej mitt bref härförleden», afbröt han åter, »jag sköt det in
under kvarndörren? Där skref jag ju, att jag under alla omständigheter
skulle draga omsorg om din ålderdom, och då du inte gjorde ndgot för
att säga mig fri, så —»

*Kors i alla tider!» högg Elsa i, »var det brefvet från dig! Och jag,
mitt olyckliga få, eom trodde att det var från Sven mjölnare!»

»Han, som var föreståndare för Stubbekvarnen?» frågade Ingel nyfiket.

»Ja, men nu har han arrenderat en kvarn en half mils väg från S:t Olofs
socken», svarade Elsa med stolthet.

»Nej hör nu! Ni göingefolk är roligare än någon har lof till!» utbrast
Dora skrattande.

»Åh, jag är slättbo på mödernet», sade Ingel, »och kanske ej så stor
vante som du tror.»»Det tror jag inte mer. Förlåt de hastiga orden; men
då du försmådde mig och —»

»Det gjorde jag ej, det rar löftet, som stod oss emellan», förklarade
han.

»Ja, men nu är det gamla snacket borta», tog Elsa till ordet, »därför
ta ni ju hvarandra? Dora, tag honom, eljest sörjer han sig förderfvad!»

»Gör du, Ingel?»

»Ja, Dora, det har’ varit en svår, svår tid; jag har gått liksom i
sömnen ända till nu.» Han närmade sig henne med utsträckta h&nder, Elsa
vände sig bort ett ögonblick, och när hon åter tittade sig om, höll han
Dora i famnen.

»Nu blir här kanske ingen resa af till S:t Olof», sade Elsa missmodigt.

»Jo, gamla löften måste hållas, icke sant, Ingel?» Dora sköt honom
leende ifrån sig. »Olof Haraldsson har fått ett löfte af mig, och jag
tänker att Sven mjölnare har fått ett af Elsa.»

»Ja, jag skref till honom, att jag skulle komma; men han tror vål jag
är fjantig, som skyllade honom för att vilja för-blifva ungkarl. Jag
trodde ju, att han skrifvit det bref, eom låg i kvarnen.»

»Tyfet, här ha vi urmakaren!» sade Dora. »Hör, Ingel, vill du ej köra
för oss; där är plats på vagnen? Du har kanske gjort löfte, att offra
ännu eU gång i källan, om du blef fri från din hjärtesjukdom», hviskade
Dora.

»Vänta du bara!» hotade han och svängde henne rundt omkring.

»Ja, vi vänta på dig en timme; är du ej tillbaka då, så köra vi.»

»Om ringare tid än en timme är jag här igen! Jag skall bara säga det
för far och mor. Följ med mig, Dora! Nej, det är inte v är dt, jag
springer som en galning. Men — säg, din far har väl inte nägot emot —
?»

»Att du springer och kommer fort igen? Nej bevars! Han kommer hem från
marken, så du kan få tala med honom innan vi resa. Gå nu bara!»
skolkades Dora.

»Ja, jag går, jag går — Gren! God dag, Gren! tag vfil vara på min
fästmö, medan jag springer hem och gör mig fin!»

»Ar nu allt klart er emellan då?» sporde Gren med en skugga af
misslynthet.»Ja, klar dag, och nu köra vi till §:t Olof; ty Elsa har
aflagt ett löfte att möta Sven mjölnare», svarade Ingel.

Gren utstötte en lång hvissling.

»Nu börjar jag begripa schäsen, sa* studenten, åkte på välten! Brefvet,
du hade mig att skrifva, Elsa — »

»Tala nu inte om de gamla historierna bara i Sven begriper lätt, att
den som skrifvit för mig, ej förstått sin sak riktigt. Sven kommer nog,
för vi hålla af hvarandra, så där är reda och förnuft i det.» Elsa gaf
sig ifrigt till att packa matskrinet.

Vid fyratiden på eftermiddagen kommo Björn Knutsson och hans hustru på
besök hos Gunnar Nilsson för att tala om de ungas framtid.

Under samtalet yttrade mor Boel: »Ja, nu äro de lyckliga, hvar på sitt
vis, där de åka fram i solskenet. Det är, som jag alltid sagt till
Björn: Hvar och en skall till sitt, om så aldrig det står emellan. Men
vi få vara bra frikostiga mot Gren, för om jag nu skall tala om det, så
är det han och jag, som «tält om detta här med resan till offerkyrkan.»

»Det är ju väl, att det gick som det gått; men mor, min hustru jag
menar, sade, att man aldrig skulle hålla barnen strängare än att de
kunde tala om sina tankar. För se, det är just tvånget som gör, att
världen får så många sådana här romaner», svarade Gunnar Nilsson och
knackade askan ur sin tobakspipa.Gång-Karin.

e voro frän samma by och hade som barn vallat kreaturen hos samme
bonde. Karin var ett eller två år äldre än Olof; men de hade dock, så
långt de kunde minnas tillbaka, ansett sig som ett trolofvadt par.
Detta-dock i all hemlighet ty Karin skulle lika litet tålt att blifva
brydd för sin kärlek till Olof, som hon skulle tålt höra gäckerr om
kyrka och gudstjänst.

Som vuxna tjänte de i samma socken, Olof som dräng hos en bonde, Karin
som kökspiga på herrgården; och nu hade-de gjort ett ordentligt aftal
att gifta sig med hvarandra, så snart de fingo samladt något till att
sätta bo med.

Härmed gick det smått, ty först måste ju Karin tjäna ihop* en anständig
kista med gångkläder åt sig, innan hon kunde tänka på bohag, och Olof
tänkte på samma sätt; man skulle icke under de första åren, efter det
man blifvit gift, behöfva-sörja för, hvad man skulle ha på kroppen.

Så gick år efter år för de två barndomsvännerna. De talades icke vid så
ofta, men hvarannan söndag sågo de hvarandra i kyrkan, togo hvarandra i
hand ute på kyrkogården, då gudstjensten var slutad, och gingo så hvar
åt sitt håll, liksom andra bekanta, hvilka händelsevis möta hvarandra i
förbifarten. Och Karin, hon var fullt öfvertygad om, att ingen menniska
på denna jord visste eller anade, att Olof och hon vore fäetefolk;. hon
tänkte ej på, att rodnande kinder och strålande ögon kunde röja mera än
många ord.Ett par eller tre gånger under årens lopp bytte Olof om
tjänst, men han stannade ändå inom socknen. Alla hans bekanta hade reda
pä, att det var Karin, som höll honom kvar på orten, fastän han hade
reslust i blodet och fick strida hårdt emot den, när en och annan
kamrat gaf sig af till Amerika. Men lika litet som Karins kamrater
vågade bry henne för Olof, vågade hans bekanta göra några anspelningar
på hans förhållande till henne. Dfir låg ett så stilla allvar och en
sådan renhet öfver denna kärlekshandel, att. ingen dristade sig till
att skSmta med den.

Emellertid hade Karin hunnit blifva trettiotvå år. På det tunna
långhalmslagret på hennes kistbotten lågo nu tolf alldeles nya
obegagnade linnen af det tätaste hemväfda lärft, och öfver denna
linneskatt lägo fyra hemväfda ylleklädningar, tre kyrk-förkläden och,
inlindad i papper, en halsduk af siden; dessutom var kistan fylld till
brädden af nödiga arbetskläder. Nu kunde hon använda sin lön till att
anskaffa början till nödig bosättning.

Då afled Karins gamla faster, en barnlös enka, ocb det visade sig, att
hon testamenterat allt, hvad hon ägde, åt sin sträf-samtna brorsdotter.
Arfvet var icke synnerligen stort, ett litet hus med tarfligt bohag i
socknens ena utkant samt ett tusen kronor i sparbanken.

Karin och Olof kunde nu gifta sig, när de ville.

Hon sade upp sin tjänst till mickelmeesan, Olof likasä. Nu trflffades
de oftare och brydde sig icke längre om att hemlighålla sin trolofning.
Af fruktan för tjufvar vågade Karin icke behålla sparbanksboken, utan
öfverläranade den åt Olof.

Det var aftaladt, att de skulle taga ut lysning, så att de under
höstflyttningsJagarne kunde hålla bröllop och flytta in i sitt lilla
hem. Olof tänkte gå som daglönare, antingen på herrgården eller hos
socknens bönder. Men han säg icke vidare glad ut vid dessa
framtidsutsigter.

Ett par dagar innan lysningen skulle uttagas, försvan^Olof nr sin
tjenst. Husbonden hude sina misstankar, men lftt det bero vid en af de
andre drfingarnes uppgift, att Olof i den tidiga morgonstunden »bara
sprungit ett tag till Humletorpet», hans blifvande hem.

Men Olof var och förblef borta.

Karin väntade honom förgäfves på den utsatte dagon, dåDetta oformliga
vandrande klädbylte — (Sid, 322)de skulle följas åt till prästen för
att begära lysning; men hon eade icke ett ord till någon om sin
fruktan, att Olof låg sjuk •eller råkat ut för någon olycka. Nästa
söndag i kyrkan finge hon väl antingen se och tala vid honom eller
också höra, hvad Bom stod på med honom.

Han syntes dock icke i kyrkan, ej heller hörde Karin talas ett ord om
honom; Olofs husbonde gick dock helt nära förbi henne och bara tog af
hatten för henne, såsom han alltid brukade göra, och inte kunde hon
ropa an mannen för att fråga -efter hans fördrängl Hon var ju hvarken
hans syster eller hustru!

Flere af hennes bekanta helsade och togo henne i hand, men ingen nämnde
ett ord om Olof. — Nej, någon olycka kunde •ej ha träffat honom.

Ingen vet, om det slutligen gick upp för Karin, att Olof reet till
Amerika i sällskap med ett par af sina forne manlige kamrater, eller om
hon intalade sig något annat skäl till hans frånvaro. Hon stannade
oidentligt i sin tjänst till den tjugofjärde Oktober och flyttade sedan
till Humletorpet, där hon hade «tt godt stycke väg till närmaste
granne.

Den förlorade sparbanksboken nämnde hon aldrig, icke heller sin
försvunne fästman, men den fruktan, som hon fått, för att blifva
bestulen på den förra, öfverflyttades nu till kistan med de dyrbara
gångkläderna.

Snart vågade Karin icke bo allena i torpet, utan hyrde ut det andra
rummet, »hinstuan», till en enka, som försörjde sig •och sin gosse med
att väfva för herrgården.

Det enda handarbete, som Karin lärt sig, var att väfva hand i
hvaijehanda mönster, och nu lärde enkan henne den urgamla konsten att
fläta linnebårder och fransar på det sätt, som nu fått benämningen
»makramé». Men det märktes snart, att Karin hade svårt att hålla sig
stilla vid hemmet, hela hennes aätt hade blifvit oroligt och spanande,
som en menniskas, hvil-ken h varje ögonblick väntar nägon gäst.

Då hon under det första året förfärdigat ett par buntar band och
fransar, gaf hon sig ut för att sälja dem i bygden, men hvarje gång,
innan hon kom i väg, måste hon ett par gånger in i stugan och känna
efter om kistan var ordentligt låst, och det första hon gjorde, då hon
kom hem, var att se efter om alla de tolf linnena och de fyra
klädningarne funnos kvar.

WigttrBm, Från Herresäten och Bondgårdar. 21Det blef snart kändt i
bygden, att Karin bade stor förkärlek för vandringslifvet och icke
aktade »en smula omväg på ett par tre mil, medan hon ändå var ute.» Man
visste, att den så omsorgsfullt gömda och instängda smärtan och kvalet
hade gjort henne en smula underlig, men dock icke värre, ån att hon med
den största ordning och pålitlighet kunde uträtta ärenden i staden och
bära ömtåliga budskap emellan långt åtskilda vänner. Ingen anade, att
Gång-Karin, som hon nu kallades, alltid och allestädes hade sitt eget
ärende: hon sökte efter Olof och tänkte, att hon väl någonstädes skulle
finna honom och få spörja, hvar han varit så länge, så förskräckligt
länge.

Hon sporde aldrig någon människa efter honom. Ingen behöfde veta, att
hon förlorat sin fästman; ingen skulle af henne få veta, att han
försvunnit med hennes lilla kapital; det kunde ju eljest komma ut bland
folk, att Olof varit oärlig.

Allt längre och längre utsträckte hon sina vandringar, arbetade en dag
här, en där för föda och härberge eller sålde sina band och fransar,
när hon ej gick andras ärenden. Men under årens lopp tilltog hennes
fruktan för tjufvar allt mer och mer, och sedan hon en dag sett, att
»hinstuenkan» tagit en bit af hennes »stjärneband» till sitt
söndagsförkläde, vågade hon icke gå från sina i kistan förvarade
ägodelar.

»Det vore just vackert, om jag icke ägde goda, snygga gångkläder, när
Olof kommer!» talade hon halfhögt försigsjälf, som hon blifvit van, när
hon vandrade ensam. Nästa gång hon begaf sig ut, tog hon på sig alla
fyra klädningarna, den ena Öfver den andra; och sina tolf obegagnade
linnen samt ett sämre till nödigt ombyte lade hon tillika med de tre
kyrkförklädena och sidenhalsduken i en korg, som hon tog på armen.

Så ja, nu voro hennes dyrbaraste ägodelar i säkerhet för tjufvar.

Hon såg löjlig ut, sedd på något afstånd, med det yttersta tröjlifvet
uppkrupet midt på ryggen och armarna oformligt tjocka och utsträckta,
som hon ville fånga höns, samt med de fyra kjortlarna, veckrika och så
korta, att de nätt och jämt nådde henne till smalbenet.

Mången drog på munnen åt detta oformliga vandrande kläd-bylte, men en
blick in i Karins sorgsna ögon och förunderligt stilla, vänliga drag,
förbytte genast löjet i varm medkänsla för en själ, som famlade på
gränsen af ett stilla vanvett.Hvarbelst Karin kom till någon kyrka, i
hvilken gudstjänst firades, gick hon in med ein korg på armen, Olof
kunde möjligen sitta därinne, han brukade alltid gå ordentligt till
Guds hus, och han skulle nog blifva glad, när han fick veta, att hon
ännu hade sina gångkläder i behåll, liksom också kistan och
Humletorpet.

En gång föll det Karin in, att Olof kanske tjänade i samma stora
sjöstad, som en af hans yngre bröder, och så tog hon kosan ditåt, med
en liten afstickare på ett par mil, när någon ny aning fick makt med
henne; men sitt egentliga mål, sjöstaden, behöll hon dock jämt i
tankarna.

Hon kom slutligen dit en söndagsförmiddag, då klockorna ringde till
gudstjänst, och med sin korg på armen begaf hon sig till kyrkan.
Ingångspsalmen var just börjad, då Karin inträdde. Hon blef stående på
gången, böjde ned hufvudet mot en af bänkarnes karmar och bad för eig
och Olof, som hon alltid plägade, men lät sedan blicken eökande glida
öfver de fullsatta bänkraderna, tills den stannade vid ett bekant
ansikte ytterst i en bänk på kvinnosidan.

»Fröken Ottilia från min herrgård!» sade Karin halfhögt, och klef fram
i den tämligen folktomma gången, tills hon kom utanför den bänk, i
hvilken bemälda unga dam tagit plats. Här neg nu Karin så djupt, att
hennes korta, utstående kjolar stötte mot kyrkgolfvet.

Där uppstod en rörelse i de närmaste bänkarne vid denna syn och
förstulna leenden flögo öfver månget ansikte.

»Sått dig ned, kära Karin!» uppmanade fröken Ottilia, vänligt
hviskande, men Karin gjorde ännu en nigning, åtföljd af den halfhögt
gifna försäkran, att hon mycket väl kunde stå.

I en af de närmaste bfinkarne till höger i gången lyftes då hastigt ett
manligt hufvud, som under sången varit djupt nedböjdt i bön. Karin
vände eig tvärt om, som om någon kallat på henne, och stod nu verkligen
ansikte mot ansikte med sin Olof.

Hon hvarken skrek eller svimmade, hälsade icke en gång, ty sådant
passade icke i kyrkan under pågående gudstjänst, men blicken, som under
sex långa år skvallrat om så mycken innestängd smärta, strålade nu åter
af samma glädje och silll-het, som då hon fordom såg Olof i den lilla
landtkyrkan, och Karins bleka ansikte blef nu nästan lika rosigt, som
under hennes ungdomstid.Äfven Olofs ansikte uttryckte mera glädje, än
man kunnat vänta att fä se i Lans nu af ånger och bekymmer starkt
åldrade drag.

Karin fortfor att stå orörlig, med sin korg bredvid sig, men när
prästen läste syndabekännelsen väckte hon ånyo uppmärksamhet genom att
falla på knä på stengolfvet och med brinnande andakt och halfhög stämma
eftersäga de välbekanta orden.

Olof hade fallit på knä inne i bänken och bekände nu tyst för Gud den
synd, som under alla dessa år tyngt på hans själ och slutligen drifvit
honom tillbaka öfver oceanen hem till fäderneslandet.

Karin stod efter slutad gudstjänst utanför kyrkan och väntade på honom,
och när han kom ut, räckte hon honom handen så enkelt och naturligt,
som om de hade skilts åt dagen förut, och så följdes de åt ned mot
hamnen, utan att någon af dem rått visste, hvilken våg de togo. *

»Du har visst varit långt, långt borta?» sade Karin. »Jag har sökt dig
vida omkring i bygder och städer, men icke kunnat finna dig förrän i
dag. Har du varit här länge?»

»Jag kom hit i går från Amerika och hade ämnat fara till hembygden....
Sparbanksboken....»

»Jag anade, att du kommit i olycka för den», afbröt hon hastigt och
tilläde blygt, som i forna dagar: »Men jag har mina goda gångkläder
samt Humletorpet.»

Tårarne stego honom i ögonen; huru väl kände han icke nu igen den
vackra blicken och den godo, milda stämman!

»Och jag har så pass mycket, att jag kan betala dig dina tusen kronor
och räntan», sade han.

Då blef hon lika hvit, som hon nyss varit röd. »Olof öfvergif mig icke
en gång till, ty då förlorar jag rent mitt förstånd!» kom det ändtligen
i skärande ångest öfver hennes ryckande läppar, och i en våldsam gråt
löstes nu hennes mångåriga stumma smärta och ve.

Han förde henne bort till en af hamnens soffor och satte sig bredvid
henne. »Du har då förlåtit mig, Karin? Förlåtit allt och vill ännu
blifva min hustru? O, då jag i Amerika af en gammal bekant fick höra,
hur det gått med dig, då» — rösten svek honom, och han kramade hdrdt
hennes hand.

»Jag tror, att jag hela tiden varit besynnerlig», sade hon,liksom
vaknande ur en tung dröm, i det hon torkade bort tårarne. »Och
besynnerlig ser jag ut.» Hon blef åter röd och såg förlägen på sin
oformliga gestalt.» Vill du gå med mig genom staden, Olof, så ge vi oss
genast på hemvägen!»

»Sex mil till fots, käraste vän! Det blir för långsamt; vi fara med
bantåget, så äro vi hemma innan aftonen.»

»Ha vi råd till det, Olof?»

»Ja, det räcker ändå till för att köpa så mycket jord till vårt torp,
så vi kunna hålla en ko. Jag får nog stanna hos min forne husbonde,
tills vi bli gifta; om fredag ta vi ut lysning.»

»Så snart, Olof!»

»Gud välsigne dig, Karin, så lik dig du är, som fordom!» Han såg henne
djupt in i de strålande, oskyldiga barnaögonen, tog så hennes korg på
armen och henne själf vid handen, och så gingo de två gatan fram till
bangården.Den gamla människan.

ennes koja innehöll blott ett kök, som tillika utgjorde förstuga, ett
rum, som kallades stuga; där stod den store sängen med de blårutiga
sparlakanen invid dörren till »kammerset», som blott inrymde gummans
klädkista.

Huset var på tre sidor omgifvet af en låg jordvall, under sommaren
fullständigt öfvervuxen med en ört, som bar blekröda Dej likelika
blommor utan doft; innanför vallen stodo högröda och hvita stockrosor
emellan plommonträden, hvilka nästan dolde kojan och strödde blomblad,
kart, mogen frukt och gula löf, allt efter årstiderna, öfver brunnens
väl tillslutna lucka och den däröfver hvilande brunnshaken.

Under sommaren voro åkerfälten lysande som guld af idel »solsickor»,
vild chrysantemum; dessa och de »vilda nejlikorna» på vallen erinrade
alltid om förbudet i paradisets lustgård. Ve barnet från Hörsta, om det
plockade och hemförde något af detta ogräs till föräldrarnes välskötta
egendom!

Det var förenadt med faror och äfventyr att gå till denna lilla koja,
ty byvägen, som ledde dit, bevakades på ett ställe af frälsebonden Jon
Larssons rödraggige, rflflike hund, och ett godt stycke längre fram
aflöstes detta ilskna djurs ekällande af Sven Mickels två varglika
odjur; vågade lilla Maria sig den vägen fram, så lopp hon dessutom
faran att möta den dystert och mörkt-blickande herrgårdstjuren.Säkrast
var att leta sig fram i skydd af de höga pilvallarne och genom ¿krarnes
djupa diken, vada dar vattnet strömmade firam, taga spr&ng och hoppa
till den motsatta dikeskanten, om trampad stig där syntes i åkern, huka
sig ned i den böljande åden cch lyssna till hvarje misstänkt ljud för
att slutligen i sporrstreck sätta af fram till kojan, till paradiset,
och bulta på dörren, »Knisper knasper knitt! Hvem knisper huset mitt!»
sade då en förställd grof röst; dörren öppades och hamnen — en liten

kvinnas famn — var hunnen.--

»Berätta om pepparkakshuset! Jag har fått lof att stanna här i natt;
men mor hälsar så mycket och ber, att I kommer i morgon och hjälper oss
att repa fjäder!»

Den lilla kvinnan satte sig till spinnrocken och började förtälja den
välbekanta sagan, och under tiden satt barnet i tunga tankar pä pallen
bredvid hennes stol.

Föga hörde flickan af sugan, hennes tankar hade återvfindt till den
outgrundliga fråga, som ofta hemsökte henne, sedan hon

hört de äldre syskonen läsa--»den gamla människan skall

i oss dödas.» — —

Den gamla människan, det var ju ingen annan »än den kära, kära Pernilla
Mattsa». Mor kallade ju alltid henne ed, nar hon betrodde Pernilla
utförandet af någon viktig syssla eller, under det bråda julbaket,
tillsynen af de minsta barnen.

Genom något uttryck, hämtat kanske från en bönbok, en psalm eller en
predikan, hade hos barnet äfven den tanken uppstått, att det man höll
mest kärt, borde man skilja sig ifrån. Men att döda den gamla människan
med de onda lustarne, liktydigt med vilda nejlikor och solsickor — det
var en tung plikt, som dock väl kunde få uppskjutas tills Maria last
sig fram, och inom den tiden kunde hon ju själf vara död samt ett
äreminne öfver henne, en bladkrans af grönt flossilke med hvita
blomsterknoppar, hänga på kyrkpelarne invid mors bänkplats.

Pernilla hade slutat sin saga och höll på med en skämtsägen, som
afslöts med en puff i åhörarinnans nacke, så att hon med ett högt rop
flög upp från pallen. Borta voro då grubblerierna öfver den gamla
människan.

»Får jag nu se trallaretaskan och bröstlapparne?» Trallartaskan var en
väska af blommig brokad, fordom buren utanpå kjolen; bröstlapparne voro
af samma slags tyg, broderade med pärlor samt kantade med
guldspetsar.Deesa skatter hade sin plats i den gamla människans
»kist-läddika». En blandad doft af lavendel, mogna äpplen och blåfärgad
t vadmal böljade fram, då det tunga kistlocket slogs upp och på sin
inre sida framtedde »kistbrefvet» med Adam och Eva under kunskapens
träd.

Denna tafla trodde Maria stå i samband med den blandade doften, fastän
det tunga kistlocket tillika alltid för henne fram-

Den lilla kvinnan satte sig till spinnrocken. (Sid 327)

manade bilden af sagans elaka styfmoder, som med ett dylik lock klämde
hufvudet af sin lille styfson, underbarnet, som »var hvitt som snö och
rödt som blod». —

»Nu gå vi väl ut och plocka grönt till grisen?» Högsommarens sol
strålade öfver det vida slättlandet, sol-sickor och mognade korn
tycktes uppfånga strålglansen och behålla den, sedan solskifvan glidit
långt, långt i en hvitblå strimma västerut, som sades vara hafvet, —
där fiskarne fångades.»Javisst! Ro, ro till fiskeskär, många fiskar få
vi där!»

Och under det lärksången steg mot skyn, »ängsnärpan», ropade sitt
»snärp, snärp» och gjorde sig osynlig samt viporna utstötte sitt
anklagande: »tjufven! tjufven!» och susade förbi i låg fiykt, gingo
barnet och den gamla människan på åkerrenarne samlande in lejontand och
molla åt nasse, tills säcken var full och skymningen som ett fint flor
insvepte det vida landskapet.

En stund senare lågo barnet och den gamla människan i sparlakanssängens
pösande fjäderbolstrar. Träluckan satt fast-skrufvad utanpå stugans
lilla fönster, men ett svagt månsken silade sig in genom luckans
utskurna hjärtan; i stugans hörn pysslade de goda, osynliga vättarne
och redde sig till brudfärd genom rummet.

Somrar och vintrar växlade några gånger; ännu bodde den gamla människan
i sitt lilla hus, och de eggande farorna på vägen dit voro desamma som
förr; endast deras tjusningskraft hade blifvit något starkare för
Maria.

Men så kom en jul, en högtid utan att Pernilla Matsa syntes på Hörsta,
en julafton, då pigorna i köket talade half-högt med hvarandra,
undrande hur den gamla människan skulle få det, dit hon nu kommit; de
märkte icke, att Maria satt i vrån vid den store pannmuren och krusade
papper till sina egna julljus.

»Ar den gamla människan nu blifven dödad?» for flickan upp i skräck.
»Hvem har dödat Pernilla?»

»Stolliga tös, som sitter där och lyse!» utbrast köksan. »Nå, hon
skulle väl en gång få veta det. Den gamla människan har låtit narra sig
från hus och hem för att flytta långt katten i våld in i ett annat
landskap till sin nygifte son.»

»Så du narras, Karin! Pernilla har ju aldrig varit gift och kan därföre
inte ha någon son.» Maria var helt bestört öfver kökspigans förmenta
osannfärdighet. »Du skulle riktigt skfimmas att ljuga så för mig, och
det på själfva julafton!»

»Var nu inte dum, Maria! Gossen är icke äkta, därför kunde hon icke ha
honom hos sig; hans--»

»Karin, passa på grötgrytan och prata inte!» ljöd hushållerskans
varnande stämma inne från handkammaren.

»Akta? Gick färgen af barnet, då Pernilla tvättade det? Kunde då inte
den gamla människan haft vett att tvätta barnet i kastanjelut! Du skall
bara inte skratta, du Karin, ty jag hartvättat min dockas hår, som är
af brunt silke, och hennes oäkta sitsklädning i bara kallt vatten, som
stått och dragit på krossade kastanjer, och inte en smula hår eller tyg
miste färgen. Men jag kan hvarken få tvätterskan eller dig att försöka
med den luten.»

Flickan var nu så upptagen af sitt senaste tekniska rön, att hon glömde
frågan om den gamla människans familjförhållanden. Tårarne bröto fram,
då hon såg Karin, pionröd af undertryckt skratt, häftigt vända ansiktet
bort mot grötgrytan, där äfven julgröten tycktes ha fått en
skrattparoxysm och hoppade i kapp med Karins breda skuldror.

»Det är i alla fall sant om kastanjeluten, man kan i den tvätta utan
tvål och såpa!» utbrast barnet högt gråtande.

Modern kom ut. »Har barnet fått veta, att Pernilla har flyttat?»

Karin befriades från svaret genom Maria, som klängde sig fast vid
modem: »Mor, mor, är det sant? Eller — nej, någon har dödat den gamla
människan!» —

Uppfinnarens harm och sorg öfver världens otacksamhet och tvifvel på
upptäcktens värde, sköljdes bort i den heta tåre-flod, som barnet denna
julafton gråt öfver förlusten af sin egen gamla vän i den gamla kojan,
dit hon nu aldrig mera skulle eta sig fram genom äfventyr och faror.

Den gamla människan hade verkligen, trots alla hennes vänners
varningar, flyttat till sin son och svärdotter. Vägen till hennes nya
hem var, med den tidens samfärdsel, alltför lång, att hon ens kunde
tänka på att få besöka sin hembygd, och någon direkt affärsförbindelse
emellan denna bygd och den nejd, hvari hon nu bodde, fanns icke, så att
hon icke heller kunde hysa hopp om att få besök af någon bland sina
gamla vänner.

Men hvartannat eller hvart tredje år kom bref från Pernilla Matsa till
Hörsta, underliga till formen både utan och innan, långa, smala, grofva
halfark, fullritade med 6tora, sneda bok-etäfver och ännu snedare
rader, alltid 6krifna efter ett och samma formulär:»Elskade vener i
Horrsta

ja fatar penen for at la jer vetta att ja har hellsan och mår bra sammt
önskar jer sama goa gåfva min son och svärdotter ä möcket goa och snäla
mot mej som inte stort är dugande til nåed arbete helsa alla och Maria
frå mej

Teknar veni igen Pernilla Matsa hålit om penen»

Dessa bref besvarades under den första tiden af Marias äldre syster,
senare i tiden skref Maria själf långa epistlar till den gamla. Men på
Hörsta trodde mas icke mer än jämt på uppgiften, att svärdottern var
snäll mot gumman.

Ar, lades till år, järnvägar byggdes, samfärdsel uppstod emellan långt
skilda landskap, och giftermål ingingos emellan kontrahenter, hvilka
under deras barndom tyckt, att en hel värld låg emellan deras
hembygder.

I Marias sista bref till Pernilla Matsa, hette det bland annat:

— — »Jag har fått lof att fira jul hos min äldsta syster, som gifte sig
i våras. Då jag reser på järnvflg dit, kommer jag i närheten af edert
hem, och] skall jag då besöka er på några timmar, men min egen gamla
Pernilla skall då icke kunna känna igen den stora, långa flicka, som så
många gånger suttit i hennes knä.

Minnes Pernilla ännu; Knisper knasper knitt, hvem knisper huset
mitt?»---

På detta bref erhölls icke något svar, men denna omständighet
förorsakade ingen oro; där brukade ju alltid förflyta lång tid emellan
Pernillas välbekanta skrifvelser. —

Nattåget brusade fram emellan snötäckta åkrar, öfver hedar, där
synvidden stängdes af biåsvart skog, liknande moln-väggarne öfver
hafsstrimman om hösten. De blåsvarta massorna ryckte närmare och
närmare, och tåget böjde i morgongryningen in i dess djupa mörker,
ilade fram emellan snötyngda slokande granar, himmelssträfvande furor
och spensliga björkar, öfverdragna med glittrande is på hvarje kvist;
ingenstädes fanns väg för den spanande blicken, allt syntes tungt,
trångt och stängt för de vida slätternas barn.

»Vid nästa station är det, som jag skall gå af. Undrar om icke Pernilla
har tyckt sig vara fången hos trollen i denna allt stängande
skog!»»Vill du verkligen gå till henne i dag — på själfva julafton? —
Kan du ändå innan aftonen komma till oss?»

»Naturligtvis kan jag det. Här går ju ett tåg klockan tre, klockan fem
år jag framme hos er. — Nej, svåger, jag afstår verkligen icke från
besöket hos min gamla vän.9

Tåget höll vid stationen. Marias svåger hjälpte ned sin unga reskamrat
och gick sedan att förspörja sig om vägen till Koltorp. Maria följde
efter honom för att få beskrifningen i första hand; hon misstänkte
svågern för att ytterligare försöka att få henne med sig utan vidare
uppskof.

»Koltorp», sade en stationskarl, »lyder under Hälla och ligger ett bra
stycke bakom gården, som synes där borta. Härifrån till Koltorp genom
skogen är ungefär en half timmes väg, om man går raskt.»

Maria tog hastigt farväl af svågern, stationskarlen utpekade vägen för
henne, och snart försvann hon emellan de snöpyramider, som bildades af
de breda, slokande granarne.

Morgonsolen hade just genombrutit morgonens töcken och stänkte ett
darrande, nyckfullt skimmer öfver de tillsnöade en-buskarne, som
bildade grupper af hvita kullar emellan träden. Nu och då befriade sig
en hårdt lastad gran från något af sin snöbörda, hvilken med ett sakta
rasslande gled ner, i det den upprörde ett litet yrväder bland grenar
och kvistar; eljes intet ljud, ingen rörelse i den omätlige skogen, som
ännu låg i morgonskymning.

Slättens barn greps af en underbar julstämning. Det förekom henne, som
om hon vore vittne till den mystiska högtid, hvilken sägnen förtäljer,
att hela naturen firar till minne af den timme och (stund, då Han
föddes, efter hvilkens ankomst allt skapadt förbidade under suckan. I
den stunden tystnar hvarje vind, stannar hvarje strömmande flod och
bäck, hvarje fågel lägger samman sina vingar och alla fyrfotadjur böja
knä.

Nästan omedvetet stannade' flickan med sammanknäppta händer under
furornas höga pelarrader, hvilka nu närmast inne-elöto skogsvägens
kanter.

Det ilskna skällandet af en hund bröt den högtidliga tystnaden och
stämningen. Ett leende gled öfver flickans ansikte; minnet af Jon
Larssons hundar, som bevakat vägen till Pernillas koja, stod lifligt
för henne, och hon tog åter duktigt ut stegen, glad i hoppet att nu få
återse sin gamla vän.Den skällande hunden kom snart emot henne, håreu
på hans skarpa rygg etodo som en gråröd kam, stämman var hes af ilska
och ålderdom.

»Sä sannerligen tror jag icke, att Sven Mickels 'Bellona' går igen
lifslefvande här uppe», utbrast Maria skrattande. »Bellona, tyst, ditt
odjur! Bellona!»

Hunden tystnade plötsligt och lät smeka sig; synbarligen lydde djuret
namnet Bellona, och som ett dunkelt minne uppdök Sven Mickels hund,
stundom åtföljd af oviga, snedt springande valpar, hvilka Pernilla
alltid funnit vackra; antagligen hade hon medfört en af Bellonas späda
ättlingar till sin son.

Maria medförde några julkakor åt sin gamla vän; en bit af dessa lugnade
fullständigt hunden; det var Marias afsikt att helt plötsligt uppträda
i stugan och bereda Pernilla en glad öfverraskning på julafton.

Torpet var på alla sidor omgifvet af skogen, endast en liten fläck
omkring byggnaderna var röjd till plats för vedetack-arne och brunnen
med sitt stora vattentråg. Icke en skymt till trädgårdstäppa, och i
denna karga ödslighet hade Pernilla fram-lefvat i tolf år.

Tyst och osedd gled Maria in genom den öppna dörren till förstugan,
stannade där för att lyssna om hon skulle få höra den gamla människans
röst, hvilkens tonfall hon ännu trodde sig minnas. Men i stället ljöd
genom den gistna furudörren till höger om henne en hög, gäll stämma,
talande denna orts vanliga dialekt.

»Se, här har du lommedugen, Kalle! Du ä på elfte året nu å bör. vara
tevaratagen om hvad du får i händerna, så du ente tappar dugen. Á där ä
smörgåsen, som du kan äda på väjen. Låt mej se, att du gnier på bra, så
du ä tebaga te med-dan, men du ska for alian del bära dej åt, som ja nu
instru-regerar dej!»

»Lägg bra i väj, tills du kommer nära Hälla och du tror att söster min
kan se dej från väfkammarfönstret; då ska du gå så stella, så stella,
och allt iblan ska du dra opp lommedugen å torka dej i ögona, som om du
gräd. Huedet ska du då hälla på, så örnasnebben nästan legger på
skuldran, och dra långsamt på födderna, när du kommer in i farstån, och
öppna stella på väfkammardörren.»

»Söster min ä nock därinne, for ho ha ente ondt af utar-bede, ho. Hälsa
så och säj töst: Guds fre! Ho tycker säkert, att de ä unnerlit, att du
kommer te henne julaftans-förmeddag, och ho blir allt så där lite haj.
Så ber hon dej sidda ner, men de ska du ente göra straj, udan vänta te
hon ber dej en gång te. Gå då sakta fram och sätt dej på yttersta
kanten af stolen; dra så opp lommedugen och snyd dej, men häll
likafullt på huedet, så här!--

»Då tettar allt söster på de å töcker, att du ä konstig, å frågar allt
lete häpen: Hur stå de mä dina därhemma? Jo tack» ska du då säja, de ä
allt freska de, å så sockar du te lite å tittar rätt ned framför dej. A
farmor, hur ä de mä henne? frågar hon allt sen. Då ska du börja gnia
dej hårdt me lommedugen i ögonen och socka te rätt höjt, men svara
ente, for än söster me, som nu blir rektigt haj, ropar te än en gång å
frågar. Säj då så stella, stella: Farmor ho dö nu på moronen, sen far
gått till kolmilan.»

Maria, som med undran lyssnat till denna egendomliga undervisning,
ryggade nu häftigt baklänges.

Förstugolfvets lösa plankor vickade till, flickan grep efter stöd och
fick tag i ett dörrlås till vänster i förstugan. Dörren gick upp inåt —
den hade stått på glänt — och Maria nästan tumlade in i en liten
kammare.

Där, utsträckt i en snygg bädd, låg hennes gamla vän med slutna ögon
och ett fridfullt uttryck i det bleka ansiktet. Maria böjde sig ned och
smekte de infallna kinderna.

»Väck inte famo!» hviskade en späd röst, och en liten flicka, som vid
gästens häftiga inträde akrämd dragit sig tillbaka i ugnsvrån, stack
fram hufvudet.

Maria kunde inte svara, och för att dölja sin rörelse tömde hon sin
korg på ett furubord invid rummets enda fönster och räckte den lilla,
som nu kom fram, en handfull stora, bruna pepparkakor.

Barnet sprang genast med sina kakor bort* till en stol. »Maja bygga hus
— stydda tollpackans hus» — jollrade barnet och ställde pepparkakorna
på kant. »Famo, vakna, säja: Nis-per naster nitt, hvem nisper huset
mitt!» —

»Maria!» hördes då samma röst, som nyss gifvit gossen en så egendomlig
lektion, ropa vid ena husknuten. »Maria! — Bevare me vål, ungen måtte
väl inte vara inne hos farmor, som hon aldrig kunnat vara
ifrån!»--Brådskande steg hördes och närmade sig förstugudörren den för
sent komna gästen tog hastigt ett sista afsked af sin gamla vän och
skyndade ut, men mötte ändå torparhustrun ute på stentrappan.

»Jag är Maria från Hörsta», sade hon, dragande ned sitt

hattflor? Jag har varit därinne.»--

»A Herre min skapare, då ä det ho, som min Maria fått namn ätte! — Ja,
farmor slapp frå, som när en blåser ut ett ljus. Hon har alltid haft
det godt, och den gamla människan —» Kvinnan betäckte sitt ansikte med
förklädet.

Gripen af fruktan att nödgas se upp i denna kvinnas ansikte, skyndade
Maria in i den tysta, djupa skogen in bland de hvita oberörda
snökullarne, på hvilka nu vintersolens strålar lekte och hoppade, samt
framlockade tusenden af små lysande, lekande gnistor.

Maria gick sakta framåt i riktning mot stationen. Skogen hade nu fått
lif, vinterfåglar hoppade emellan grenar och kvistar, och grå ekorrar
kilade uppför furornas rödbruna stammar. Bilden af den dramatiskt
anlagda torparhustrun upplöstes till en dimma, och det intryck Marias
själ tagit af den i grafvens sömn inslumrade gamla, förenade sig med
barndomsminnenas glada flock, och hennes lilla namnes lek med
pepparkakorna bredde ett skimmer af glädje öfver den föreställning
Maria fått af sin gamla väns lif i skogstorpet.

Knisper knasper knitt, hvem knisper huset mitt?--

En högtidlig klockklang ljöd genom skogen; det var själaringningen från
kyrkan öfver Pernilla Mattsa.

Den gamla människan var död, en ny människa hade in-trädt i den eviga
julfröjdens boningar,Bara ett gammalt silfverur.

»ctfégMrch nu är du på fattighuset, min käre, gamle Flint!

—Ack, om jag ändå haft så mycket arf efter stackars pappa, att jag
kunnat rädda dig från ett sådant öde, men nu får jag själf förtjäna
mitt uppehälle på telefonstationen! --

»För min skull får lilla fröken Kerstin ej gråta; jag lider ingen nöd.
Visst kostade det på högmodet att nödgas krypa in som fattighjon på
gamla dagar, när en hela sin tid slitit ärligt för att draga sig fram
med hustrn och barn. Men när så döden tog min kvinna, Amerika barnen
och tröskverket fingrarne på min högra hand, så tänkte jag slutligen:
Ske Guds vilje! Ärlig fattigdom är ingen skam.

»Men du lider väl brist?»

»Kan ej säga det, kära fröken. Ett och annat, som jag blifvit van vid
under min långa tjänstetid hos fröken Kerstius föräldrar, fick jag ju
lära mig försaka, när jag skaffade mig hustru och barn; därför gick det
lättare att i fattighuset undvara något, som jag kunde hålla mig med,
när jag hade mitt eget lilla hem. Och jag tänker i mitt stilla sinne,
att också min lilla, kära fröken Kerstin har under detta år fått smaka
försakelsens kalk, som är bittrast för dem hvilka blifvit uppfödda
iöfverflöd. — Men nu skall fröken Ker6tin ej f&lla tårar — åtminstone
ej för mig —; dagarne före jul flytta vi ju in i den nya
fattigvårdsinr&ttningen, och den &r ju rakt som ett kungligt «lott med
hufvudbyggnad och två flyglar, så där blir svftngplats nog för frökens
gamle kusk.

»Bor du mycket eländigt i det gamla fattighuset?»

»Det är, som man tar det, fröken. Kammaren delar jag med gamle blinde
Olsson, (han, som miste synen vid sten-sprängningen till brobyggnaden
för sex år sedan), och vi två dra bra tillhopa i selen. Yi ha en god
kakelugn — vill säga en af järn, fröken —; på den kan jag värma oss en
skvätt svag-dricka, en droppe söt mjölk, eller koka oss en tår kaffe,
om vi faa råd att slå på så stort. Och eå ha vi skäligen bra att ligga
i, ty både Olsson och jag förde goda sängkläder med oss. Yåra
klädkistor nödgades vi ju sälja, innan vi komnio på socknen, och en del
af kistekläderna, vi tjänat ihop i våra ungdomsdagar, måste också
stryka med för att skaffa oss föda under tiden, medan vår sak
slutpröfvades inför kommunalen. Det är fyra år och sex månader sedan
Olsson för sin part gick igenom den väntetiden; till jul blir det ett
år sedan jag blef intagen på socknen, och då var min kära unga fröken
redan ute för att tjäna sitt bröd — Men, som sagt, vi klaga inte,
Olsson och jag, så länge vi ha ett tarfligt bröd, värme och en god säng
för de gamla värkande lemmarne, och eå — klockan, fröken Kerstin,
silfverklockan,

«om jag fick af själfva baronen, frökens far!--Ja, fröken

var inte född, när baronen högtidligt inför alla mina medtjänares -ögon
räckte mig det dyrbara silfveruret. — Det har till och med sekundvisare
och slagverk samt kan repetera, om fröken kommer i håg det. Det skulle
vara ett minne af sex års trogen och redlig tjänst, sade baronen, och
tillika ett vedermäle, för det jag med egen lifsfara räddat både honom
själf och slädtrafvaren, när baronen i öfverdåd kört ner sig på sjöns
falska is. Den klockan, fröken, håller jag så kär, som vore hon ett af
de barn, jag förr ägde. Det var också detta hederstecken, som slutligen
förmådde min nu längesedan döde svärfar, som var åbo. att låta sin
dotter och mig komma tillsamman, och jag var icke lite «tolt på vår
bröllopsdag, när den klockan slog sina slag i min vänstra västficka.
Den ene bröllopsgästen efter den andre kom efter vigseln och bad att få
titta på den märkliga klockan, kan fröken nog veta.»

Wigström, Frän Herresäten och Bondgdrdar• 22»Sedan blef hon min hustrus
och barnens glädje och hjär-tefröjd. Låg min kvinna vaken, när en af de
små var krasslig, eä visste hon alltid hvad tiden led, sedan jag lätit
klockan repetera det senaste timslag, som gått under vår slummer.
Fattigt folk kan ju ej ha råd att bränna lyse utan i trängande fall.
Jar och så, under någon ledig stund, då jag var hemma, visste
barn-ungarne ej af högre nöje, än då jag öppnade boetten och lät den>

titta på urverket.--Jag ser så tydligt de små krusiga hufvu*

dena — ögonen strålade som stjärnor och de små händerna utsträcktes
efter »fajs ko eka.» — Ack, ja, nu åro de stort folk alla fem, Herren
gifve, att det måtte vara något, som är lika godt som fars klocka, det
de nu se på och sträcka händerna efter där ute i Amerika! — Det är två
år och åtta månader sedan, jag hörde från någon af dem.»

»Men för att tala om klockan, så har hon varit mig trogen i nöd och
lust, trogen och pålitlig, som min stackars hustru var ända till hennes
lifs urfjäder brast. Och man säger ju, att guldet år ej så rödt, att
det ej bytes bort mot bröd, men mitt silf-verur har jag dock bevarat,
fast högtidsrocken måste springa.»

»Och h vilken glädje den nu i fattighuset gör blinde Olsson och mig,
det kan fröken knappt begripa; den är rakt som ett sällskap för oss
båda såväl natt som dag, och jag vet ej hvad jag eller min stackars
kamrat skulle ta oss till, ifall hon stannade för oss. — Jag är ibland
rädd att fjädern kan gå af, och det är en dyr historia; icke mindre än
tre kronor för att få en ny insatt.»

»Den får ej stanna för dig, min gamle hederlige Flint»

— Vill du hålla till godo med detta lilla, samt min innerliga tack för
det du kom till mig här i staden, då jag skref och bad dig därom.»

»Snälla, välsignade fröken, en hel tia! Gud välsigne ocb glädje hennel
— Nu skall Olsson bli glad! — för se, fröken han har också suttit och
tänkt att fjädern lätt kunde springa.» —

* *

*

Julhelgen var förbi. Af sin knappa aflöning hade fröken Kerstin sändt
en skårf till gamle Flint; hon hade af lokaltid -ningarne sett, att
fattighjonens inflyttning i den nye bostaden firats med en religiös
högtidlighet där ute i den store kyrkobynoch hon hade väntat att under
helgen f& något bud från sin gamle barndomsvän. Men ej ett ord hade hon
hört frän gubben Flint, fast han till nödtorft kunde rita till nägra
ord, när sä kräfdes.

Nu tog hon sig ledighet och for pä järnvägen de par milen till den nja
berömda fattigvårdsinrättningen. Anländ dit visades hon af portvakten
till inrättningens föreståndare.

»N:r CO Flint — var det aå?* sporde denne höfligt.

»Ja. — Jag vill se hur han trifves i sin nye bostad; han nästan gladde
sig åt flyttningen, fast han var mycket tillfreds med sin lott i det
gamla fattighuset.»

»Så, var han det? Nå, det har jag ingen reda på, men här, kan fröken
tro, att han mest betett eig eom en oefterrättlig sälle. — Både han och
hans gode vän, blinde Olsson. — Nå denne senare dog då ändtligen
förliden juldag, och Flint» —

»Han är väl inte död?»

»Ne-ej — förlåt, jag kunde ej veta, att fröken var så fästad vid
gubben! — Nå — så; en trotjenare hos baron! Ja, fröken, en man i min
ställning har bara att utföra styrelsens order och vågar ej, kan ej
taga hänsyn till hjonens personliga känslor.

»Jag förstår detta.»

»Ja naturligtvis; men ändå gjorde jag det i fråga om Flint, som bad,
att blinde Olsson och han skulle få ett tvåmans-rum tillsammans —
tvåmansrummen äro mycket begärliga, kan fröken nog tänka. Men hvad
ingen bildad, förnuftig menniska skulle kunna föreställa sig, var de
två gubbarnes sorg, när de upptäckte, att där ej fanns någon ugn, utan
en ändamålsenlig värmledningsapparat för hela inrättningen. — Gubbarne
hade fuskat i kokkonsten på det gamla fattighuset, förstår fröken, och
här år det jämt slut med sådana oordningar.»

»Därnäst blef det sängarne. — Nå, därom bråka alla de gamle, liksom
också om värmen i rum och arbetssalar. — Alla ville ha sina »egna
sängkläder», de frysa på madrasserna under de nya, goda filtarne, påstå
de. Men så kom auktionsdagen, och då trodde jag, att gubben Flint
skulle tagit döden med ens, så rent oförnuftigt grep det honom; att det
gamla klockskrället skulle gå under klubban tillika med alla de andra
hjonens enskilda tillhörigheter.»

»Klockan! Flints klocka/ I himlens namn, människa inte har man tagit
den ifrån honom?»»Min bästa fröken, här göres ingen skillnad -på
person; uret såldes, det, som de öfrige hjonens enskilda
tillhörigheter.»

»Hvem köpte uret? Jag måste genast se till att få det tillbaka!»

»Hvem som stannade för det, vet jag verkligen ej; jag

8â reste han'sig häftigt i sittande ställning. (Sid. 341)

har ej auktionsprotokollet. För öfrigt tror jag ej, att Flint längre
behöfver någon tidmätare.»

* *

*

»Cirat inte så, kära fröken Kerstin, nu är det värsta öfver, äfven för
gamle Flint! —« Jag hade visst ftst mitt sinne för hårdt vid min
klocka, därför skulle jag mista henne, deteista jordiska goda jag ägde.
Men det var svårt, kära fröken, mycket svårt; jag tror mitt hjärta
sprängdes under sorgen. — Olsson kunde ej öfverlefva det, klockan hade
varit den blinde stackarens sällskap och vän under hans sömnlösa
nätter, och i blindhetens mörker om dagarne, när jag ej var hos honom.
— Hela julafton tyckte han sig höra henne; men han yrade väl — » Den
gamle låg en stund alldeles stilla, med händerna sammanknäppta. Så
reste han sig häftigt i sittande ställning:

»Hon repeterar! Hör hur skönt det klingar! Gud ske lof och tack, nu
slår hon min högtidstimme! Min kära, kära klocka!»

Med ett lycksaligt leende sjönk den gamle tillbaka på den hårde kudden,
lifsfjädern i hans hjärta hade sprungit af.Skogsfrun

nnu är det idylliska Arildsläge vid foten af Kullaberget en liten vrå
på jorden, hvareat ötveransträngda, nervösa storstadsbarn kunna under
sommarmånaderna andas hafsluft, bada i salt vatten och hvila under
skogens trädkronor, utan allt bistånd af någon kommité förnyttaochnöje.
Och gå vi femton år tillbaka i tiden, kunde ett par främlingar, hvilka
af något skäl önskade en tid undandraga sig världens uppmärksamhet, med
tämmelig trygghet hyra sommarnöje där vid stranden, utan att synnerligt
behöfva frukta möta någon af sina närmaste umgängesvänner på
badhusbron.

Arildsläge hade dock under många år varit en älsklingsplats för
friluftsmålare. Det väckte därför ej någon större uppmärksamhet, att en
ung man, som bland sitt bagage medförde staffli och färgskrin, redan de
sista dagarne af april hyrde eig in i det lilla gästrummet hos fiskaren
Halverson och hans hustru.

Våren hade kommit tidigt det året. Bokskogen uppe på berget stod i sitt
kraftigaste vårarbete; de bruna, glänsande bladhylsorna sprungo upp i
tusental på hvarje saftfylld kvist, och de unga bladen hängde däfna,
veckiga och med fjuniga kanter likt fjärilsvingar, som nyss sprängt
puppan.

Där var en lek mellan dagrar och skuggor på skogsbottnens saftiga
blomstermatta, och på den bjärtgröna mossan samt öfver de bruna,
vissnade löfven invid bokarnes ålgrå, glatta stammar lågo stundtals
stora, darrande solfläckar af hvitt ljus. Här var nog för en målare att
studera.Men efter första veckans förlopp började fiskelägets befolkning
tvifla på, att fr&mlingen var landskapsmålare. Stafflit stod orörligt i
en vrå af kammaren, färglådan var aldrig öppen, och blott med en bok i
handen sågs den unge mannen ströfva omkring uppe på berget.

Det skulle ju kunna vara, att han där uppe ifrån studerade
ljusbrytningarna öfver vik och haf samt br&nningarna nere vid bergets
fot; men han hade så lite ro i sig, karlen, och ingen egentlig naturvän
var han heller. Han kunde ju stundom slänga sig ned med ryggen vånd åt
hafvet, i den frodigaste grupp af hvita och gula sippor, utan att bry
sig om, hur många unga blomsterlif «om därvid krossades.

Hvem kunde denne herr Steinerz egentligen vara?

Så började Arildsboarne spörja hvarandra, och samma fråga gjorde mor
Halverson sin man en dag, då de båda samlade upp -ett urval slätslipade
rullstenar nedanför granitklipporna.

»Hade han ej så milda, goda ögon, skulle jag tro, att han hade ondt
samvete. Han ser jämt ut, som han väntade på något», sade
fiskarhustrun, i det hon med det fyllda tråget gick ned till båten, som
låg förtöjd inne emellan de röda spetsiga klipporna.

Mannen klef öfver relingen för att i båten tömma sin egen stenbörda och
sedan mottaga hustruns.

»Konstnärer ha liksom kvicksilfver i kroppen. De åro folk för sig, som
lär få uppenbarelser om, hvad de skola arbeta på; Steinerz går väl här
och väntar på en sådan. — Men nu kan jag ’uppenbara’ för dig, Helena,
att vi för denna gång ha nog af stenar till näten och segla hem. — Där
är ju herr Steinerz!»

Främlingen trädde hastigt fram mellan de skarpa, höga klipptinnarna,
hvilka där resa sig som väldiga ruiner efter någon ofantlig jätteborg,
mellan hvilkas pelargångar och half-förstörda granit- och gneismurar
vattnet nu under ett sakta porlande, hviskande och klingande gled in
och ut, här och där med ett litet lekfullt hopp öfver en halft grusad
jättetröskel. Lätta, ulliga skyar drogo fina, matta strimmor öfver en
klarblå himmel, Skelderviken låg i hvitt bleke och solstrålarne
dansade, brötos och gnistrade skarpt mot det brokiga rullstensbältet
vid vattenbrynet.

»Får jag fara med i båten, Halverson?» frågade Steinerz »Det börjar bli
en smula enformigt här; skulle jag kanske sedermera någon gång få följa
med på fiske? Blott på de kortaste turerna, förstås», tilläde han
hastigt.»Stig i båten!» svarade fiskaren. Men det blir i dag blott en
roddfärd, hår är ej en vindfläkt att förhala.»

Främlingen förstod, att Halverson ej velat svara på den 8 en are
frågan. »Jag plågar ha tur med mig på fiske», återtog Steinerz, fattade
ett par åror och började ro.

»Herrn har åtminstone förstånd nog att ej förstöra fiskelyckan för
oss», smålog Halverson.

»Ja, herrn går-aldrig tvårs öfver ett knippe fiskenät», upplyste
hustrun till svar på den unge mannens frågande blick.

Denna lilla båtfärd lade grunden till den varma tillgifven-het,som
värdfolket sedermera kände för sin obekante hyresgäst. Mor Helena
»tyckte synd om den oroliga själen», Halverson tog honom med sig på
segelfärder och fiske, och båda voro öfvertygade omr att Steinerz var
en människa, som led af sinnesoro och hjärtekvab

Han fick ofta bref, men alla med samma handstil p& kuverten; en
upprättstående stil med en mängd orimliga slängar, som alltid förargade
mor Helena, utan att hon visste något annat skäl än att bokstäfverna
sågo otäckt högfärdiga ut. Hon hade äfven lagt märke till den verkan
dessa bref utöfvade på Steinerz-

»Den stackars gossen snurrar rund t som en hvirfvelvind kort före regn
eller storm», sade hon till sin man; »du skall få ser att det här drar
ihop till oväder.»

Men ve den Arildsbo, som i hennes närvaro vågade göra gissningar om
hyresgästen, den fick rådet *att passapåsina egna lötar.»

Något före midsommar började en och annan sommargäst anlända till
Arildsläge, och Steinerz satt ej längre ensam vid »mor Sillas» prydliga
midddagsbord på värdshuset.

Mor Ilelena höll stilla, men skarp utkik på hvarje ny sommarfågel, som
slog sig ned på fiskeläget. Där var ett par äldre danska damer med
kanonlockar vid tinningarna, ofantliga^ hattar och halfvantar; ett par
yngre målande damer, också danskor, samt ett par äldre nervsjuka
svenska lärarinnor. Ingen enda i hela gruppen tycktes för mor Helenas
ögon vara särdeles tilldragande kvinnor, och ändå odlade Steinerz hela
flockens bekantskap med en ifver, som om han blott väntat på just hvar
och en af dem.

»Inte lurar han mig», sade mor Ilelena till sin man.

I slutet af juni, då älven en del familjer slagit sig ned på
Arildsläge, kora fru von "Waldenau, åtföljd af en yngre väninnar Anna
Nerfält, till platsen.»Nu tror jag, att den där nppenbarelsen, Steinerz
väntat uppå, kommit», sade mor Helena med oskyldig min till sin
hyresgäst, då hon en dag såg honom ordna en del målareutensilier.

»«Ta, nu skall jag ändtligen börja afteckna en del naturföremål här»,
svarade han i lätt ton.

De nn anlända damerna voro svenskor från någon af landets mellersta
provinser och talade detta sjungande, klangrika språk, som är så
bedårande för skåningar och danskar, när det ljuder i den dämpade
tonart, som bildningen påbjuder, men som kan vara så skärande och
oharmoniskt, när vreden eller andra häftiga lidelser dirigera
stämmorna.

Fröken Anna Kerfält var en vacker flicka med ljusbruna, något utstående
ögon, yfvig mörk krusig lugg, en tämligen stor, men frisk och röd mun
samt med stark färg på kinderna. Hennes sätt var något tillbakadraget,
men tillika inetällsamt, och hon hade en obehaglig vana att jämt med
blicken rådfråga sin väninna, som tycktes vara besvärad af flickans
synbara ovana vid sällskapslifvet.

Fru von Waldenau var en fullständig världsdam; hon var vid den tiden
trettiofem år gammal, men såg ung ut och hade ett ansikte och en figur,
som i den lilla sommarkolonien väckte uppseende och af de yngre
beundrades; de äldre herrarne hviskade oin hennes ögon och gjorde små
miner åt hvarandra.

Damerna hyste en afgjord motvilja för den vackra frun, som förde sig
med en världsdams hela lugna säkerhet oeh med ett älskvärdt
tillmötesgående, hvilket borde ha tjusat alla.

Men kvinnor ha ett sjätte sinne, när det gäller att bedöma sitt eget
kön; de ha en förnimmelse af den atmosfer, som om-gifver vissa kvinnor,
och liksom en del människor känna, att en katt är närvarande, äfven om
de ej se djuret, så känna kvinnor ofta närvaron af en farlig kokett,
innan de sett en enda skymt af hennes program eller konster.

Männen kalla denna ovilja, afundnjuka, och dock hysa de ejälfve en
liknande motvilja för manlige koketter.

Steinerz tog ej någon lifligare del i den egendomliga rörelse, som
ankomsten af dessa två damer förorsakade. Han tycktes ej känna dem, och
bekantskapen knöts emellan honom och dem på samma enkla, naturliga
sått, som med de öfrige: man möttes, hälsade, utbytte ett par
anmärkningar den ene dagen; den andre var man redan gamla bekanta.Den
enda förändring i Steinerz’ lefnadssätt var, att han då och
dåaftecknade en trädgrupp eller någon af bergets grottor.

De båda damerna tecknade ifrigt, men voro nybörjare, försäkrade de båda
två, och så föll det sig helt naturligt, att de tre dilettanterna snart
bildade en grupp för sig själf.

Det dröjde dock ej stort längre än en vecka, förr än badsällskapet med
en viss välvilja antog, att Steinerz förlorat sitt hjärta till lilla
fröken Anna, och detta var så mycket mera tillfredsställande, som det
ej hade undgått någon, att den gifta damen allt ifrån första stunden
formligen hade insvept den unge mannen i lågan af sina djupa,
blågråögon.

Hade hon ej varit gift, så — ja då skulle det säkert varit ute med
honom, ty ibland rent af bleknade han under denna eld. Det hade man
märkt.

Alla tre foro gärna ut med Halverson i hans storbåt; stundom utgiorde
mor Helena femte personen i laget, och sedan första gången hon var med
på segelfärden, förstod hon, att Steinerz och fru Klara voro gamla
bekanta och mera än vänner, samt att fröken Anna blott var ett slags
förkläde för den gifta kvinnan.

Harmen kokade i den hederliga hustruns sinne, och likt två blanka spjut
korsades damens och fiskarkvinnans blickar bakom den unge mannens
skuldror. Han märkte det ej.

En dag seglade detta lilla sällskap tvärs in öfver Skelder-viken till
Engelholm. Det blåste en frisk vind; fru Klara tycktes vara rädd,
tryckte sig hårdt intill Steinerz, som under skyddet af en rundskuren
kappa lagt armen omkring hennes midja. Båda voro de så försjunkna i
hvar andra, att de häftigt ryckte till vid en kärf hostning bakom dem,
där mor Helena satt vid styret.

»Med förlof frågadt, kommer inte fruns man hit till Arild i sommar?»

Fru Klara rätade sig hastigt upp ur sin vekligt samman-ejunkna
ställning. »Min man? Nej, visst icke.» Hennes ton var hvass, nästan
gäll. »Madam Halverson är för god, som intresserar sig för mina
angelägenheter.»

Steinerz drog sakta armen till sig, och det var förgäfves, att både
fiskarhustrun och fru Kiara sökte hans blick; ögonen voro envist
fästade på vågornas krusiga kammar. Men fiskaren och hans maka vexlade
ett mycket sägande ögonkast, under detfröken Anna helt omotiveradt
började ett samtal med Halverson om den »flygande Holländaren.»

»Hafsfrun år mycket värre än spökskeppet», svarade fiskaren med ett
menande småleende. Hon rifver upp storm, innan man vet ordet af, när
hon inte får sin vilje.»

»Sin vilje, hvad vill hon då?o Anna såg tvekande och ängsligt på sin
väninna, som blottat sin ena arm för att lekfullt doppa den i det
klara, grönblå hafsvattnet.

En dag seglade det lilla sällskapet tvärs öfver Skelderviken. (Sid.
346)

»Se, herr Steinerz, det ser ut ibland, som om armen vore bruten! Ja,
jag vet naturligtvis orsaken till synvillan. Nå, hur var det med
hafsfrun, Halverson? Har hon, liksom jag, anlag för sjösjuka, när det
blåser?ä

Fru Klara hade räddat situationen.

Fiskaren mötte hennes smekande ögon med en egendomlig blinkning. »Nej,
hennes nåd, hafsfrun har det ej på det viset; hon vänder helst upp och
ned på hela galejan i ett tag, om eu inte offrar»---»Offrar — hvad —
hvem — hvad vill hon ha?» invände fröken Anna för att afvftnda
uppmärksamheten från de två andra, som utbytte ett par ord på franska.

t>Karlvantar tar hon helst!» svarade mor Helena med ett visst
eftertryck.» Men det är bäst att ej tala om sådant. När en talar om
troll och deras klä*r så ä’ di når.»

Nu säg Steinerz upp med en snabb blick och mötte fiskarhustruns ärliga,
trofasta ögon. En skugga gled därvid öfver hans ansikte.

»Kunna vi ej vända, jag är sjuk, båten dyker så otäckt!» Fru Klara såg
irriterad ut, men färgen på kinderna och elden i de trolska ögonen
motsade hennes uppgift, att hon led af sjösjuka.

»Vi få allt lägga till vid landet därborta först; det dröjer ej många
minuter», sade Halverson med ett visss gäckande drag vid mnngiporna.

Bortåt aftonen sågs Halversons båt kryssa till baka till Arildsläge,
men af passagerarne fanns där nu blott Steinerz; de två damerna hade
funnit ett sådant behag i det lilla idylliska Engelholm, att de
beslutat stanna där en eller två dagar samt sedan färdas landsvfigen
tillbaka till Kullaberg.

Steinerz satt tyst i båtens akter, insvept i sin plaid; åfven Halverson
och hans hustru voro tysta, en djup förstämning hvi-lade öfver dessa
tre personer, hvilka för ett par veckor sedan på sätt och vis voro så
förtroliga med hvarandra.

De visste alla tre, hvem som stod skymmande och kylande emellan dem.
Steinerz visste tydligare, än om det blifvit sagdt med klara ord, att
hans värdfolk nu kände orsaken till hans tidiga ankomst till
tiskeläget, och han erfor i denna stund, då de voro ensamma, ett behof
af att förklara sitt förhållande. Men klyftan emellan den
öfverciviliserade jorddrotten och det okunniga fiskarfolket var ju för
stor att med ett raskt hopp öfverspringa.

Hur skulle han kunna för dessa naturmenniskor, som aldrig medvetet
dagtingade med plikt och samvete, förklara en så* dan förbindelse, som
den han knutit med fru Klara? Hur rått naket och brutalt skulle det ej
låta, om han med sådana ord, som detta äkta par kunde uppfatta, skulle
såga, att von Walde-nau var Klaras flicknamn, att hennes man hette —
något helt annat, och att hennes vistelse här var andra akten i en
äkten-8kapskomedi, hvars tredje afdelnin“ kanske skulle sluta med
laglig skilsmässa och--Steinerz af bröt sin tankegång; det var så
otäckt motbjudande att tänka på fjärde akten nu, då lian tyckte sig se,
hur den framträdde så skarpt aftecknad mot en mörk, suddig bakgrund.

Hur olika hade ej denna dagliga sammanvaro, den han föregycklat sig som
ett paradis med berusande doft af förbjuden frukt, tett sig i
verkligheten! Den så sinnrikt anlagda planen att mö tas här, föreföll
honom nu mycket lik ett simpelt bedrägeri och tanken på, att bildade,
hjärtegoda kvinnor där borta i den landtliga husklungan nedanför
granitkolossen, ansåg honom för Anna Nerfälts trolofvade, ingaf honom
en vämjelse, som var starkt blandad med vrede mot den, som försatt
honom i denna falska ställning.

»Konstiga makriller de här två fruntimren», började Halver-son
plötsligt, utan att låtsa se sin hustrus varnande blick. »Frun har ögon
att köpa fisk för, och hon förstår min själ också att bruka dem. Jag
skulle aldrig talt om*et, ifall herrn och hon varit gamla bekanta, men
eljest sa’ Svenssons och Nilssons pojkar, som ha liksom herrfasoner,
att då hon varit med dem på segelturer, har hon himlat och slagit
sticksmäll med ögonen på samma sätt som mot herrn. Hon är väl rådd att
komma ur tagen, kan tänka.»

Fiskaren skrattade torrt, jämkade segel och skot, tog så åter upp
samtalet, utan att låtsa märka, att ingen svarade honom.

»Ser jag rätt på den yngre, så är hon ett tjänstehjon, så finriggad hon
är, och det förargar mig, att folk tror herrn om att hänga henne i
kjortlarne, med förlof sagdt. Herrn har begripligtvi8 genast sett, hvad
de gå för, och bara nojsas en amula med dera. Bättre förtjäna ej heller
sådana fruntimmer.»

Steinerz kände hvarje fiskarens ord som ett piskrapp, ty han märkte
klart och tydligt, att den okunnige arbetaren hade vägt hvarje ord,
innan de uttalades, och att det ej var ett snack i luften.

»De äro ej äfventyrerskor; Anna Nerfält känner jag, hon har förr —
innan hon blef sällskapsdam hos fru vonWaldenau

— tjänat som kammarjungfru. Ni har goda ögon, Halverson», sade Steinerz
med ett frostkalit leende. »Men det år ej vackert att tala illa om
kvinnor.»

»Ah, hvad baktal anbelanger, så är jag ej rädd för attsäga frun midt i
synen, hvad jag tänker om en sådan hustru! Hon ser mig ut till att
kunna löpa från en man, så fort hon får öga på en annan.*

Steinerz svarade ej. Halverson var oåtkomlig; han kände inga andra
lefnadsregler, än dem samvete, heder och hjärta före-skrifva.
Sällskapslifvets antagna bruk och sedvänjor voro honom obekanta, och om
han äfven lärde känna dem, skulle de för honom vara betydelselösa
aftal.

Och den solbrända hustrun, som så lugnt och säkert skötte båtens roder,
hon kände säkert ej mera än en benämning på den hustru som utan andra
skäl än — Ja, hvilka voro egentligen Klaras skäl att bryta sitt
äktenskap?

Anda tills i dag hade han trott på en himlastormande kärlek, som har
rättighet att sprida sorg, olycka och vanära öfvar många, på det att
två må en tid kunna berusa sig af lyckan.

Men nu?--

Hvad var det då, som förändrats? Klaras kärlek var det ej; den hade i
dag haft samma »friska sinnlighet» som hittills* och ända tills nu haft
samma rent af döfvande välde öfver honom. Var det hans eget vaknande
frihetsbegär, som verkade misstämningen inom honom? Nej, han kände
hvarken håg eller lust att bryta sitt förhållande till Klara. Om
aderton månader eller så voro de väl som man och hustru på väg till
Paris och Italien, och då var också hela den mindre trefliga delen af
komedien utspelad. Det var sannolikt skuggan af denna kommande skandal
jämte reaktionen efter flere veckors ostördt kärleksrus, som nu

i Klaras frånvaro gjorde sig gällande. Troligen.--

Men medan han satt och stirrade ned i hafvet, där spridda trådar af
hafsgräs och knippor af sammanfiltrad tång gungade, var han medveten
om, att han sökte glida öfver de skär, som nu döko upp i hans innersta
hjärtedjup, och han tyckte, att strålarne från två varma, redliga
ögonpar lyste upp därinne för att — bärga hans framtid och själafrid.

Intelligensens högmod reste sig tiJl kamp mot dessa okunniga människors
brutala dygd; ett par ord och ett öfverlägset leende skulle binda den
bondsluge fiskarens tunga; en blick och en enda rörelse af den fint
bildade mannens hand vore nog för att anvisa fiskarhustrun hennes rätta
plats. Steinerz kastade hufvu-det stolt tillbaka, vände sig om på den
smala toften, mötte mor Helenas blick, full af en onämnbar ömhet och
med en sorg, somgjorde hans ögon fuktiga, då han såg den länge
återhållna tår, som nu droppade tuDgt ned på hennes starka, bruna hand.

Dftr talades ej ett ord mera i båten, ftn de som man och hustru utbytte
rörande seglat6en.

Ett par blåsiga och regniga dagar tvungo Steinerz att välja emellan
fiskarfolkets sällskap och umgänget med det lilla badsällskapet; han
föredrog att stanna den mesta tiden hos Hal-versons.

Klara och Anna voro ännu frånvarande, och med en pinande klarhet
förstod Steinerz, att denna förlängda frånvaro var afredd att väcka
hans längtan.

Och denna längtan ville ej infinna sig, det tjänade till intet att söka
föra sig själf bakom lju9et. Den heta lågan var släckt; den skiftande,
skimrande bubblan på lyckobägarens rand hade brustit, och de stänk, han
fått i ansiktet därvid, kändes så otäckt jolmiga.

Mor Helena var vid samma ålder eom Klara och barnlös som hon; mannen
var fyra år äldre. Steinerz fick ett plötsligt intresse för detta
äktenskaps samlif och upptäckte lätt den djupa underström af
hängifvenhet., som uppbar den starka plikttrohet, hvilken förefallit
honom så erbarmligt småaktig och tankehäm-mande. De hade få intressen
utom sitt eget dagliga lif, dessa två arbetande människor; men hade väl
han och Klara intresse-rat sig för något annat eller mera än sin egen
lidelse?

Han tyckte, att svalget emellan honom och fiskarfolket på ett märkligt
sätt började fyllas; han behöfde ju nu blott kasta ned sina
ståndsfördomar och sitt bildningshögmod, så fylldes klyftan till
randen.

När han satt overksam och betraktade dessa arbetsmyror, sökte han
föreställa sig denna vackra, brunetta hustru gripen af kflrlek till cn
yngre man, och undrade, hvad följder en sådan lidelse skulle medföra
för de båda makarne. Men de visste troligen ej det ringaste om
passionens hvirflande malström; de voro ett par väl inkörda
arbetshästar, som drogo jämt framför lasset, ingenting vidare.

Då gled mot hans vilja scenen i båten fram. Han hörde ännu stålklangen
i mor Helenas ord:

y>Karlvantar tar hafsfrun helst.*

Fiskarkvinnan kände således, hur stark och härdad viljan måste vara,
når sirener lockade. Hade Halverson haft erfaren-heter, som han
meddelat sin hustru, eller hade Helena själf fattat passion för en man,
yngre än hon själf? Det var i synnerhet denna senare fråga, hvilken
åter och åter kom igen som en envis påminnelse om, att han själf var
sju år yngre än Klara.

Efter fem dagars frånvaro återvände de två damerna till fiskeläget.
Vädret hade klarnat upp under en tämligen stark blåst; Halverson
väntade, att den skulle öfvergå till storm och beslöt att ej segla ut
med fiskegarnen den eftermiddagen.

»Nu är hon här igen; hon kom just som jag stod vid grinden och talade
vid mor Silla. Hon — frun jag menar — flaxade omkring och snärjde i
alla vrår med ögonen och var så söt och slät, fast den hon sökte ej var
i flocken, som välkomnade henne och de andra.» Helena talade i dämpad
ton, fast mannen och hon voro ensamma, där de sutto nedanför huset och
redde ut fiskenäten.

»Han ligger inne på soffan och läser,» svarade Halverson. »Inte vet han
väl, att hon är kommen, för då hade han, för skam skull, hälsat på
henne genast; men eljes tror jag, att han börjar bli flott igen från
det där skäret.»

»Underligt också att han, UDge, rike, granne karlen, kunnat nappa på
sådant bete!»

»Det skall du icke säga, Helena. Hon har en hin hales makt i sina ögon
och i groparne kring munnen sen, och där är något djäkla trolskt i
talet också, utom när hon blir arg, för då hör man, att hon är en
ovädersfågel, en med både näbb och hvassa klor.»

»Du har nog riktigt slagit dig på att utransaka de där fina damerna,
Sven. Sådana där lättflygande fåglar kunna visst fånga karlar lika
kvickt, som måsen snappar en torsk i vågbrynet.» Helena tycktes vara
retad.

Hennes man log sitt lugna smålöje, men där kom allvar i tonen, då han
svarade henne.

»Det är sant, vi äro ena torskar i det fallet, ty vi veta, att sådana
där kvinnor hugga blodiga sår, men ändå locka de oss i garnet. Nå ja,
det år på samma sätt med er, vet jag, när ni träffa på en sådan
karlfågel. Ju flera af er han förut fångat’ ju mera benSgna flro ni att
låta honom få klorna i er. Du vet ju sjfilf. hur nära du var att gifta
dig med den där ut halaren Tångström, fast du visste, hurudan karl han
var.»»Det är skillnad, Sven,» sade hon ifrigt; »jag tänkte, han kunde
omandras och bli stadig, och det tänka vi alltid, då vita •en sädan
vildfågel, som aldrig hem har ägt. Men ni karlar——»

»Vi tänka ej på att omskapa en roffågel till en dufva; nej, det har du
rått i, mutter,» afbröt fiskaren. »Men jag har varit eå pass med i
världen och äfven lodat mitt eget hjärtedjup någorlunda ordentligt, så
jag vågar tänka min del om detta kapi* tel. Och jag tror, att det är
det allra sämsta i oss, som mår «å vål i sådana dår fyrugnars närhet,
och att ni fruntimmer likaom muta ert bästa sinne genom att föregifva
det där om räddningsarbetet.

Helena såg med häpen beundran på sin man.

»Så redligt du kan lägga ut det, Sven! Men Gud hjälpe oss, om hon ej nu
kommer hit för att dra ut den arme karlen!»

»Fager är hon!» mumlade fiskaren.

Klara stannade utanför Halversons hus, medan Anna kom nedanför
sluttningen vid stranden förmatt spörja Halverson, om han ej ville ro
en del af badsällskapet till grottorna nedanför Kullagärdens branta
klippvägg.

»Vädret år just inte så öfver sig bra,» svarade Halverson, betänksamt
spanande utåt hafvet. »Ar fröken mycket angelägen om att komma till
grottorna, i dag är det allt bäst att gå öfver berget dit.*

Med sin vanliga rådspörjande min vände flickan sig om för att få någon
vink från Klara.

Denna hade så småningom närmat sig, under det hon till utseendet helt
likgiltigt kastade boll med några små glänsande kise Istenar. Hon var
bedårande vacker i sin fina blågröna kläd-ning med gräddfärgade
spetsar. Solstrålarne gnistrade på hennes i brunrödt och guld skiftande
hår, som blott i pannan betäcktes af en hvit slöja, hvilken hon löst
från sin hatt, som hon för blåstens skull aftagit och hängt på armen.

».Det är väl, som jag försäkrade dig, omöjligt att i eftermiddag ro
till grottorna,» sade hon till Anna.

»Bränningarne gå allt bra högt där nu, och värre torde de blifva bortåt
aftonen; det tecknar sig till full storm,» sade fiskaren.

+Bränningar!* utropade Klara med ett uttryck af lifligaste intresse.
»Dem måste vi se, Anna. Ku först har jag lust för färden! Men inte till
sjös, himlen bevare mig! — utan till fots
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stormen så stark. Anna, vill du — eller jag kan ju sjfilf gå tillbaka
till vära vänner oeh säga, hur det är.»

»För all del, jag går!»

»Nå, gör du det, snälla Anna! Men du, drag ej med dig-någon af de
skröpliga damerna eller fina herrarne. Herr Stei-nerz följer nog med,
när han får höra, att du — att vi viljar ha honom med.» Hon log ett
skalkaktigt leende, halft mot Anna, halft mot Halverson, som
med-uppmärksamhet betraktade henne.

»Herr Steinerz är ju hemma, madam?»

»Ja vars, frun kan bara kalla på honom, så parerar bau genast.»

Klara blinkade till, hon kände snärten.

»Hör, madam Halverson, skulle ej vi fem, som nu snart skingras i alla
väderstreck, — vi två resa om ett par dagar till Köbenhavn — skulle
icke vi fem, som varit så mycket tillsammans på detta förtjusande
Arild, ha oss en liten kaffejunta i eftermiddag nere i en af grottorna?
Säg, Halverson, vore inte det trefligt? Madam går genast in och sätter
sin kaffeflaska på eldeni vi skaffa bröd. Ah, så roligt det skall bli!»

Lekfullt grep hon med sina små hvita händer fiskarhustrun tvärs öfver
de solbrynta armarne och skakade henne, sprang så rundt omkring
fiskenäten för att smekande klappa Halverson på skuldran, och hennes
stämma var så mild, hennes ögon så varma, hennes hela väsen så
bedårande älskligt, att det kloka paret liksom insveptes i en varm
luftström, hvilken smälte deu iskyla, som hittills rådt emellan
Halverson och fru Klara.

Hvad hon än månde vara, högfärdig var hon inte. Denna nya upptäckt
fyllde det hederliga arbetsfolket med en lifvande hjärtefröjd.

Samtalet och skratten hade blifvit högljudda. Steinerz kände rösterna,
greps af öfverraekmDg och erfor ett oändligt välbefinnande vid att se
sitt värdfolk och Klara som så goda vänner. Afven han glömde allt för
den tjusning, hon utöfvade, och ban hälsade med fröjd förslaget att
vandra till grottorna för att där hålla kafferep, medan brfinningarne
dånade nedanför.

Snart var det lilla sällskapet färdigt till aftåg och började •tiga
uppför bergets sluttning i den allra bästa stämning.

Men knappt bredde bokarnes breda kronor sina spelandeskuggor öfver
skogsstigarne, förrän Klara, i stället för att skämta och jollra med
den ^humoristiske bafamannen», skyndade att med feberaktig ifver taga
plats vid den unge världsmannens sida, och det hon hade att säga honom,
lät dem båda rent förgäta sina tre kamrater.

Halverson nyktrade till vid ett hugg af svartsjukan. »Fördömda häxa,
som inte en gång skonar en ärlig kullabofi skare !i* mumlade han i sitt
bruna, krusiga skägg. Helena började ana, att hon och mannen blott
tagits med »för skam skull», och att hela färden varit planlagd, för
att Klara skulle få vara ostörd tillsammans med deras hyresgäst.

Det förnedrande uti att ha låtit narra sig till att blifva medhjälpare
i något sådant, framstod klart för de båda makarne och väckte deras
harm såväl mot Klara och Steinerz som mot Anna, fastän både Helena och
hennes man efter en stunds besinning frikallade den unge mannen från
annan skuld än att villigt följa frun9 lockelser.

»Jag tror vi helt regalt vånda om med vår kaöeplunta,» föreslog Helena
och tvärstannade, »och låta henne förstå, att vi ej äro några regala
flundror, som trodde, att hon höll oss för människor och likar! Nej,
flat är jag, det medgifves, men ett sådant flundrehufvud är jag ändå
inte.»

För första gången kände fiskaren något af detta djupa klasshat, som
blott behöfver en fläkt af öfverklassens tanklösa ringaktning för att
blossa upp.

Anna Nerfält, som själf tillhörde den tjänande klassen, anade och
förstod en del af det, som rörde sig i det hederliga parets sinne. Men
hennes falska ställning gjorde henne rftdd, och med en framstammad
förklaring, att hon ville söka efter ätbar svamp, drog hon sig längre
in i skogen.

Och stormen kom med starka vingslag från h af vet, brusade fram genom
trädkronorna, men ingen af dessa fem människor aktade på den mäktige
orgeltonen; där var ännu starkare atorm i deras hjärtan, en hvirfvel af
lidelser, som bröto mot hvarandra.

Då Halverson och hans hustru kommo fram till bergsstupet, sågo de Klara
i vild ysterhet springa ned för en sluttning, som på ett enda ställe
för ner till stranden, där en af klippgrottorna är omdanad till en
kammare och försedd medbord och bänkar. Klara höll fast den UDge
mannens hand och drog honom med eig.

Stormen ref i hennes hår och kläder, bränningen stod som ett hvitt
fräsande skum nedanför berget, och våg efter våg vältrade fram, tog
stark sats öfver refveu, hoppade upp och slog? till en fin grå dimma
mot jättebergens granitvåggar och pelarrader, medan hafsmåsar med vilda
skri svängde in öfver de skarpa klipptinnarne.

Allt häftigare kommo vindstötarne och drefvo med ett ilsket hvinande de
fradgande böljkammarne mot refven nedanför grottorna och upp emellan
klippväggarne. Men ännu stod Klara nere på rullstensbåltet och tycktes
envist fasthålla sitt beslut att gå in i en af grottorna.

Ingen kunde höra, hvad hon ropade till Steinerz, som med vredgad
hållning stod några steg bakom henne; men de tre, som uppe från randen
af det branta stupet sågo ned på paret, förstodo, att hon blott sökte
visa sig ungdomligt käck, och att han var led och förbittrad öfver
hennes osmakliga spel, så ömkligt futtigt midt i det storartade
natursceneriet.

»Hämta upp henne, Halverson!» bad Anna, men blicken hängde vid
Steinerz.

»Ogräs förgås aldrig, 6om de säga i Tyskland», svarade fiskaren.
»Skulle jag hämta upp någon, blefve det honom.»

»Att fröken Anna kan vara kontant vän med en sådan fruh utbrast nu
fiskarens hustru, pekande på den grönskimrande gestalten, som klängde
sig fast vid klippväggen, skrattande så de hvita tänderna lyste, medan
stormen tjöt och hafvet med vildt raseri vältrade sig fram allt mer och
mer hotande.

»Jag är inte hennes vän.'» — orden ljödo som ett gällt skri, och
flickan tryckte sig ned mot marken med händerna för ansiktet.

De två kvinnorna hade sökt lä bakom ett klipputsprång där uppe, men
Halverson gjorde sig färdig att gå ned och tala förnuft med Steinerz.
Då såg han, hur Klara med otrolig vighet klängde öfver klippblocken,
tog en liten sväng, som om hon från ena sidan ville bana sig väg till
grottorna, men hastigt vände och var med några raska språng bredvid
Steinerz uppe på rullstensbältets öfre kant, följd i hälarne af ett
fräsande vågskum.

Han grep hennes arm och förde henne upp på trappvägen.Klara höll fast
den unge mannens hand. (Sid. 356)Hennes gröna drftkt var fuktig,
skumpärlor blänkte i det rödbruna håret, och hon hängde flämtande,
tungt på hans arm.

Men ögonen lyste med underlig glans, läpparne kröktes som till löje;
där var något af en förtviflad bankruttör i hela företeelsen. Hon hade
fått visshet på, hvad hon länge anat, att Steinerz vaknat upp ur ruset
och nu i henne ej såg annat än en annans hustru, en kvinna, äldre än
han, som medlidandet bjöd honom att ej öfvergifva.

»Lätt nedåt, tungt upp igen», anmärkte Halverson, då han visade paret
bort till den fullständigt lugna plats, där hans hustru och Anna
väntade med kaffet.

Steinerz smålog bittert vid anmärkningen, och Klara fick något
skamfullt i blicken.

»Hvad gör Anna?» frågade hon tonlöst.

»Frun skulle inte pröfva flickan så hårdt, hvar och en är rädd om sin
tillhörighet>», sade fiskaren med en underligt menande blick på den
unge mannen.

»Halverson» — började Steinerz, men afbröt sig. Hvad skulle han väl
också kunna säga?

»Lugnet är gudomligt efter stormen, och kaffet skall smaka som nektar
och ambrosia,» ropade Klara, då de alla kommit i lä och hon såg sig
omgifven af klippor, bevuxna med täta buskar samt låga tråd, en
tillflyktsort, välbekant för Halverson och hans hustru.

Klaras feberaktiga ysterhet hade vikit för något vekt, som närmast
liknade en vemodig, ödmjuk ömhet. Hon smekte Anna8 händer och lade sig
tätt intill henne på gräsmattan.

Halverson kände sig rörd; detta drag hade han aldrig förr sett hos
henne, och han nästan harmades på Steinerz, som ännu visade misshumör.

Helena sysslade vid den väl ombonade kaffeflaskan och såg förargad ut,
då Klara, likt en sömnig kattunge, kröp ihop vid Annas sida och såg
afbedjande på dem alla.

»Frun bär sig rätt åt som en gudlös människa,» sade Helena, när hon
räckte Klara kaffekoppen.

Detta utbrott verkade som ett sporrhugg; den ångrande Magdalena var i
blicken utbytt till den yra, lefnadsglada världsdamen.

»Jtt, jag såg väl i edra ögon ut som själfva hafsfrun, där jag stod
nere vid stranden?» skrattade hon. »Ser madam, jag«

hade för afeikt att förvilla er allesamman; Halverson var ju på vippen
att låta locka sig ned, och herr Steinerz —»

»Ja, Anna, du kan ej tro, hur modigt han stred mot mina lockelser; men
han visste ju också, hvem som bad för hans unga lif här uppe på
berget.»

Steinerz gick hastigt fram och tog plats bredvid henne: »Klara!»
hviskade han, »var då i Guds namn en smula försiktig!»

Halverson uppfattade ej orden, men han förstod så mycket bättre vinken
och kände åter harmen koka i sinnet.

»Hafsfrun nöjer sig ju, nftr hon bara får en karlvante, hörde frun
häromdagen», svarade Halverson. »En stackars karlvante.»

Steinerz tryckte varnande Klaras hand under den sjal-fiik, som hon
slängt öfver armen åt hans sida, men hon kunde ej mera hejdas. Hon hade
ju lämnat Arildsläge för några dagar i hopp, att saknaden skulle blåsa
nytt lif i en låga, som började bli matt i Steinerz hjärta. Återkommen
hängaf hon sig be-sinningslöst åt sin längtan att få vara ostörd med
honom, men fann ingen bättre utväg än denna utflykt till
bergsgrottorna, och i sitt uppjagade sinnestillstånd betraktade hon
sina tre andra följeslagare som rent betydelselösa bipersoner.

Klara hade önskat ett samtal med Steinerz för att få slut på den
pinande känslan af att han glidit ifrån henne, och att hon stod ensam
på det sluttande plan, hon beträdt, när hon, trött af det enformiga i
sitt husliga lif, lockade till sig den unge «kånske bruksägaren, som
under en del af vintern uppehållit sig i hufvudstaden. Själf hade hon
under denna frivola lek med elden gripits af denna våldsamma lidelse,
som mogna kvinnor stundom fatta för yngre män, och hela hennes varelse
greps af ett vanvettigt begär att blifva skild från sin man för att
kunna tillhöra Steinerz.

Hur hade icke både hon och han i deras blinda rus längtat efter
sommaren, för att obemärkt kunna sammanträffa i denna aflägsna
undangömda vrå, där ingen själ kände dem eller gissade deras hemlighet!
Och nu, innan rosorna vissnat i fiskelägets «må trädgårdar hade
lidelsens rosor redan börjat visa det skarpa törne, på hvilken de
utvecklat sina giftiga kalkar---

Steinerz hade under hela vandringen till grottan varit så ojämn, så
upprörd, men på samma gång så försiktig; det blef henne ej möjligt att
af honom framlocka eller aftvinga den nfgörande förklaring, på hvilken
hennes framtid berodde.Hennes man hade visserligen ingen aning om, att
Klaras badresa var ett förberedande steg till skilsmAssa, och hon kunde
ännu, utan allt uppseende, återvända till deras gemensamma hem. Men hon
ryste , fört det. lif, som där väntade henne tillsammans med den
förtroendefulle maken, fastän bon ej för sig själf ville medgifva, att
hennes kärleksförbindelse med Steinerz var ett äktenskapsbrott.

Där hon nu halflåg i gräset vid hans sida, medan hafvets vågor med dån
bröto mot bergväggen och stormen strök förbi deras lugna, ljumma vrå
emellan klipporna och med brus böjde grenar och träd, hördé hon blott
störmen i sin själ, lyssnade hon blott på det heta vågsvallet af sitt
blod, som kom henne att känna ett slags vansinnig ånger öfver att ej ha
gått så långt hon kunnat.

Hårdare och hårdare slöto sig hennes fina, smidiga fingrar kring hans;
blicken blef nästan vild och stämman osäker; hon drefs nu af ett
otygladt begär att höra, hvad Halverson, denne hafvets kraftige,
solbrynte son egentligen kände för henne, dei> bedårande kvinnan,
världsdamen; hon hade länge känt, att fiskarea utöfvade ett slags
inflytande på Steinerz.

»Ilar ni kanske själf varit i hafsfruns närhet?» frågade hon Halverson
och formligen insvepte honom i den magiska lågan från sina ögon.

»Ah ja, — jag som andra. Men det var innan jag

blef gift.»

Klara kände detta nya hugg, men det dref henne blott längre fram i den
strid, hon på ett så besinningslöst sätt kämpade för att behålla sitt
rof.

»Sedan har det kanske varit skogsfrun här uppe som lockat», sade hon
med en obeskrifligt gäckande min, i hvilken Halversoi» trodde sig se
ett hån, riktadt mot honom. Han visste med sigr att han stundtals stått
under denna kvinnas trolska makt.

»Skogsfrun!» utbrast han häftigt. »Ja henne har jag träffat på senare
tider, och om frun vill, kan jag noga beskrifva henne.»

»Gör det; Hon är ju så vacker?»

»Vacker som synden», svarade Halverson allvarligt, »och. hon har
bringat många i fördärfvet.»

»Hur ser hon ut då?» Klara flyttade sig niirmare intill den unge
mannen, han kände hur hennes arm smög sig under hans i skydd af den
store ressjalen.»Jag skulle väl knappast säga det, men eftersom frun
själf frågar, så får jag väl bekänna det, .att hon gör sig grön för dem
hon vill förleda.» Halverqon såg med ett bittert hånleende på Klaras
gröna kjol, under hvars kant hennes små fötter med de våta skorna
stucko fram. .

»Nå-å!»

»Och så de grannaste ögon och hår. — En gång hade hon lockat till sig
en yngling, och hon höll honom så fast, att han blef tvungen att möta
henne i skogen kvar eviga dag. Hon tog alla hans tankar, sög all hans
lifsmärg, när hon kysste honom och han vardt som skuggan af en ung
man.»

»Han dolde, förstås, för alla detta kärleksförhållande, som han kände
skulle vålla hans död, men han hade en bekant, som varit i samma
fördömelse, och han rådde honom till att till en början få se sin
käresta på ryggen och icke bara i ansiktet. För se, denne erfar ne
karlen trodde för sig själf, att det granna fruntimret, som aldrig gaf
ynglingen ro eller fred, varen skogsfru.»

»Ynglingen blef nyfiken och smög sig bakom henne; då såg han, hur tom
hon var invärtes — rakt ihålig, som ett bak-tråg eller en vattenho. Han
blef rent olycklig öfver att ha gifvit sig i lag med en sådan, men han
kände ej själf något sätt eller vis att bli fri från henne och rädda
sin ungdom och sitt människolif, utan han gick till den där äldre
mannen och klagade sin nöd.»

»Medlet ligger i hennes hand», sade mannen; »hon måste själf ladda den
bössa, som skall gifva henne dödsknäppen.»

»Näste dag, då ynglingen mötte skogsfrun och hon var fagrare och
närgångnare än någonsin, började han ställa sig, son) om han vore rädd
att mista henne — för se, det är alltid så, att där vill lögn till mot
lögn med skogsfruar — och han talade om, att döden ju kunde taga bort
henne. Då tog hon till att ¡»kratta, så det ekade i skogen och sade,
att döden inte rådde på henne, utan att hon själf laddade bössan.

»Det kunde du väl göra, för plasér, med min bössa, så finge jng se, hur
det ginge till», sade han.

»Tag hit den!» sade hon, nog så säker på, att han ej hade karlamod till
att fria sig från henne.

»Nå, hon tog alla de trollting, hon behöfde till skottet, laddade och
lemnade honom bössan. Men då kom hon att se honom i ögonen och märkte,
att där kommit förnuft i dem.»»Du skjuter mig väl ej!» skrek hon.

»Jo, jag gör det!» svarade han.

»Då började hou fresta honom på annat sätt ån förr och lofvade, att hon
skulle skänka honom kunskap och hemligheten om alla växters kraft och
gagn; men han stod på sig. Hon bad att få köpa sitt lif och hans frihet
mot det, att hon sade honom, hvilken som var den underbaraste och
mäktigaste örten bland alla, men han lade bössan till ögat. Hon skrek,
att ormbunken var örten, och att hon skulle säga honom allt om dess
makt och kraft. Det frestade, men han tänkte på, hur tom och ihålig hon
var, tryckte på hanen, skottet small, och hon låg där — men bara som
ett vått, grönt slem--— >

Det såg ut, som om en förstening gripit det lilla sällskapet, under det
Halverson med sin lugna, djupa röst förtäljde den gamla sagan.

Helena satt med nedböjdt hufvud och de starka händerna hårdt knäppta
kring sina uppåtdragna knän. Anna stirrade med halföppna läppar och
skrämd min på berättaren, och Klara kände, hur Steinerz* hand blef kall
och stel, och hur hans arm gled slappt nedåt sidan, lemnande hennes
hand fri.

Hon vågade ej söka hans blick för att ej i den få se något af det
samma, som skogsfrun sett i ögat på den yngling, hvilken beslutat att
kämpa sig fri; hon ville stiga upp, springa bort, innan han sköt henne
från sig, men hon erfor i detsamma en vansinnig fruktan för att vända
sig om, så han finge se henne på ryggen — han och Halverson.

Så sänkte tystnaden sig vid fiskarens sista ord blytung öfver henne;
hon kände sig dömd, rättvist dömd af en redlig man, som såg henne sådun
hon var.

Utan ett ord drog hon till sig själen, svepte sig in i den från hals
till fot, steg upp och gick ut i stormen, åtföljd af Anna, som nu åter
blott var kammarjungfrun.

Steinerz hade också stigit upp och ville, utan att kasta en blick på
Halverson, följa efter Klara.

»Låt bli det, herre!» bad fiskaren, »hon är farligare nu.»

»Men — hennes lif!» flämtade den unge mannen.

»Skogsfruar dö aldrig, men de försvinna, sedan de förlorat makten.
Helena skaffar nog skjuts på Kulla åt frun; jag ser, att de Ire
fruntimmerna gå åt det hållet.»SteiDerz stod en stund rådlös, gick
därpå äfven han i riktning åt Kulla. Sommarstormen hade plötsligt lagt
sig, men vinden kom ännu med kraftiga, friska pustar från det salta
Kat-tegat och blåste Steinerz rakt i ansiktet. Han gick en lång båge
genom skogen, där en och annan grön kvist låg på marken, trasig, bruten
och piskad af stormen.

»Som ett grönt slem», mumlade han, utan att veta, det tanken blef till
ord — »undrar, hur han lefde sitt lif, sedan hon försvunnit!»)’

Det kändes så grufligt tomt — ihåligt inom och utom honom, han visste
sig vara fri; men fri — som ynglingen, sedan han skjutit skogsfrun.

Steinerz ryste till och stannade tvärt. Fliken af en blå-grön kjol
fladdrade ut öfver hjulet på en liten char k bancs, som från
Kullagården svängde af mot Mölle.

Anna satt midt emot sin matmor, de sågo honom båda och fällde ned sina
hattslöjor, vägen krökte eig i en skarp båge, och Steinerz säg blott en
grön fladdrande flik sopa det rullande vagnshjulet.

»Blott en fläck grönt slem, men den blir jag aldrig kvitt, ty jag
visste ju från början, att det var skogsfrun. Men jag anade ej, att
sådana förbindelser gälla hela lifvet. All ens ungdomsglädje for en
grön slemfläck, det är för dyrt. — Månne fiskaren själf skjutit
skogsfrun?»

Steinerz vände plötsligt om; det ålåg honom ju, att för det lilla
badsällskapet gifva en sannolik förklaring öfver de båda damernas
afresa.

En brytning emellan honom och fröken Anna hade man godheten förmena.
Han lät dem tro detta, bättre det, än att de skulle upptäcka
slemfläcken.

Hela hösten for han med Halverson på fiske; där ligger själabot i
kroppsarbete och hälsa i den friska, salta luften från Kattegat.

Men den där gröne slemfläcken har lemnat märke efter sig.Hos Sankt
Olof.

idsommarsolen hade sänkt sig ned bakom granskogen, men glimtande
strålknippen sköto ännu ned emellan trädstammarne och dansade stundom
fram öfver stengärdet, som afstängde Ingvar Nilssons gammalmodiga
trädgårdsanläggning från den smala ängsremsa, som ligger emellan den
och skogsåsen.

I trädgården sysslade Ingvar och hans hustru med hvarje-handa mystiska
ceremonier, som måste iakttagas på midsommarsaftonen. De arbetade under
iakttagande af fullständig tystnad, nu sedan solskifvan sjunkit så lågt
ned, att den icke längre syntes för deras ögon, medan tvenne flickor
utanför stengärdet plockade blommor och örter till den så kallade
midsommarkvasten.'

»Hvad skall man egentligen med en sådan här blomsterruska, du Elsa?»
sporde den yngsta af blomsterplockerskorna i retlig ton, i det hon
surrade ett par grässtrån kring några smörblommor och stack dem in i
den väldige örtkvasten.

»I kväll frågar du rakt efter ditt eget vett och blir inte klokare än
du var förut, Tora! Nyss ville du veta, hvad det tjänar te att vi binda
trådar kring isopen, salvian och åbrodden och sätta hättor af äggskal
på de pionknoppar, som hålla på att spricka ut. — Liksom du inte skulle
veta, att kryddkvasten år te att röka med öfver människor och kreatur
och att kräftan kan flyga i nSsan på dem som lukta på somliga örter
mid-sommardagen, om dftr iote i kväll bindes trådar kring deras
buskar.»

»Gammal öfvertro, som vi, sä långt framme i det nittonde Århundradet,
borde lägga bort», svarade Tora kort.

»Årtalet har väl ingenting att betyda, tänker jag, när det gäller att
skydda sig mot sjukdom och annat ondt. — Ha de kanske rent lagt bort de
gamla bruken nu hos häradsdomarens, efter som du i kväll är så katig?»

»Nä, bevars, mor tror på deras gagn och jag får nu gå hem och tjudra
kräftan i libbertickan, åbrodden och allt det andra, samt sätta hättor
af äggskal öfver de största pionknop-parne, liksom dina föräldrar nu
göra därinne i er trädgård.»

»Du är så oppstinat i kväll, så det är väl inte värdt fråga om du, se’n
solen rent gått ner, vill plocka drömörter?--»

»Åjo, den seden är poetisk; den håller jag på.»

»Du menar, att — hur sa, du? — har något på sig, att det, man drömmer
om, när de nio slags örterna ligga under ens kudde, det slår säkert in.
— Ja, det tror jag med, därför gå vi väl te er äng; där står blommor
och gräs tjockast och är lätta att få tag i se’n det börjar skymma.
Men, du Tora, hvarför är din far så arg på studenten — snickare Holms
son jag menar — för det han gått in i faderns yrke vid något sågverk?»

En flammande sky drog öfver Toras ansikte, men blicken uttryckte dock
samtidigt en spörjande förvåning.

»Harald Holm — sågverk — yrke? Jag begriper ej hvad du menar», sade
hon.

»Gör dig bara inte te! Hvad kallas väl hyfvelspån härpå vår ort? Du har
väl inte, liksom dina bröder, blifvit så boklärd att du glömt
modersmålet, heller!»

»Nä bevars, de kallas korrespån, emedan de korra eller rulla ihop sig,
men —»

»Ser du, att jag har rätt!» afbröt Elsa. »Din far, sa’ i jåns te min
far, att han, som lånt Harald pängar te studeringen, kunnat vänta
bättre å’en, än att han skulle gå och bli e.n korre-spånent. — Jag stod
i köket och hörde dessa ord med mina egna ögon.»

®Korrespondent menar du!» Tora log svagt. »Far trodde, att Harald ville
studera te präst», svarade hon undvikande och bytte hastigt om
samtalsämne genom att fråga efter Elsas aflidna systers lilla flicka,
som vistades hos morföräldrarne.»Hon gick me Stina te kyrkogården; de
skulle tvätta sina. händer i likstensvatten, fur att bli af med de leda
vårtor, de fått i vinter», upplyste Elsa helt enkelt.

'»Det med/» Jag tyckte mig eljes ha hört, att ni nyligen offrat mjölk
till en af edra gamla fläderbuskar för att Ulla. Hanna skulle--»

»Bli fri från det utslag hon har på ansikte och händer, ja»,, tog Elsa
i med en ton, som röjde en med harm blandad ömkan öfver Toras bristande
insikter i de mystiska buskarnas egenskap. »Vi trodde, förstås, att
barnet af oförstånd förnärmat fläderbusken. Men sedan vi tvättat henne
tre gånger i osilad mjölk och slagit den till flädern, utan att det
hjälpte, så menar mor, att vi nu i juli få resa te Sankt Olofs kyrka
där nere nå’nstans i slättbygden. Där står, som du väl hört, en bild
med en silfveryxa i handen, och den är underbar te att hjälpa
utvärtes.»*

»Det undrar mig just, att ni inte bruka konung Olof Ha-raldssons
silfveryxa invärtes med!» tyckte Tora, som var i dåligt lynne. »Nå nu
går jag hem; kom och stöt på mig, när du går till ängen!»

»Elsa, kom strax, din svåger kör nu in på vår gård», ropade flickans
mor uppe från stengärdet.

»Han kom vägen fram från eran gård, Tora», tilläde hon misstänksamt,
när de båda blomsterplockerskorna kommo henne närmare.

»Ja, jag hörde häromdagen af far, att nämndemannen i Tallhult sändt
skickebud med förfrågan, om han kunde få köpa ett af de nya raslammen,»
upplyste Tora föraktligt.

Mor Ingvar bytte en ängslig blick med sin dotter.

»Jaså, du går hem ' nu?» sade Elsa brådskande. — Jag får nog iDte tid
att gå på ängen i kväll.»

»Du tror kanske, att det är onödigt för dig nu», sade Tora halfhögt och
höll Elsa tillbaka, när denna i ifrig brådska ville klättra öfver
gärdesgården in i trädgården.

»Är du afundsjuk, Tora?»

»Nej då! Jag önskar ingenting hellre än att din svåger vore omgift, det
är säkert, men tänk på hur snål och elak han var mot din syster!»

t Ännu på 1880-talet, då förf. besökte S;t Olofa kyrka i socknen af
samma namn, i Skåne, var det gamla katolska bruket att vallfärda dit på
Olofs-dagen icke atdödt.Elsa såg småslugt på henne och svarade b
viskande:

»Når en — som syster Oliva — inte förstår sig på att ta en karl
eftersom hans beskaffenhet är, så får en skylla sig själf. För dig
skulle svåger Lars rakt inte passa.--»

»Nej, Gud bevare mig, och god natt med dig! Dröm du om svåger Lars och
hans pftnningskrin!»

»Ska försöka!» nickade Elsa godlynt, klåttrade uppför gärdet och dök så
ned i trädgårdens täta vinbärsbuskar.

»Så att den där snåljobben, Lars i Tallhult, nu kom från w vårt och hit
till svärföräldrarne!» mumlade Tora bitande samman tänderna.

»Far är inte rik längre; det är dyrt att låta två söner studera,
synnerligen när de slå så stort på som Jon och Esbjörn.

— Stackars far, det skär i mig att se honom så förändrad äfven till
sinnelaget, men inte säljer jag mig ändå.»

Med sänkt hufvud dref hon vägen framåt mot sitt hem, men kommen fram
till husknuten stannade hon tvärt. »Nej, jag går inte in nu och hör på,
medan far utlägger kapitlet om lyckan att få bli hustru åt Lars i
Tallhult!» Tora hängde upp mid-sommarkvasten på en spik i den rödmålade
plankväggen, böjde så af och gick förbi trädgården, där hennes mor som
bäst satt hvita Sggskalshättor öfver pionernas blodröda knoppar.

Obemärkt kom Tora ut i björkhagen, där hon satte sig på en mossgrodd
sten och stödde hufvudet i händerna.

Skymningen hade nu sänkt sig öfver nejden; från ängen, på andra sidan
om Björkhagen, stego lätta dimmor och i kärret kväkte grodorna,
ackompagnerade af en skogsbäcks melodiska porlande.

Tora lyssnade dock blott till sina egna bittra tankar, ur hvilka hon
stundom spratt upp, när något jublande »Tjo töser!» från lekplatsen
inne i Ingvars skog, nådde hennes öron.

Därinne rådde ungdomslust och midsommarsfröjd; hon hade blifvit
bedragen på den glädje, hon väntat sig. Barndomsvännen skulle ej mera
våga närma sig henne, sedan han blifvit så illa sedd i sin hembygd.

Vid ett ungdomligt jubelrop, högre och gällare än de förra, for hon
upp. »De därborta begära intet bättre An att få dansa och hojta, för
att vara lyckliga, och jag hade gjort bättre i att vara som de andre;
ingenting veta — ingenting tänka — bara tro på far och farfars tro,
bara göra som mor och mormorgjorde. Gifta sig med en gård eller ett
kapital, vid hvilket en karl följer med som tillgift på handeln. Far
ftr inte rik längre,

På stenen i Björkbagen ville hon binda sin mystiska krans. (Sid. 369)

därför är Lars i Tallhult en kärkommen friare, han kunde lösa in gården
till oss två. —Undrar om Harald gjort det han gjorde, om han vetat af,
hur smått det börjar bli för far?»Hon steg upp och tog mekaniskt vägen
mot ängen, klef öfver bäckens sviktande spång och böjde sig ned efter
en utslagen kalfleka, som lyste vid bäckens rand.

»Nio slags blommor, det gäller om jag nu kan urskilja dem från
hvarandra!»

Sommarskymningen, tystnaden, ensamheten samt barndomsminnenas makt
fångade för stunden hennes tankar och hon hän-gaf sig villigt åt den
ljufva mystik, som kringsväfvar midsommarnatten. Långsamt valde hon
sina blommor. Den blekröda Maria-handen var lätt att urskilja, likaså
ängbollen och midsommarörtens orangefårgade mjuka blomkronor.
Stenbräckans mandeldoft'- förrådde hvar hennes hvita, fina kalkar höjde
sig, och invid bäcken blommade hoptals af förgät mig ej, smörblommor,
koskällor och stellarier.

Stum, för att icke störa blommornas magiska förmåga att •denna natt
draga undan en flik af det förhänge, som döljer framtiden, gick hon med
sin bukett tillbaka öfver spången.

På sin förra plats, på stenen i Björkhagen, ville hon binda sin
mystiske krans; ingen skulle här störa hennes förehafvande. Det måtte
vara öfvertro eller hvad som helst, men nu ville och skulle hon söka
att kasta en blick in i framtiden.

Tora tog plats på stenen och började binda sin drömkrans, «nen tankarne
gingo jämt tillbaka till Lars i Tallhult, och den makt han fått öfver
hennes far. Hon stampade vredgad med foten i marken. Kunde hon då ej
bli fri fur att tänka på den lede procentaren!

Hon försökte föreställa sig sin framtid, skild från de sina och
fosterlandet, men då hisnade hon till, som om hon befunnit sig vid en
tom, gapande klyfta, och namnet Harald var nära att bana sig väg öfver
hennes läppar i en kväfd snyftning.

»Tora, får jag säga dig ett par ord», hviskade det då plötsligt bakom
henne. »Tora, jag har visserligen skrifvit tidningsartikeln, om hur
socknens fattighjon hår säljes till de minstbju-dande, men — »

Med den färdigbundne kransen i handen reste hon sig med ett ryck från
stenen och vände sig mot den unge kandidaten; hennes läppar öppnade sig
till svar, men vreden öfver den handling, till hvilken han bekände sig
skyldig, blandades med hennes vilda trängt än efter att få blicka in i
framt iden och gjorde henne fortfarande stum.

Wigrtröm, Från Eerresäten och Bondgårdar. 24»Tora!» sade han ännu en
gång sakta och ville fatta hennes hand; då ryckte hon sig med ens lös
och flydde mot hemmet.

»Icke ens hon kan då inse, att det var min plikt att söka sätta en
gräns för detta slags slafhandel, då prästens ord icke förmådde något
däremot», tänkte den unge mannen bittert. »Hennes far är
kommunalordförande. Ja, hvad mer? Skulle jag, för det jag en gång lånt
— och Gud ske lof återbetalt — ett par hundra kronor af honom, förtiga,
att det just är han, som ifrar för bibehållandet af det gamla
barbariska systemet? Han, som förr varit så ifrig för att socknen
skulle bygga nya skolhusf

— Inkonsekvens, du är stor bland min hembygds befolkning!»

Harald tryckte sin hvita mössa djupare ned öfver pannan. Först nu, då
Tora, utan att unna sin barndomsvän ett ord til! svar, flydde undan för
honom, kände han det starka tillbakasla-get, reaktionen efter en andlig
kraftyttring, som med ett gjort honom förhatlig för bönderna i den
socken, där man hittills varit stolt öfver hans kunskaper och
begåfning.

»Det är så godt att lämna hembygden för alltid», mumlade han.
»Tidningsmannayrket tilltalar mig och här är mycketr mycket, både ondt
och godt, som bör belysas.» Han böjde sig ned och tog upp en af de
blekröda orchidéerna, som blifvit kvarlämnade på stenen. »Till minne af
hembygden, där jag numera äger hvarken släkt eller vänner», sade han
halfhögt, i en ton som om det gällt att öfvertyga någon, som gjorde
närgångna anmärkningar öfver, att han lade blomman i sin plånbok.

* *

*

»Vakna, Tora, klockan är sex! Nå så sannerligen om icke min höglärda
dotter har sofvit niidsommarnattssömn pä drömkransen !»

»Mor!» Yrvaken reste Tora sig upp i sittande ställning och grep efter
den falnade kransen under sin hufvudgärd. »Det var en förunderlig
dröm.»

»Man drömmer aldrig värre hams, än när man gjort konster för att få
skåda sin tillkommande, det vet jag från min egen ungdom», sade mor
Karin med någon oro.

»IIvem såg du i drömmen. — Väl inte Lars i Tallhult?»

»Jo — honom med. Han hade blifvit förvandlad till en skata, som ville
dra af med min guldkedja, men Elsa tog ochvingklippte fågeln utanför en
kyrkdörr; där Lars då återfick mänsklig gestalt. Inne i kyrkan stod en
ung man — han vände ryggen åt mig — och öste guldpängar ur en stor
kista. Alla socknens fattiga stodo omkring honom och togo emot guldet.
— Men detta föll från deras bänder till marken, och för hvarje
guldmynt, som föll, växte där upp ett träd, tills hela kyrkan blef
förvandlad till vår trädgård med björkskogen — och eå väckte mor mig.»

»Far önskar nog att du toge Lars. — Men hvem var den andre?»

»Helsa Lars i Tallhullt att han får se sig om annorstädes.»

»Jag har så gjort, men han flr envis som synden och litar på far. Får
han nej nu, så lagsöker han oss genast. — Jag är frestad önska att Elsa
kunde både fånga och »täcka den snåle stråkfågeln. — Hon skulle gärna
ge far anstånd. Yi få väl hålla god min så länge, du är ännu för
ung.»--

»Jag går till kyrkan, och stannar i prästgården tills hao rest sin väg;
pastorskan vill gärna ha hjälp med att väfva dukagång,» inföll Tora
lifiigt.

»Ar jag bara ur vägen de här par dagarne, så tänker jag nog att Elsa är
slug nog till att nappa Lars och vingstäcka honom. — Skada att mor
väckte mig, det hade varit roligt att få drömma midsommardrömmen till
slut.»

»Drömmar rinna som strömmar. Men nu får du stå upp och hjälpa mig med
sysslorna,» svarade modern och gick ut ur dotterns kammare.

Häradsdomaren Gunnar Gunnarsson hölls af befolkningen i denna karga
skånska hembygd för att vara en rik bonde. Hau hade verkligen egt en,
efter förhållandet där i orten, gan*kastor förmögenhet, men hans två
söner — äldre än Tora — hade kostat honom ansenliga summor vid skolan i
staden och nu vid universitetet. Gunnar hade alltid velat gälla för en
vän af kunskaper och upplysning och det fanns en tid, då han af egna
medel byggde en af den vidsträckta socknens folkskolor. Nu var hans
gård skuldbelastad, Lars i Tall hult hade under de två senare åren
inlöst de mest betydande inteckningarne, och under detta ekonomiska
tryck hade Gunnar fått en eådan fasa för ökade kommunalskatter, att han
numera motsatte sig hvarje förslag till att bygga ett fattighus eller
anlägga en fattiggård i socknen.

De öfrige bönderna tyckte nästan bättre om Gunnar sådanhan nu blifvit,
än sådan han var, när han så ifrigt talade fur allehanda reformer, men
ingen, utom hans hustru, som han hittills smått sett ned på för hennes
gammaldags tro, anade hvad Gunnar Gunnarsson led, då han ej såg annan
utväg att undvika fullständig ruin, än att eälja sitt hjärtebarn, sin
Tora, åt girig-buken Lars i Tallhult.

Tora gick ensam till kyrkan denne midsommarsdag; hennes föräldrar sågo
sig tvungna att stanna hemma för att taga emot den obehaglige friaren,
som sagt sig skola återkomma och få svar. Gunnar hade gjort ett
famlande försök att behålla Tora hemma och få frieriet afgjordt med
ens, men nu var det mor Karin som tog ledningen och äfven erbjöd sig
att möta stormen, när Lare fick höra. att Tora skulle stanna hos
prästfrun under veckans följande söckendagar.

Mor Karna fäste mera vikt, än hon lät påskina, vid dotterns
midsommardröm. I en kyrka hade Toras tillkommande visat sig, guld hade
han öst och det betydde eå väl glädje som trofasthet, och att rikedom
skulle tillfalla dotterns barndomshem*

— Och Elsa komme att fånga Lars, den snåle skrattande stråk-fågeln. —
Så tydde mor Karna drömmen och kände sig lugn för framtiden.

Något liknande föresväfvade äfven Tora; där hon stod på kyrkogården och
såg spanande ut öfver de flockar af män och kvinnor, hvilka samlade sig
kring grafkullarne eller stödde sig mot kvrkmuren. Hon visste nog hvem
det var, som hon sett i drömmen; hans nacke, med det tjocka småkrusiga
ljusa håret och de kraftiga skuldrorna, var ej att taga fel på, och
säkert skulle han nu komma till kyrkan. Då skulle hon tala med honom,
och höra honom försvara sig och förklara orsaken till sin flykt i går
afton.

Men tiden led, och ju mera Tora spejade och tänkte på sin dröm, dess
klarare framträdde bilden af det underliga tempel, där hon drömt, att
hon stod och öste guld. Hon återsåg nu i tankarne det stora rörliga
altarskåpet, sidoaltaren med de gamla helgonbilderna, och det blef
klart för henne, att hon i sin dröm befunnit sig i S:t Olofs kyrka.
Hennes mor hade ju så lifligt beskrifvit kyrkans utseende, då hon i
fjol kommit därifrån, att hela den gamla katolska inredningen stod klar
för Toras föreställning.Och mor Karna hade blifvit bra i sitt värkande
ben efter den färden.

»Det är en lång väg härifrån till Sankt Olofs församling och kyrka«,
tänkte Tora, dä sam manringningen till gudstjänsten slutat, utan att
Harald Holm syntes till bland kyrkfolket. »Men dit måste jag dock fara
i år, om jag än nödgas taga med mig Elsas systerdotter», fortsatte hon
i tankarne. Så spratt hon til vid ett plötsligt uppdykande minne:
Hennes egen mor hade ju på förra årets vallfärd gjort ett löfte till
Sankt Olof, att näste Olofsdag sända en annan sjukling till hans kyrka,
om hon själf blef botad! — »Men hvad skall far, Jon och Esbjörn väl
säga, om jag far dit? Jag, som hittills alltid hållit med dem emot mors
öfvertro, blir ju själf vidskeplig! — Hon smålog åt sig själf nä hon
satte sig i kyrkbänken, men hennes beslut stod dock fast Hon skulle
taga med sig Visp-Lisas pojke; han hade spasmer gom doktorn ej rådde
bot på.

Och under det Tora tämligen förströdd satt i kyrkan, for Ilarald Holm
med tungt sinne på järnväg till den fabriksstad där han tills vidare
fått en anställning i en ansedd tidningsredaktion. Han hade nu, sedan
han aflagt sin fil. kanditatexamen, fattat en afgjord motvilja för att
trängas med de många som söka utkomst vid skolorna; han drömde i
stället om, att som tidningsman kunna verka kraftigt i upplysningens
tjänst och så slog han sitt första stora slag mot den hemska
ambulitoriska fattigvården, sådan han kände den från sin egen hembvggd.

Och detta bade nu för alltid skilt honom från alla dem som förr hållit
af »skomakarens lärde Harald.»

* *

*

»Så röd himlen är i öster på detta års gryende Olofsdag!» anmärkte en
värkbruten man, som i sällskap med ett tjog andra sjuklingar af olika
kön och åldrar samlat sig kring den lilla vattensamling, som finnes
nedanför S:t Olofs kyrka.

»Ja, Olofs källa ser rakt ut som blod», svarade en kvinna och stirrade
dystert ned i vattnet, som återspeglade morgonrod-Dadens purpurfärg.

»Månne vi i år får nöja oss med, så många vi än kommit hit långa vägar
ifrån, att bara offra här i källan och två oss i vattneto, undrade en
skrofulös flicka rysande af köld, när morgonvinden svepte till ett tag
öfver de bidande sjuklingarne.»Å. prästen förhindrar t iil ändå inte
folk från att ta ett par flaskor af läkevattnet med sig hem!» utlät sig
en harmsen karlröst i småländsk munatv. Han kan ju sjfilf fiska upp
betalningen hår på källbottnen, dar ligger ju ett nåt, vet jag.»

»Det lär vara en ung nådåre-präst; han hör te de lärda, som rakt inte
vill veta af att sjukdomar kan botas af andra än exainerade doktorer.
Han tror inte, förstås, i sin lärdom, att de underbara Herrans
botemedels-vägar, som våra gudfruktiga förfäder begagnade, ega någon
kraft», svarade en välklädd bondgumma på trel le borj^n ej dens
halfdanska tungomål. »Yi få nu bida te kyrkvärdarne begärt kyrknyckeln,
som pastorn tagit i eget förvar."

Samtalet tystnade tvärt. En ung herreklädd man stod plötsligt vid
randen af källan, utan att någon sett honom komma.

»Pastorn vill väl ej ta emot kyrkvärdarne så här i tidiga
morgongryningen. I slippen nog inte in i offerkyrkan i dag,» sade han
högt med en pröfvande blick på sjuklingsflocken.

»Vi ska dit in och det i soluppgången, det lofvade kyrko-värdarne mej i
går afae!» ropade småländingen energiskt och trädde fram i förgrunden.
»Jag har rest långa vägen hit med bud och offergåfvor för många, som
inte kunde komma hit, och förrn en bedt i kyrkan och rört vid Olofs
eilfveryxa, båtar det visst ej te något att komma te källan och tappa
vatten på krusen, vet jag.»

»Prästen rår inte oro kyrkan; kvrkovfirdarne kunna bryta upp dörren, om
han tredskas», sade en halfblind karl på blekings-dialekt.

»Där te ska inie fattas dem hjälp, tänker jag! Se där på vägen kommer
en vagn te full med folk och flere, som kommit i natt, hålla nere i
byn», sade småländingen med en trotsig blick på »speja-ren», som han i
sitt sinne benämde den unge herreklädde mannen, Harald Holm.

»Just hvad jag sade pastorn i går afton!» mumlade Harald Holm för sig
själf — »Att bara trampa ned gammal ärfd tro och förfädernas sedvänjor
duger ej, rötterna bli kvar i folket och skjuta nya skott, kanske i
nyare former, men möjligen ännu mera hindrande för upplysningen, än de
gamla.» Han yände sig om mot sjuklingarne, lyfte höfligt på hatten och
tog vägen upp mot backen, på hvilken S:t Olofs gamla kyrka bjärt
aftecknade sina hvita murar mot den bakom liggande skogen.Soleo sände
du, liksom pröfvande, några skarpa strålar upp öfver kanten af en
blåviolett sky, som bildade en bred «trimma Ofver morgonrandens
glödande färgspel, daggen låg •öfver gräset, som ett trolskt skimmer i
pärl grått med gnistrande färgbrytningar, där pärlorna träffades af
solstrålarne; allt var tyst, ej en fågel rörde sig ännu, ty för dem var
nu kärleks-tiden förliden och dagen lång nog till sträfvan för ungarne.

Då Harald Holm närmade sig kyrkan, hörde han hur den «tora kyrknyckeln
vreds om i låset, och hur kyrkporten slängdes upp. Han såg dock, att
det blott var en grupp af hemmastadda bönder, som öppnade templet, och
han förstod att den unge nitiske pastorn blifvit nödd och tvungen att
ge vika för kyrkvärdarnes vilja och folktrons makt.

Det stigande solljuset låg dock Harald i ögonen, så att &an ej
urskiljde en grupp vallfärdande, som tryckt sig intill muren och
hastigt gled in i kyrkan, då porten flugit upp. Han £ick, nu själf in
för att invänta de troende pilgrimernas ankomst •och vara närvarande
vid deras böner och offer till Norges gamle kämpakonung, Olof
Haraldson.

Ännu dansade röda och gröna solljusringar för Holms ögon, och han
stannade vid kyrkdörren för att låta den i kyrkan rådande skymningen
värka på hans synnerver, och först efter «n stund framträdde de
enskilda föremålen därinne tydligt för hans blickar.

Den stämning, som nu, då morgonsolen föll in genom kyrkfönstret i
öster, hvilade öfver den gamla medeltidsinredningen, grep med underlig
makt i hjärtats strängar. Bildverket på det «tora altarskåpet glänste
endast i svag darrande belysning, då däremot den store bilden af
hjälten, som föll för sine hedniske landsmäns vapen vid Stiklarstad,
framtiädde i hela sin bjärta färgprakt, och med en gloria af solstrålar
kring kungakronan «amt med gnistor af solljus springande öfver den
undergörande «ilfveryxan i hans band.

Sakta trädde Harald Holm längre fram mot det gamla trefaldighetsaltaret
på kyrkgången; han märkte nu, att där kommit pilgrimer före honom in i
helgedomen och han villé ej störa dem.

En kvinna, hvars ansikte han ej kunde se för den svarte hufvudduken,
gled utur den öfverete banken fram till helgonbilden, tog yxans blad
från dess målade träskaft och strök medEn ung herreklädd man stod
plötsligt vid ranlen af källaa. (Sid. 374)det glfinsande silfret öfver
händer och ansikte på en liten bredvid henne stående flicka.

Kvinnan föreföll Harald vara en för honom bekant gestalti men nu, då
hon med flickan vid handen gick från helgonbilden fram till högaltaret,
för att böja knä där, föreföll hon honom blott som en gengångare från
medeltiden, så drömrik och overklig var hela scenen för honom.

»Nu är det visst vår tur!» sade plötsligt en ifrig barnröst, som dock
tystnade tvärt, skrämd af det eko han väckt uppe i hvalfven.

Harald böjde sig åt den sida, därifrån rösten hörts, men ryggade
ovilkorligen tillbaka då han såg, hur en gestalt sakta löste sig från
den grupp af gamla helgonbilder, som ännu finnes sittande på ett af
kyrkans sidoaltare. Den lefvande gestalten måste själf ha suttit på
någon af altarets afsatser, skymd af bildgruppen, som utgöres af S:t
Anna med sin dotter, jungfru Maria sittande i hennes knä, medan denna
själf hade knäsatt Jesus-barnet.

Med ett drömmande uttryck i sitt ansikte framträdde en ung flicka till
S:t Olofs bild, som hon noga betraktade, under det att hennes
följeslagare, en tretton års pojke, med en färdighet, som röjde
noggrann instruktion, hundterade yxbladet och därefter klef fram till
högaltaret och böjde knä bredvid kvinnan med sidenduken på hufvudet.

Den unga flickan stannade ensam kvar vid S:t Olofs bild, en liten
halmgul sidenduk graciöst skjuten bakom öronen och sammanffietad under
hakan, gled dfirvid sakta bakåt nacken och blottade en del af en tjock
mörk hårfläta, högt uppffistad i en stor knut. Dräkten var af
sidenglänsande hemvfifdt halflinne skimrande i gulbrunt och sydd enligt
bruket i städerna på 1870-talet; de välbildade händerna voro bara.

»Tora», så eant jag lefver!» sade Harald till sig sjfilf och ville gå
fram till henne. Men nu instörtade hela pilgrimsflocken, som «ittit
nere vid kfillan och vfintat på det bud de försiktige kyrkvärdarne
lofvat sända, om pilgrimerna ville dröja dfir tills kyrkporten
öppnades.

Harald drog sig skyndsamt undan i kyrkans mörkaste vrå, dfir han dock
kunde hålla öga med alla som skulle fram och offra i kyrkans
offerkista, innan de gingo ut. Han visste, att Tora — hvad som fin
månde ha föranlcdt henne att vallfärdahit på Olofsdagen — ej skulle
lämna kyrkan, innan hon grundligt besett alla des? lämningar från den
nu så aflägsna medel-tiden. Och nu skulle hon cj undslippa, utan höra
hans förklaring öfver det som i hembygden lades honom till last. —

Ilan såg den ene sjuklingen efter den andre handtera Sankt Olofs
yxblad, under det sorlet af frammumlade böner, blandade med djupa
suckar och enstaka små rop, som i en bönesal, steg upp mot
kyrkhvalfven.

Så vidtog offrandet, och grupp efter grupp lämnade templet. De sista,
som framträdde till offerkistan, utgjordes af kvinnan ^med den långt
iramdragne hufvudduken samt flickan som hon medfört och den kavatn
pojken. Nu kände Harald igen dem alla: Elsa Ingvarsdotter, hennes
systerbarn och Visp-Lisas gosse.

»Tora inåtte ha gitt ut för långe sedan», anmärkte Elsa högt, sedan hon
lyssnat till klangen af de silfvermynt, hon lät nedfalla i offerkistan.
»Vi få nu gå osh ta rätt på din far, min tös.» Hon drog sin lilla
systerdotters hufvudkläde längre ned öfver hennes rödflammiga panna och
gick ut.

Tora hade under tiden stått vid trefaldighetsaltaret, bemö* dande sig
att tyda dess symbolik; då ladc Harald sin hand på hennes skuldra.

xGod morgon, Tora!»

Hon vände sig om med en strålande glädjeblick. »Så sannades ändå min
dröm!» utropade hon, men blef djupt förlägen öfver att hennes ständiga
tanke tagit ord och flugit öfver hennes läppar.

»Du väntade då att få träffa mig hår?» frågade han ömt.

»Naturligtvis, Fom tidningskorrespondent kan man vänta att se dig öfver
ulJt,» värjde hon t-.ig.

»Nu måste du hörå mig, Tora! Vi åro häri Guds hus, och här vädjar jag
tiil dig, oin jag hade rättighet att svika de fattigas och värnlösas
sak för utsikten att vinna dig, som jag älskat, så länge jag kan minnas
tillbaka?»

fcNij, kanske inte, men far är — år icke rik längre, en annan, som har
honom i händerna, bestämmer nu mera hans handlingsrätt», hvickade Tora
med gråt i stämman.

»Så-å! Lars i Tallhult väl?»

»Ja.»

»Det år då sant att han understår sig till att fria till dig?»

»Han har gjort far ett anbud. — Men hellre reser jag tillAmerika och
tjänar mitt bröd till mig och mina föräldrar», utbrast hon
lidelsefullt.

»Tora, skulle du inte kunna sätta din lit till mig i stället för till
Amerika?»

iJo, Harald, men inte stockars far och mor! — Lars tar utan förbarmande
gården ifrån dem, om han inte får sina päng-ar eller mig. Du kan ju ej
hjälpa dem, och icke ens med dig kunde jag känna mig lycklig, om far
och mor ensamma måste bära fattigdomens börda.»

»Svara mig nu inför altaret här, om du vill dela lust och nöd med mig,
som min hustru?» frågade Harald med gripande högtidlighet.

»Jag skulle ingenting hällre önska», sade hon tyst medan två tunga
tårar löste sig från hennes nedfällda ögonfransar.

»Så är du nu inför Gud min trolofvade fästmö,» sade han ined en
omedveten klang af gamla tiders uttryckningseätt, som passade in i
omgifningen. »Ge mig din hand och låt mig så sörja för utkomsten.»

Hand i hand gingo de nu ur kyrkan ut i morgonens strålande solsken, ut
från kyrkogårdens grafvar fram mellan de sakta böljande sädesfälten.

»Jag är rik nu äfven i vanlig mening», tog Harald ordet efter en
tystnad, vältaligare än alla andra ord. »För en vecka sedan dog min
barnlösa moster, bryggareenkan, som da kanske hört talas om, och mig
har hon insatt till sin främste arfvinge. Din fur skall jag befria från
Lars i Tallhult. — Men fattiggård det ska vi ha i socknen innan nästa
midsommar,» tilläde han energiskt.

»Min far är så harmsen öfver tidningsartikeln,» sade Tora, »Den så godt
som utpekade honom.»

»Den kunde ha varit skrifven med större hänsyn och mindre skärpa,»
medgaf han, »men jag var het och harmsen och får etå mitt kast. —
Gunnar håller nog i alla fall en smula af skomakarens pojke.»--

* *

*

»Nu ändtligen får jag då tag i dig, Tora — och hvem ser jag!» Det var
Elea, som talade.

»Toras fästman» skrattade Harald och hälsade.»Se bara på!# Hvar har du
gjort af Lars, Tora? Har han träffat dig i kyrkan?»

»Nej, Gud bevare mig! Kanske han står nere vid källan och offrar»,
svarade Tora sk&lmaktigt.

Elsa tycktes fattas af en plötslig fruktan. »Jag har satt Visp-Lisas
pojke te att passa på systers tös i den där gården te höger om vägen,
där vi hålla med hästarne. Kommen dit nu om en halftimme och ta en bit
frukost ur matsäcken! Jag får nappa fatt Lars!» Brådskande satte Elsa
af mot källan, så att kjolen stod som ett segel efter henne.

Ingen människa syntes nu i nSrheten; det hade blifvit frukostdags för
både byfolk och pilgrimer. Det unga paret glömde tidens lopp, i denna
solvarma friska morgonstund, som kommit med lifvets bästa guld,
kärlekslyckan, till dem, och när Tora ändtligen erinrade sig Elsas
frukostbjudning, måste de taga en genstig fram till gården, för att ej
låta henne vänta allt för länge på dem.

Gångstigen förde rakt fram till gårdens vagnsskjul bakom en lada, Elsas
röst hördes därifrån med vredgadt tonfall.

»Se här, en viska te att gno gyttjan från stöflarne!» hörde de henne
befalla. »Att du inte ens kunde låta de fattiga styfrarne i offerkällan
vara, utan att du skulle försöka draga det där nätet te dig, din! — Jag
vill inte säj hvad jag menarI»

»Det var bara min egen blanka enkrona, som du haft tösung-en te att
hifva ut. — Den låg invid själfva brfidden och kunde bli stulen af b
vem eom hälst», svarade en skygg karlröst längre inne i skjulet.

»Af hvem som hälst», härmade Elsa. »Men, Lars, tacka du din lycka, att
jag kom ensam te offerkällan och eåg, hvad du ämnat göra! Jag hade just
mött tidningsekrifvaren Harald Holm arm i arm med Tora, haD8 fästmö,
du. .. Om de två fått nys om ditt eätt att offra te Olof, hade du i
morgon dag kommit att stå i tidningen.»

»Holm — Tora! Elsa, k fl ra svägerska — för din döda systers och hennes
barns skull tala — tala icke så högt! Gör mig inte rent af olycklig!»
jämrade Lars.

»Ja, för släktskapens skull får jag väl ta och gifta mig med dig, eljes
går du rakt i fördärfvet» förklarade Elsa resolut.

— »Sa’ du något, Lars?»»Bara att det kanske blir bäst att låta lysa för
oss två

nästa sondag,» hördes den undfallande karlrösten.--

»Så sannerligen om hon inte redan har både nappat och vingklippt
stråkfågeln!» hviskade Tora h&pen. »Så underligt ändå att hela min
midsommarsdröm slår in!»

Ja, Lars vill partu inte ha någon annan te styfmor. (Sid. 382)

»Ja, du skall få se, att den åfven slår in däri, att Lars i Tallhult nu
blir människa,» svarade Harald lika tyst.

»Elsa! Elsa.» ropade han därpå högt. »Ar du där? Har du funnit din
svåger, så att vi få frukost nu?»

Hon kom fram ur det öppna skjulet, så att dagern föll på hennes
frSkniga aneikte med de nästan karlaktiga dragen. »Jo, vi ha funnit
hvarandra. — Ha ni kommit hit nyss?»1

»Vi kommo och fingo höra Lara tala om lysning. Få v gratulera?» Harald
såg mycket oskyldig ut.

»Ja, tack! Lars vill partu inte ha någon annan te styf-mor ¿t min
systerdotter. — Kom fram och hälsa på tidnings-skrifvaren, du Lars, och
gratulera honom och Tora!»

»Grattelerar! — God dag! — Roligt att bli känd med —
tidningskorrespondenten!» bockade sig Lars i Tallhult, men inte såg han
vidare glad ut, inte.Junker Skarpe och skön Adelin

varje sjfil, som ej blifvit rent förstockad för naturens bilderspråk,
måste känna sig gripen af platsens mystiska skönhet samt erfara en
önskan att lära känna dess saga.

Bokarnas kraftiga grenar och tftta löfmassor afspeglades i skarpa,
klara konturer i en liten långgrund bukt, hvars botten bestod af stridt
grus, blandadt med tegelstensskärfvor af en mörk färg, liknande blod.
Bukten afstängdes till hälften af något, som kunde tagae för lämningen
af en grundmur af ohuggna granitblock; utanför stupade bråddjup på
blott en enda fläck, där insjöns vatten glittrade och skiftade på ett
underligt och oroligt sätt. Det nästan kvadratlika bråddjupets vatten
var, liksom bukten innanför, fullkomligt fritt från hvarje spår af den
växtlighet af hög svajande säf och ett nätverk af näckrosor, som
infattade hela insjön med en bred ram.

Denna öppna strandflAck, där icke ens ett grässtrå grodde vid
vattenbrynet, bildade liksom en farled för hemlighetsfulla väsen på
deras färd emellan det oroligt glittrande bråddjupet och den
vemodsdrömmande skogen.

Platsen kallades Junker Skarpes port, och sporde man de unga flickor,
hvilka med sina klappbräden stodo ute i buktens blanka vatten och med
grant sirade klappträn hamrade luteaur grofva linneplagg, då kunde man
kanske fä höra lösryckta meningar ur en gammal sägen. Men säkert blef
spörjaren till slut hänvisad till den gamle fiskaren, som hade sin koja
invid kyrkogårdsmuren, hvilken låg intill Junker Skarpes port och genom
sin och den lilla kyrkans närhet invid sjön ytterligare förstärkte den
mystiska stämning, som hvilade öfver detta strandparti, nu tvättställe.

Fiskar-Mattes, ja, han visste besked. Han kände ju hvarje holme, hvarje
skär och hvarje strandfiäck, h v arest det gafs någon möjlighet att med
en båt kunna komma igenom vassen för att nattetid undvika att lägga
till vid Junker Skarpes port. Den gamle hade ju själf i sin krafts
dagar oförväget gått ut till randen af stupet en långfredagsnatt, då
månen i sitt nedan lyste på sjön. Han hade då fått skåda det han ville
se, hur en borg med vallar, torn och tinnar höjde sig upp ur
bråddju-pet, under det klagande ljud och tnnga suckar hördes från
skogen, såsom det skedde hvarje långfredagsnatt.

Och den gamle förtäljde om denna syn från det outgrundliga djupet och
om denna skogens klagan och suckan, så som folkets siare iörtälja om
sina poetiska syner, när de återse platsen, där synen tedde sig för
dem.

* *

*

Junker Skarpe var den ende lefvande telningen af den gamla ätten, när
han, en tjugufemårig yngling, återvände från det långvariga krig, där
hans far, farbroder och dennes två söner stupat. Rik på byte, taget i
främmande land, återvände junker Skarpe till sin fäderneborg, där hans
moder bodde med skön Adelin, den ädelborna jungfrun med guldhåret och
dufvo-ögonen.

Rik på guld och ädla stenar kom han hem, men rikare ändå på
ungdomsöfvermod och lust att tömma världens glädjebägare ända till
dräggen. Och lika mörk, som hans kind blif-vit af söderns sol, och lika
hård, som hans krigarhand blifvit af svårdfästet, lika mörkt var det i
hans hjärtedjup och lika hårdt var hans samvete. Men vacker var han,
junker Skarpe, liksom hon, jungfru Adelin.

På denna strandfiäck, där nu icke ens det fattigaste grässtrå vill gro,
låg då borgens rosenlund, och där gaf skön Adelin eitt hjärta och sin
tro åt junker Skarpe.Han hade bedt henne att ej genast tala om deras
trolof-ning för han* mor, ty han höll före, att den hemliga kärleken är
den ljufvaste; men häri ville jungfrun ej villfara hans begäran, utan
kungjorde den ädla borgfrun samma kväll sitt förbund med hennes son.

Dä bleknade borgfruns kind, ty hon höll den unga jung-fron mycket kär,
och sonens vilda lif var henne icke obekant.

»Svor junkern dig sin tro vid Gud och allt det heliga?» sporde hon den
unga.

»Hvarför spörjen I så, fostermoder min?» mälde skön Adelin.

»Väl mánde jag spörja därom, då min son där ute i det främmande landet
lärt sig att förkasta all tro på Gud och allt det heligt är, hvadan ett
löfte, gifvet och svuret vid den högstes namn, är frän junker Skarpes
mun liksom en förbifarande vindfläkt. Glöm den' stund du mötte junkern
i rosenlunden; glöm hans famntag och kyssar, så som man förgäter en
sinnes-rusande dröm efter en nattdryck af ett alltför eldigt vin, ty
för honom år denna handel ej mera än en ljuflig lek under en
va-penhvila!» sade borgfrun med tungt sinne.

»I talen kärlekslöst om eder ende son! Ej har han svurit mig sin
trohetsed vid det I nu nämnden och på hvilket han icke tror,» svarade
skön Adelin med vredgad håg. Ty väl var hon så fattig, att hon ej figde
mera guld ån det som lyste på det band, hvarmed hon sammanknöt sitt
långa hår, men hon var upprunnen af lika ädel rot som borgfrun och
hennes son, och ville ej räknas bland de tärnor med hvilka en ung
krigare lekte till tidsfördrif.

Nu märkte borgfrun fullväl, att junker Skarpes lätta sinne och
skSmtande tal hade börjat att skölja bort den unga jung-frnn8
lifegrund, liksom svallvågen efter ångslupen böjer insjöns säf och
undergräfver skogsbrinken, där borta hvarest bokträdet lutar till fall,
sedan dess rötter blifvit blottade för sol och vind.

Icke var bon fallen, och icke föll skön Adelin, men jungfruns finaste
hjärterötter hade redan blifvit halft förbrända af glöden från junkerns
ögon.

»Hur lydde orden i min sons ed?» sporde borgfrun myndigt.

»Må min lekamen aldrig multna i jorden, om jag sviker mitt löfte till
dig!» Så lydde min brudgums ed, och på den förlitar jag mig,» svarade
jungfrun.

Wigttröm, Från HtrrttäUn och Bondgårdmr. 25»Det var för honom en dyr
ed, i fall icke orden gömma en dubbel mening,» mftlde husfrun. Och mera
blef det ej ta-ladt därom, ty junker Skarpe var nog den, som med sin
tunga äfven kunde ställa modern till freds i denna sak.

Så lekte de unga tu i månader tre och måaader fem, och allt var lust
och gamman; men ingen af deras likar, mer ån borgfrun, visste, att
junker Skarpe trolofvat skön Adelin.

Så kom julens tid. I skogen låg snön öfver alla buskar; vägarne voro
jämnade för slädmedeD, och alla isar buro. Då. for junker Skarpe
norr-ut för att gästa en af krigshärens höf-dingsmäo. Och när
bladknopparne sprungo fram i fäderneborgens rosenlund, och bokskogen
bredde tunna gröna slöjor öfver markens unga blommor, då trolofvade
junker Skarpe den mäktige härförarens dotter.

Hon var ett krigets barn, födt i ett tält och uppvuxet i fältlSgren.
Skön var hon som en vådeld, och från henne fick sedan ätten de mörka
ögonen och det rödbruna håret.

Natten efter den dag, då budet om junkerns högtidliga-trolofning kom
till hans fäders borg, försvann skön Adelin därifrån. Det var en allmän
tro, att hon släckt sin heta kärlek,, sin sorg och ein harm i insjöns
djup; ty på stranden utanför borgen låg jungfruns slöja. Men mången
undrade öfver, att sjön för alltid beböll liket af den unga, bedragna
jungfrun.

Innan junker Skarpe samma sommar hemförde sin brudr blef hans mor lagd
på bår. Men sonens sinne var nu så fånget i sin nya kärlek, att han ej
reste hem och kysste sin mors kalla mun till afsked för detta lifvet.

De sista rosorna blommade utanför borgen, när det unga. parets
hemkomstöl dracks i den gamle riddarsalen. Ingen talade om jungfru
Adelin; hvarför skulle man skämma en så munter fest med ledsamma
minnen! Nej, hvarför skulle man ej under den korta fredstidens dagar
lefva lika lustigt som i lägren emellan drabbningarne. Och vid de vilda
hetsjakterna, vid kapp-körningarne, vid gästabuden och tärningsspelen
var hon medr hon den unga borgfrun med det rödbruna håret.

Två söner och en dotter, födda under de sex första årea af äktenskapet,
kunde tumla hästar och skjuta skogens vilda r& och hare, då borgfrun en
vinterdag körde ned med häst, släde och sig själf i ett isvak på
insjön.

Väl drogs både hästen och hon lefvande upp ur vaken, tyhennes söner
följde efter henne med stålsko på fot; men sin helsot tog hon vid badet
under isen» och hennes fötter blefvo lama. Dock ville hvarken hon eller
hennes barn röja, att borgfrun ej förmått tygla stallets vildaste
ungfåle.

Därför hette det för alla de gåster, hvilka kommo till borgen, att
borgfrun var rest att möta sin man, som varit kallad till konungen i
anledning af det stundade kriget.

Och så höllo den ene af sönerne samt dottern öppen taffel för en skara
v&nner. Musikens toner, bägarens klang och rosslet af taffelbordens
brickor -hördes in till borgfrun, som låg på sin bädd och spelade ett
nytt slags tärningsspel med sin yngste son*

En dag förifrade hon sig vid spelet, reste sig i bädden och höjde
handen till slag mot sonens hufvud. Han vek undan; moderns kring
spelbrickan knutna hand föll hårdt mot spelbordet, och med ett anskri
sjönk hon tillbaka mot kuddarne och vardt död.

Hon dog som hon lefvat, utan Gud, utan tro, ånger eller bön; dog som
ett fältlägers vilda dotter, med spelets djäfvul i sitt hjärta och hans
sinnebilder mellan sina stelnade fingrar.

Men den yngste sonen fick skräck i blodet vid denna döds* bädd, och då
modern var begTafven under golf vet i kyrkans kor, bad han sin far att
få lämna borgen och lefva som en arbetssam bonde på ett af de hemman,
som tillhörde godset.

Med en ed sände junker Skarpe gossen till morfadern, som förde honom
med sig till fältlfigret i främmande land.

Systern, som var äldre än bröderne, gifte sig vid denna tid med en
utländing och följde honom på hans krigarstråt. Vild, öfvermodig och
gudlös var hon, liksom modern och fadern.

Ännu en tid fortsattes det gamla lefvernet på borgen, där junker Skarpe
täflade med sin äldste son i alla de galna upptåg, som de kunde
upptänka. Men så en vacker dag bl ef det med ens slut med faderns
krafter; han lades till sängs och kände, att döden stod vid hans
hufvudgärd.

»Begraf mig, likt en missdådare, invid kyrkogårdsmuren i norr; där är
marken sumpig, och där skall min kropp nog multna i jorden!»

Dessa voro de sista ord, som junker Skarpe talade, innan han gick in
genom grafvens portar.

Den äldste sonen — Ale säges han ha hetat, och säkert är att den yngre
hette Lavard — uppfyllde sin fars sista vilja, och be-grafningen
firades ett par dagar, innan Ale blef inkallad till krigshären, som
skulle rycka ut.

Detta krig varade i många år, och under tiden stod själfva borgen ode;
men ändtligen slöts fred med landets fiender, och junker Skarpes båda
söner återvände till fädernehemmet.

Genast efter hemkomsten begärde Lavard, att en vård skulle sättas öfver
föräldrarnes graf, och då Ale nu ej mindes annat, ftn att junker Skarpe
blifvit graflagd i kyrkans kor bredvid sin hustru, eå fick denna plats
två med bilder uthuggna grafstenar.

Väl mindes godsets underhafvande hvar den förre borgherren fått sin
graf, men ingen dristade sig att säga hur han, likt en själfspilling,
blifvit lagd i mull i kyrkogårdens norra hörn.

Lavard trifdes ej på borgen, utan köpte sig jord i nejden, odlade och
byggde som en fredens man och en god bonde.

Då hände det, en kort tid efter den nye borgherrens hemkomst, att en
ung, främmande flicka, som först synts på orten samtidigt med Ales
hemkomet, flöt som lik vid sjöstranden ett stycke från borgen. Och då
hon blef hållen för en själfmörder-eka eller åtminstone för en af
krigslägrets lösa kvinnfolk, fick hon sin giaf norr om kyrkan i hörnet
invid kyrkogårdsmuren.

Men då skedde det, att de, som gräfde den okända flickans graf, stötte
på en stor gråhvit stenbild, af manlig ekepnad, djupt nere i mullen.

De grofvo upp stenbelätet och förde det till borgen, ty dödgräfvarne
voro främlingar på orten och visste ej hvad som timat d9r för langre
tid tillbaka.

Den unge borgherren skrattade, när han tillspordes, om han ville köpa
en staty, som var funnen i jorden. »Det är någon gammal själfspilling,
som blifvit förstenad,» sade han, utan att tanken på faderns graf en
enda gång rann honom i hågen.

En ond lust att injaga fasa hade den unge borgherren, och därför
befallde han att stenbilden skulle stå upprest midt på kyrkogården,
församlingen till skräck, varnagel och uppbyggelse, sade han.

Och där stod stenbilden väl i vintrarne tre och i lika många somrar för
snö och storm, för hetta och regn, och hvarenda själ, utom borgherren
och hans bror visste, att det var junker Skarpe, som för eina synders
skull ej fått multna i jorden.

På borgen var det nya lefvernet likt det gamla, sus och dus, som om
hvarje dag varit den sista och ingen domedag attvänta; men Lavard höll
sig borta därifrån och skötte sin egendom.

Då hände det sig pä den femte váren efter det stenbilden blifvit
uppställd på kyrkogården, att junker Skarpes dotter, som, under kriget
blifvit enka, återkom till fädernehemmet.

Hej, hvad där nu skulle festas! Spelmän efterskickades gäster bjödos,
vin tappades i silfverkannor, och taffelbord bonades. Lustigt skulle
där lefvas i tre dagar och tre nätter; ingen tänkte på att det var just
i den tysta, heliga dymmelveckan.

»Lavard, bonden, skall med!» ropade systern. Och bud sändes så efter
honom, att han skulle lämna sin plog, for att rida till barndomshemmet
och välkomna sin syster.

Lavard hade ej sett systern sedan den dag, då fadern sände honom från
hemmet; men hans hjärta längtade efter henne, och han efterkom
kallelsen från brodern.

»Nu skola vi sätta lif i bonden!» sade syskonen. Och så började festen,
som skulle räcka minst tre dagar och tre nätter.

Där var gnistrande vin, där var muntra, unga kvinnor, där lektes med
ord och där tråddes dans. Lavards sinnen upptändes, och det heta
blodet, föräldraarfvet, brusade. Han var med i allt utom vid
taffelborden och tärningspelen, för dein ryste han och mindes sin
moders dödsbädd, men blott tills spelmännen stämde upp en ny dans, och
ingen enda gång rann det honom i sinnet, att det var den heliga natten
efter skärtorsdag.

På en gång blef där dock tyst i riddarsalen. Det var, som om en ande
gått därigenom, och så hördes tolfslaget tydligt från kyrkans torn, och
klockan på borgen föll med in i den högtidliga kluugen.

Mången röd kind bleknade därvid, dock icke de kinder som glödde under
de rödbruna lockarna på junker Skarpes dotter.

Högt lyfte hon en gyllene bägare och ropade: »En skål föl den
modigaste! Han träde fram, och jag kredensar drycken åt honom, sedan
han aflagt sitt löfte om nya stordåd i nöjets tjänst!»

Alla de unge männen stormade fram för att täfla om gunsts beviset, och
den yngste brodern var med i den vilda flocken.

»Halt! Jag vet ett bättre sätt att pröfva hvem som är den modigaste
bland våra gäster!» ropade Ale. »Nu är alla gastars och spökens
fritimme; hvem hämtar oss hit stenbilden från kyrko-gården, sä att vi
må kunna förfriska kamraten med en bägare vin till nattdryck?»

Alla de unge männen veko tillbaka. »Stenbilden är för tung för en af
oss», sade några, som ej ville visa att de blifvit rädda.

Det Båges, att junker Skarpes yngste son denna natt sett allt för djupt
in i ett par granna blå Cgon, och att dessa ögon nu skulle ha mött hans
med en hånande fråga efter hans mod; kanske dock att han blott hade
sett för djupt i bägaren.

»Jag hämtar hit den förstenade själfspillingen; vägen är ej längre än
att jag orkar bära belåtet hit!» ropade han och gick.

»Passen nu på, I spelmän, och stämmen upp en krigsmarsch, då den nye
gästen kommer!» ropade Ale samt gaf befallning åt tjänarne att fylla
alla pokaler med det bästa vinet.

I tät flock, junker Skarpes dotter i spetsen, med upplyfta bfigare och
under musikens ljud, väntade det galna festlaget på den döde. Jimker
Skarpes äldste son stod redo till att bjuda honom välkommen.

Dörren till riddarsalen stöttes upp, Lavard satte stenbilden ned på
golfvet midt framför junker Skarpes dotter.

Med ett gällt skrik for hon tillbaka; hennes skräck smittade hela
skaran, alla armar föllo maktlösa ned, vinet spilldes och flöt öfver
hvita, blottade skuldror och rann som strömmar af blod utefter golfvet
omkring det förstenade liket.

»Bär honom genast tillbaka och jag skänker dig jord så mycket du kan
bruka!» hviskade borgherren till sin broder.

Åter lyfte junker Skarpes yngste son stenbilden på sina starka armar,
men nu för att bära den tillbaka, och knappt var den döde utom
riddarsalens dörr, förrän den unga enkan med det rödbruna håret,
öfverdådigare än någonsin, skämtade och log med sina kavaljerer.

Klockan slog ett i kyrktornet, just som Lavard ställde stenbilden på
dess förra plats i den vigda mullen; den helige långfredagens
morgonstjärnor lyste ned öfver de dödes stad.

På knä invid bildens fotter låg junker Skarpes yngste son, fasthållen
af den dödes händer.

»Hvem är du, som jag hånat?» sporde den lefvande mannen den döde.

En menedare, som ej kan multna i jorden förrän den gamla knypplerskan,
som bor i nästa by, kommer hit och löser mig från min ed och löfte,»
svarade den döde.Icke visete den lefvande ännu hvem den orolige var;
men ¿nger grep hans själ öfver det dåd, han begått, och Lavard gäf den
dOde sitt ord på, att han redan samma natt skulle rida till den gamla,
som födde sig med att knyppla altardukar åt kyrkor och kragar åt rika
jungfrur och fruar.

På knä invid bildens fölter låg junker Skarpes yngste sou — (Sid. 390)

Gångaren, som ofta burit honom i blodiga fäktningar och cu senast till
syskonens gudlösa fest, sadlade han ejälf, och red så i sporrstreck för
att hämta den gamla knypplerskan.

Hon satt vid fönstret, spejande ut på vågen, som om hon väntade
någon.Då Lavard framförde ärendet från den döde, såg hon på honom och
sporde, om han visste, hvems bnd han var, och då han svarade nej, mälde
hon blott: »Väl dig, som gör godt it en okänd!» Och så lät hon sig af
honom lyfta upp på hästens länd.

Sakteligen, och utan att tala ett ord, färdades de fram. Månen i sitt
nedan lyste på deras väg i morgonväkten; men så sakta red Lavard, att
de ej kommo fram till kyrkogården, förrän sol stått upp öfver skog och
det ringde till långfredagens otte-sång ur kyrkans torn, och prästen
med sin menighet stod på den vigda platsen.

Men från borgens fönster ute på udden lyste ännu ljus, ocb ljudet af
musik och lu6tiga visor trängde stundom fram och gaf eko från
tempelmurarne.

Stilla gick kvinnan vid Lavards hand fram till stenbilden, stilla stodo
församling och präst, och blek som en död stod Lavard, när den gamla
rörde vid den förstenade döde och sade:

»Jag, jungfru Adelin, löser min ungdoms trolofvade, junker Skarpe, från
hans löfte och ed!>,

Ljudlöst, som sanden rinner ur timglaset, föll stenbilden gamman till
en handfull stoft, och på detta stoft nedsjönk jungfru Adelin och gaf i
samma stund sin anda åt Gud under långfredagsmorgonens
ottesångeringning.

Men med ett dån och brak, som kom marken att skälfva, sjönk då med ens
borgen med hela den ytterste udden ned i en öppen afgrund, och af alla,
som där inne voro, syntes aldrig någon mera, vare sig lefvande eller
död.

Så lyder sägnen om junker Skarpe och skön Addin.vem kände ej blinde
Nils frän Fledie?

»Jag f&r ej se Guds dag, som minsta fågel prisar,»

© sjöng han så gladt, där han gick vägen fram^ trefvande för 8ig med
två långa käppar; sjöng, så det lät likt ett lärkjubel mot solen, som
värmde hans tunt klädda lemmar, och som ett tack till de nylöfvade
träden, hvilka utsände en upplifvande vårdoft.

Där låg något elastiskt i den spenslige gestalten, oaktadt dess något
framåtböjda hållning; armarne rörde sig taktfast, foten trampade säkert
och med en viss energisk takthvila på tåspetsarne, så atft det påminde
om dans, där han nu gick på den slate landsvägen, sjungande vers efter
vers af do blindes psalm, denna resignationens lofsång.

Solstrålarne dansade lustigt på en hvit- och brunfiäckig
kalfskinnspåse, slängd öfver vandrarens rygg. Den blinde tycktes märka
denna öfverdådiga lek, ty han stannade vid en gammal pil, dflr en
gångstig ledde öfver ängen fram till kyrkan.

»Du får väl det ej för varmt?» sporde han och for med ena handen öfver
påsen, i hvilken han bar, det enda han egde i lifvet. en gammal gulröd.
fiol.

Den var hela hans fäderne- och mödernearf, när man ej räknar
blindheten; — hans far hade haft svaga, såriga ögon allt från sin
barndom. Men denna sonens lott »skulle väl så vara» menade Nils och
välsignade både far och mor, för det de så trofast slitit och försakat,
att de, innan de gingo från honom till ett bättre lif, kunnat köpa
honom en fiol och ändå haftslantar öfver till en sup och en
siktebrödskaka till välfägnad åt halte Bengt, som lärde gossen spela.

Nu lyfte han påsen från ryggen, undersökte noga sin skatt, knäppte en
smula på strängarne och smålog, så att hela det unga, väderbitna
ansiktet, med de slutna ögonlocken, fick ett förunderligt uttryck af
frisk lifsglädje.

»Så, nu in med dig igen!» sade han ömt och lekfullt, i det han varsamt
inneslöt fiolen i påsen och åter hängde denne öfver ryggen. »Nu gå vi
fram till byn, och höra hvad fars-gubbarne vilja oss för godt. Det är
väl om den nya förordningen, kan tänka; men den angår ej oss två, vi
kunna försörja oss.»

Fiolen var för Nils en kamrat, med h vilken han brukade högt språka om
allt, som under hans vandringar starkast upptog haDS fantasi och
tankar.

Nils var nu tjugutre år. Han var femton, då han på fullt allvar började
sitt vandringslif, fullt förlitande sig på att det var hans lifs kall,
att i bondens stuga nu och då under en kort timme förvandla hvardagens
enformiga släp till en skugga af midsommars- och juldansarnes yra
fröjd.

Detta var hans uppgift under veckans sex arbetsdagar, men han visste
tillika, att där på lördagsaftonen for en ilning of glädje genom hela
bygatans otvättade och okammade barnskara i hvarje by, där han och hans
kalfskinnssäck syntes, då kyrkklockorna ringde »Maria», ringde till
sabbat, till arbetshvila, till lekar och ras. Och Nils visste äfven,
att ungdomen log mot honom lika varmt, som då solen värmde hans lemmar,
och han liknade de äldres: »välkommen!» vid sommarvindens lena fläkt
öfver hans kinder.

Han gick långt, vandrade vida och kom som en kär sällsynt gäst till
hvarje by, till hvarje hem. Vintern hade föga fasor för honom; han
vandrade, då vädret var drägligt, fick gärna härberge och skydd mot
oväder och ej sällan skjuts i en halm-fylld släde, där han satt inhöljd
i »fars» gamle fårskinnspäls nickande och smdgnolande, sökande sätta
melodi till slädbjällrornas muntra klang.

När han tänkte på sig själf, var det alltid med en dunkel
föreställning, att han var lik en fågel. Men då han ett par gånger fått
undersöka en sådans ekapnad, ville han slå boit denna föreställning.
Den kom dock alltid igen, och så en dagblef det honom klart, att
likheten emellan honom och fåglarne var friheten. Han hörde af en
bondhustru, att en lärka, som hennes son fångat och satt i bor, hade
dött af sorg öfver förlusten af sin frihet.

Då visste han äfven, att friheten var honom kärare än

lifret

Nu gick han framåt gångstigen, där vårlöfven och smörblommorna stodo i
flock vid kanterna. Han tycktes ha en förnimmelse af deras närvaro, ty
han fäktade med sina käppar, utan att röra vid markens unga vårbrodd.
Och så sjöng han:

»De rosor och de blader,

som gör mitt hjärta glader,

sär jag g&r att spatsera i rosend el und,

men kanhända att någon förtryter,

om jag fiige ega lilla vännen en stund.»

Men han sjöng den gamla, vemodiga folkvisan så frejdigt, som om afund,
sorg och mörker voro okända-begrepp för honom, den blindfödde.

• *

•

Sammanträdet i sockenstugan var slutadt, då blinde Nils kora fram till
kyrkobyn. Den nya fattigvårdsförordningen, som förbjöd tiggeri och
ålade kommunerna att ordentligt försörja hvar och en sina fattige,
skulle nu här för första gången tillämpas.

Fattighjonen hade blifvit afyttrade rundt omkring i socknen till de
ipinstbjudande. Bonden Toste Persson hade stannat för det lägsta
anbudet på Nils speleman.

Där hade kommit en betryckt, mulen stämning öfver del-tagarne i
sammanträdet från det ögonblick Toste fått rättighet öfver Nils, och
mer än en bonde kände ånger öfver att ej ha bjudit under den
fastställda summan. Det var blott en svag tröst, att Nils endast för
ett år tillhörde Toste.

Denne var en mörk, inbunden natur, och det skulle varit svårt att
förstå skälet till, att han i sin gård ville ha en så munter fågel som
Nils, om det ej varit kändt, att Toste hatade sång och musik, men
framför allt dans och lek, hvilket allt han kort och afgörande
förklarade för raka vägen till fördärfvet. De Ofrige bönderna anade nu,
att han tagit Nils, för att göra ett slutpä de dansnöjen, som
regelbundet åtföljde den blinde spelmannens besök i sin hemort.

En skygg fraktan för att träffa Nils påskyndade böndernas aftåg från
sockenstugan; endast Toste och länsmannen dröjde för att invänta honom,
då han sågs komma gående Öfver ängen.

»God dag, Nils! Da kommer sent,» sade Toste buttert, när Nils klef upp
på vågen vid sockenstugan.

»Guds fred, Toste!» svarade Nils ögonblickligen, dock med ett visst
undrande tonfall. »Ar det I, Toste Persson, som vill språka med mig?»

»Språket blir ej långt. Du skall bara följa med mig hem, det är slut
med kringstrykandet nu. Hästarne stå förspända; kom med!»

Det arbetade häftigt i den blindes ansikte, ögonlocken ryckte, som om
de blinda ögonen velat tvinga dem att öppna sig, läppar och haka
darrade konvulsiviskt.

»Här är någon mera än Toste!» frampressade han ändtligen.

i Ja den nya länsmannen», sade denne rörd.

»Länsman! Rösten är ung och snäll. Hvarför skulle Toste råda öfver mig?
Jag skaffar mig själf uppehälle.»

»Lagen förbjuder nu fattiga att vandra omkring; socknen skall försörja
dem.»

»Sverges lag?»

»Ja.»

»KuDgen befaller det?»

»Jaa. I hvarje fall får du som undersåte lyda förordningen.»

»Nils famlade efter stöd och fick tag i länsmannens arm.

»Toste — hvad skall han med mig, hvarför just Toste?» mumlade den
blinde.

Länsmannen nändes ej evara.

»För jag har på sfltt och vis köpt dig, tagit dig på entreprenadauktion
för ett år, om du vill veta’t. Men kom nu, det kan vara snackadt nog om
den saken!»

»Men hvad skall Toste egentligen använda honom till?» kunde länsmannen
ej underlåta att spörja den tväre, okänslige bonden.

»Ja inte blir det som musikant, det är säkert. Mina fruntimmer kunna
lära honom att karda blånor och ek ä k te fa 11, sticka strumpor,
tröjor och annat nyttigt. För öfrigt hor jag min egen tro om den där
gynnaren.»»Toate. Lagen år också öfver den rike, och jag —»

»Ja, länsman kan jn komma och se till, om jag bryter mot den. Nu får
jag eäga farväl så länge!»

Bonden grep den blinde i tröjänpen och förde honom med sig till den
väntande vagnen.

Nils sade ej ett ord. Mot lagen och kungen voro motstånd ett brott.
»Varen öfverheten underdånige — ehvad det är konungen eller
befallningsmännen», stod där inristadt i hans minne, sedan den tid en
gammal tiggerska förestafvade honom hustaflan kort
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före hans konfirmation. Och för Nils voro länsmän och befallnings-män
liktydiga ord.

Men där han nu satt, nedhukad på en fodersäck bak i vagnen, uppdöko
andra ord, ord sådana som, »lagens förbannelse och »trftldom under
lagen», men han hade ingen föreställning om deras sammanhang eller
betydelse. Kanske voro de liksom så mycket annat, han hört i kyrkorna,
blott sådant som kallades mässa och gudstjänst? Något som hörde till
söndag och prästestånd? Men om det ej hjälpte något, detta, hvad var
det prästen kallade det andra, som skulle vara bfittre? Jo,
förlossningfrån lagens förbannelse. — Om de fattige, som prästerna
alltid lofvade det mesta goda, den största hjfilpen, i verkligheten
företrädesvis skulle träla under lagen, då. — Den blinde fattade sig
med båda händer om hufvudet och klämde till tinningarne, som om han
tänkt att med ett enda tag kväfva de tankar, hvilka på en gång fingo
lif; tankar, som han i ein fantasi såg taga ormgestalt och tala med
hvisslande tungor.

»Inled mig icke i frestelse, utan fräls mig ifrån ondo!» stönade
ynglingen med ångestsvett på sin djupt nedböjda panna.

Toöte talade ej ett ord under hela vägen.

* •

»

Äter drog våren fram öfver slätter och kullar, åter sjöngo lärkorna,
och de nyplöjda fälten uppsände en ljum ånga.

Nils hade, på få dagar när, nu tillbringat ett år i Tostes gård. Bonden
var nöjd med honom, men ännu mera med sig själf, »som gjort en människa
af lösdrifvaren.» To ste räknade sig det till furtjänst, att han låst
in den blindes fiol för att skydda ynglingen mot frestelsen att spela
dansmusik samt därmed förleda ungdomen till onda begärelser och synder.
Och dessutom hade Toste »lagt tygel på det stycke kött, som mest ondt
kommer åstad.»

Toste hade nämligen användt en hel söndagseftermiddag till att lära
Nils psalmen: »Om tungans rätta bruk.»

Detta skedde kort efter den blindes ankomst till gården, då han en
lördagskväll berättat tjänstpigorna om den föregående midsommardansen i
en skogsbygd, där han spelat, tills solen rann upp öfver trädtopparne.

Nils lärde sig villigt den nämnda psalmen af Toste; dennes dotter lärde
honom sedan melodien, och så sjöng den blinde om tystlåtenhetens dygd,
eå det genljöd i Tostes stuga.

Han hade med lätthet lärt sig en del arbeten, hvilka för honom blefvo
bilder på hans egna skiftande stämningar samt på andra personers
sinnelag.

Blånkordning, det var att lägga sin egen vilja emellan lag och samvete,
reda ut den, hugga hårdt till de värsta knutarne, vånda, reda och reda,
tills den blef så lätt, så mjuk och klar, att Gud kunde spinna sin
viljas starka guldtråd därin och väfva lifvets dräkt, som skulle skyla
den nakne frysande anden.Fläta pisksnärtar, det var Tostes utläggningar
om Sverges lag. Några tagelstrån kring hvarje finger, och så byta om,
sno, vrida, vända, tills det blef en hård sträng, som kunde slå till
blods där den träffade.

Men så det mjuka ullgarnet och de smala, glatta strump-stickorna! Nils
smålog; baus inre människa drog sig tillbaka in i något underligt, som
kändes likt en gångstig emellan täta buskar, bakom hviika hans själ
förstulet kikade fram mot något ljuft obekant.

Det var roligt att handtera strumpstickorna. Det var en ring af fyra
flickor och en speleman, maskorna voro flicktankar, ständigt nya, men
ibland tappade de dem eller rent af gledo bort från hela raden; det
gällde om att hålla fast på flickringen. Han lät ullgarnsnystat glida
öfver sioa kinder. Nej, det var ej så lent som den kind, hvilken rört
vid hans, då Kerstin Torstens-dotter hållit hans händer, för att lära
honom sköta strumpstickorna. Och händerna hennes så underligt svala de
kändes, och dock var där liksom en ström af eld i dem.

Pigorna hade stundom hjälpt honom med arbetet, dragit och slitit i hans
händer och fingrar och tyckt, att de voro fina att ta i. Det var ej
obehagligt; det var som att älta ljum, fet lera och forma råsten nere
vid lergrafven, men där var något orent vid det, och han önskade, att
någon ville lära honom en psalm, för att få bort detta.--

Eller om han finge gå, gå långt, långt och låta vinden blåsa tvärs
igenom kroppen och låta fiolen tala med bäcken, med skogen och lärkan,
som flög hvart hon ville! —

Där hade varit kamp och brytning i den blinde ynglingens själ hela
detta år, och på somliga punkter hade han fått klarhet.

Han visste nu, att den lag, han känt i sitt samvete och genom
katekesen, ej var den, som Toste brydde sig om. Toste idkade
processmakeri både för sig själf och andra, och då han för sina bekanta
tolkade skilda lagparagrafer, såg Nils honom för sin inre syn som en
stor, stark råtta med spetsig nos, undersökande hvarje vrå i ett hus
för att finna ett svagt ställe att genomgnaga.

Och Nils erfor ett egendomligt nöje vid att låta sina egna tankar följa
Tostes på dessa juridiska ströftåg.

Toste tyckte om att se den, blinde med så stor uppmärksamhet lyssna på
samtal, där husbonden förde ordet, och yng-lingens omedvetna låga
skratt smickrade honom; dessutom förlänade Nils åt Tostes dagligstuga
ett skimmer af kristlig välgörenhet, utan att denna glans kostade
bonden något.

Han var enkling sedan två år tillbaka; dottern Kerstin förestod huset,
fullt medveten om att hennes gladlynta mor grämt sig sjuk vid sidan af
denne man, som rakt af gick på jakt efter hvarje skymt af glädje och
nöje blott för att få tillfälle att döda den.

Men Kerstin var starkare än modern och ämnade ej foga sig längre, än
hon själf ville. Nils hade medfört en fläkt af frisk ungdomslust till
det dystra hemmet, och emellan flickan och honom fanns ett hemligt
förbund. Hvari det egentligen bestod, visste ingen af dem klart; men de
kände, att de hämtade styrka af hvarandra.

Våren hade detta år kommit ovanligt tidigt; det var hos Toste brådska
med vårarbetet, och så skulle den store gåsflocken med sina nykläckta
ungar ut på den lilla grässlätten vid bäcken.

Toste hade flere gånger under förra höstens brådska känt sig frestad
att pröfva, om Nils verkligen ej skulle kunna se att köra ett par oxar
för en plog eller valla fåren, så Toste kunde slippa att lega ännu en
pojke under den bråda tiden.

Nu, når Nils tycktes trifvas så väl med sitt husslöjdarbete och Kerstin
äfven blifvit munter, bröt begäret att nedstämma folk fram med större
kraft än vanligt. Den tändande gnistan i bondens mörka sinne var några
toner af en visa, som Kerstin, under den blindes ledning, försökte
sjunga.

De hade dragit sig undan till bakstugan, sedan pigorna gått ut på
marken för att lägga utsädespotatis. Kerstin siktade mjöl med en
handsikt, Nils satt på ett upp- och nedvändt skäpp-mått, då Toste vid
trädgårdshäcken smög fram, för att kika genom fönstrets söndriga ruta.
Nils sjöng:

*Där stod så fromt ett lamm allt vid sd brant en klippa, men ulfven
smög sig fram, då lammet ville dricka.

Det var så falsk en ulf allt mot det fromma lamm; så är ock flickors
sed att locka gossar fram.y>}Nej pass! Där förvande du visan, Nils! Det
ar allt gos-same, som ftro vargar.»

Han skrattade. »Den går i alla fall för tungt i tonen, den har går
lättare:

»Lycklig den yngling, som slipper att tjena, och som får hemma vara hos
sin fader och sin mor!

Men jag är likt ett lamm på främmande strand, där jag ibland ulfvaine
får taga mig fram.»

Kerstin log ej längre. Det var något i visan, som pinsamt berörde
henne. Afven Nils kände, att valet af visa var mindre lyckligt, och han
höll upp, då han sjungit ett par verser.

»Här är någoni . . . Husbonden måtte väl ej stå och lyss!» (iviskade
Nils helt beklämd.

Kerstin såg hastigt åt fönstret; där var ingen, men någon gick i
köksdörren. »Det är far,» sade hon.

Toste tycktes syssla med något därute. Kerstin öppnade dörren till
bakstugan och såg ut. »Hvad är det? Hvad? ...» En hotande blick afskar
frågan.

»Nils du,» sade Toste, »nog kan du en åtta dagars tid valla gässen? Du
råkar in i de gamla verdaliga tankame, när du ej har sysselsättning. Du
ser ju godt att vägleda dig, det har jag märkt»

»Jag ser ej en skymt, Toste.»

»Det kan ju komma an på ett prof. Gå ned till gåsängen ¿trax, det kan
du åtminstone, så får jag se!»

»Nils!»

»Du tiger, KerstiD, eller du vill ha något att sjunga för.» Toste knöt
handen.

Nils tog sin mössa och gick ut i köket.

»Genom stugan!» ropade flickan ångestfullt.

Nils blef skrämd, men missförstod varningen och gick rakt tnot
köksdörren, där en grof lina var spänd ett par fot öfver tröskeln, och
i nästa ögonblick störtade den blinde ned för trappstenen ut på gården.

WfgttrOm, Från Btrrttåtm och Bondgärder. 26Toste sansade sig di en
smula samt gick till och med fram och ville hjälpa upp Nils; men
Kerstin sköt fadern tillbaka och reste själf upp den stackars blinde,
som lyckligtvis endast fått ett par skrubbsår.

»Jaså, Toste ha lärt af Jöns i Storegård att lägga snaror för en blind!
Ja, han hette ju också Nils, den stackaren. Det år väl, att om en vecka
är mitt år ute i denne gården.»

En isande fasa grep Toste. Den blindes ord påminde honom om den
förbannelse, som en annan blind vid ett liknande tillfälle uttalat
öfver en rik, sedeslös bonde, och han kände sig som denne förhatlige,
syndige mans vederlike. — Endast sträng botöfning kunde afvända
straffet — goda gärningar försona brottet, och han gjorde inom sig det
löftet, att han skulle lära den blinde tio andliga sånger med
vismelodier samt på allvar gripa sig an med att omvända honom från allt
verldsligt väsende.

Detta tysta löfte lugnade Toste för tillfället, men skräcken för
vedergällning låg honom i blodet, och ju ifrigare lmn pinade sig själf
och den arme blinde med utanläsniDg, ju mera greps han af den sjukliga
föreställning, att han rent af blifvit förbytt och nu gick omkring som
en trogen kopia af den allmänt bekante »Storegårdssyndaren».

Med undran och häpnad såg Kerstin, hur den dystre fadern flere gånger
om dagen gick ut i sommarstugan för att mönstra sitt utseende framför
en lång, smal spegel, hvilken i starkt framåtlutad ställning hängde
öfver Tostes klädkista. Dottern misstänkte honom för att umgås med
giftermålsplaner och beslöt att gifva noga akt på honom.

Snart märkte Toste, att Kerstins blickar följde honom^ synnerligast då
han och hon voro bland främmande personer. Detta gaf ökad styrka åt
hans inbillning, att han var förbytt, och att alla kunde se, hur han
liknade den ökände Storegårds-bonden. Toste såg- blott en utväg att
återfå sitt rätta jag. Nils måste stanna hos honom, och sjelf ville han
undervisa den blinde och göra honom till en vandrande
väckelsepredikant. Detta vore en gerning eå helig, att den väl måtte
kunna försona en kort stund af syndig vrede och en handling, som —.
Fördömde Sto-regårdabonde, som också skulle ha fallit på den synden att
sätta försåt för en blind spelman! Och att den spelmannen också hette
Nils! Alltid samma och samma tanke.Ater hade bönderna sammanträd t för
att till de minst bjudande afyttra en del af socknens fattiga. Många
hade kommit med den föresatsen att befria Nils från Tostes
omvändeleenit men denne, som anade världsliga stämplingar, erbjöd sig
att för det kommande året behålla den blinde utan all ersättning. Detta
afgjorde saken.

Nils förrådde ingen sorg, då han hörde sig vara dömd att stanna ännu
ett år hos Toste, och att denne nu ville göra en vandrande predikant af
den forne spelmannen. Ty ett hopp om frihet hägrade för den blinde.
Hvad mera om han talade eller spelade folk glada, det var sak samma!
Glädje, det var just hvad både han och andra bäst behöfde för att vara
eller blifva goda människor.

Det var med en viss missräkning, Toste såg den blindes resignation. Han
hade väntat en kamp med honom, väntat att få bekämpa hans onda lust
till verldslig musik, något som skulle ha förhöjt värdet af den
botgöring, han ålagt sig för sin frälsning från det straff, som hotade
att drabba honom.

Men så lätt finge hvarken han själf eller Nils nå de utstakade målen;
då blefve det ju ingen riktig botgöring.

Toste bar en djupt rotad afsky för »Lindbloms långförklaring», en afsky
som härstammade från den tid, då den långa, smala boken värmde hans
öron både i hemmet och skolan. Nu togs den fram, och Toste ålade sig
som syndabot att ordagrannt inprenta dess innehåll i den bl i f vande
väckelsepredikantens minne. Han rent af kände något liknande glädje, då
han såg, hur den blinde pinades vid denna undervisning. Hade Toste ej
varit fången i en fix idé, skulle han ha märkt, att den blinde härvid
tänkte sina egna tankar. Våren förflöt emellertid, och så kora den
första sommardagen.

Dagen hade varit mulen men varm och kvalmig, och di aftonen föll på,
steg en tät dimma upp från de sanka ftngarne. Toste hade gått tidigt
till sängs, men några af tjänarne voro uppe och stodo utanför porten,
när deras unga husmor med et* stilla god kväll! gick förbi, ledande
blinde Nils vid handen.

De förstodo genast, att här var fråga om en flykt; den välkände
kalfskinnspåsen öfver den blindes skuldra sade dem detta, och de visste
i samma minut, att husbondens dotter ämnade taga hela ansvaret för
denna handling, ifall Toste skulle anställa en undersökning.»Vi ha
ingenting sett — hören £ det!» hviskade gårdsdrängen. »Hon följer
stackars Nils bort till byvägen, så reder han sig själf.»

Drängen hade ej misstagit sig. Kerstin stannade vid slutet af gårdens
uppkörsväg, skakade hand med Nils, vände så tillbaka, och pigorna slöto
sig till henne, då hon kom till porten. Ingen talade om Nile, men där
fanns bland tjänstefolket blott en känsla för den unga husmodern: —
tacksamhet för det hon försatt den stackars fåDgna fågeln i frihet.

Vid dagvarden följande morgon saknade Toste sin skydds-ling och greps
af både vrede och rädsla, när det blef honom klart, att Nils tagit till
flykten. I detta ögonblick kände sig Toste mera än någonsin förbytt
till Jöns i Storegård.

»Han är en tjuf och bedragare, denne blinde usling!» utbrast Toste,
slängande sin runda hornsked från sig bortåt bordet.

»Nils har ej tagit annat med sig, än hvad som tillhörde honom», svarade
Kerstin.

»Lagen säger, att ett fattighjon har ingen egendom, och Nils har tagit
fiolen, som nu tillhörde socknen.»

»Nils menade ofta, sedan han hört far tolka lag, att den som själf
kunde försörja sig med ett yrke skulle ej säljas och hållas fången.»

ToBte studsade vid Kerstins förklaring. Hade hans egna lagtolkningar
väckt den blindes sinne för lagvrängning; det var upprörande! Toste
kände sig starkt manad att nu träda på den kränkta rättvisans sida och
fann så lyckligtvis en utväg att bemöta dotterns inkast.

»Lag och förordning bjuda, att ingen får ströfva omkring. Nils kommer
att efterlysas och förpassas tillbaka till hemorten med fåDgskjuts,»
sade han kärft och steg upp från bordet.

Tjänarne sågo häpna på hvarandra och på den unga husmodern.

»Hvem skall väl nännas att fånga honom?» sade hon lugnt.

Toste förstod nu, att Kerstin hjälpt Nils att komma bort, och tyckte
sig därvid känna hur kindknotorna sköto ut, och hur läpparne blefvo
tjocka och ögonen lystna likeom på den där andre, som också lagt fursåt
för en blind. Men midt i sin fasa fur detta greps han af den tanken,
att om han bara kundeundvika att krftfva dottern till räkenskap, så
skulle Kils återvända, och återkom denne, då vore hela förbannelsen
häfd.

Toste hade så länge begagnat religionen som täckmantel för verldsliga
afeikter, tills han så småningom blifvit en mystisk grubblare, som tog
tecken och förutsägelser af allting.

Nu blef hans uppgift att söka återfå Nils, utan att därmed drifva sin
dotter till en förklaring öfver den del hon haft i hans afvikande från
gården.

Kerstin blef helt ängslig för faderns helsa, då hon märkte, hur
öfverseende han var mot henne, och hur noga han undvek att tala om den
blindes flykt från hans gård — raka motsatsen till hvad hon väntat.

• *

*

Emellertid vandrade Nils, tryggt förlitande sig på tonerna af sin fiol,
från by till by, från socken till socken. Af det Nils hade hört Toste
prata om polisväsendet, hade den blinde fått det intrycket, att denna
myndighet helst håller sig stilla, når den möjligen kan få lof därtill.
Detta hade varit Toste« ständiga och bittra klagan.

Nils hade ingen annan plan för sin vandring än att till en bör-an
»vandra så långt i nordvest som Skåne räckte.» Detta hade Kerstin rådt
honom till, ty därmed ansåg hon, att Nils skulle komma så långt bort i
världen, att fadern ej skulle kunna nå honom.

Sent en lördagsafton i medio af juni kom Nils till Helsingborg. Han
ville dröja där, för att öfvervara den stundande kapplöpningen, i hopp
om att därvid förtjena kontanta penningar med sin fiol. Men då
kyrkklockorna på söndagsmorgonen kallade till gudstjänst, var Nils den
förste, som infann sig i templet; ty mera än allt annat, friheten
undantagen, älskade han orgelns toner och den högtidliga stämning, som
mötte honom i hvarje kyrkdörr.

Predikantens högljudda röst, stigande och sjunkande tonfall väckte
dflremot vanligen en hel rad verldsliga tankeförbindelser hos honom. Än
var det en pump, som ej rätt tog vatten, än var det ett plaskande
vattenhjul eller en man, som klättrade högt upp på en backe och genast
rullade ned igen, och vid hvarje olika bild pinade sig den blinde med
att föreställa«ig prestens naturliga sätt att tala, samt slutade med en
ifrig längtan efter att få ett begrepp dftrom, då presten skulle
uppläsa kungörelserna.

Nils var ingalunda själfvilligt kritisk; han antog med sorg, Att det
var hans fördärfvade natur och köttsliga sinne, som voro benägna till
det onda, och som funno ett elakt nöje i att störa hans kyrkofröjd,
liksom Toste funnit nöje i att tvinga honom att afsäga sig fröjden att
spela.

Denne söndag var det en helt ung präst med en gäll, skrikande stämma,
som slog lock för den blindes öron och hos honom framkallade bilden af
en i vanvettig ifver sjungande kanariefågel, och mera än någonsin
längtade han efter att få höra mannens naturliga talröst.

Orgeln återgaf emellertid den blindes nerver ro, och med jublande
glädje instämde han i församlingens sång. Men så börjades uppläsningen
af kungörelserna, och den blindes fantasi, «om under det prästen läste
upp bönerna efter predikan, förhandlat kanariefågeln till en säck
ärter, som fått en refva, genom hvilken ärterna trillade ut i en bred
ström, omskapade denna bild till en galopperande häst, som nu och då
fick ett ryck af tygeln.

Plötsligt hörde han midt i galoppet sitt eget namn, spratt upp därvid
och begrep att det var han, som efterlystes.

En förlamande skräck grep honom, och då han i detsamma kände en hand
läggas på sin arm, trodde han sig vara finge.

»Sitt bara stilla tills folk börjar gå ut, då gå vi med!» hviskade en
karlröst. Men Nils förmådde ej lyda; förskräckelsen hade för
ögonblicket beröfvadt honom förmågan att på stämman sluta sig till
människans sinnelag. Han reste sig, tyckte att prästen galopperade
efter honom nedåt kyrkans hufvudgång, under det han själf trefvade sig
ut ur templet, gick vidare norr ut, där hafsvinden kylde hans heta
hufvud och lugnade huns uppskrämda sinne. Hvem skulle väl bry eig om
att fånga honom, som aldrig ens gjort en mask för när?

Men så kom tanken på, att det dock kunde vara farligt att stanna i
Skåne, och med en känsla af att han nu begaf sig in i en rent ny värld,
sporde han förste vandrare han mötte om vägen till Halland.Nere vid
hamnen i Göteborg gick en het augustidag kaptenen på skonerten »Svanen»
otåligt afvaktande aftonbrisen, i, hopp att kunna afsegla.

Tonerna från en fiol, spelad på ett sätt som hos kaptenen väckte en
lång rad af barndomsminnen, kom honom att tvär-stanna.

»Ar det inte en ftkta skånsk spelman, vill jag vara skapad som en
nors!» utbrast han högt. »Den där valsen — och, för tusan plåtar!»

Den solbrynte sjömannen säg i andanom en kringbyggd, halmtäckt gård, en
stor loge med sprucket lergolf, pigor och drängar med hvita linneärmar
och på bröstet broderade röda. initialer till deras namn inom ramen af
ett lika rödt hjärta, krönt med greflig krona.

Han skrattade tyst, tyckte sig höra drängarnes lustiga: »Tjo, töser!»
och säg sig själf som en liten parfvel föras i dansen af en jättestor
härrgårdspiga, som ädelmodigt åtagit sig att lära honom valsstegen.

Han måste se den här musikanten!

Nå, där stod han ju, omringad af en hel skara muntra åhörare! En blind
stackare, med kläder så urblekta af sol ocb regn, att ingen ekulle
kunnat sSga, hvilken färg de en gång haft.

»Stackars usling!» mumlade kaptenen medlidsamt och betraktade det
bleka, ängsliga ansiktet, där hvarje nerv tycktes-spänd. »Han är rädd
för något — han lyesnar — vädrar on> fara är å färde!» tänkte kaptenen,
som stannat, i hopp att få höra ännu en bekant melodi.

Den blinde skrufvade och knäppte på strängarne, drog ett par tag med
stråken och instämde så, med en något tunn tenorstämma, den gamla
visan:

»Dagen lider och solen skrider, och stjärnorna de tändas upp igen, men
inte kan jag till vännen komma, nej, hvarken åka, rida eller gå, s& jag
f&r vänta till sol och sommardag, d& jag kan segla öfver böljan blå.»

Vers efter vers sjöng och spelade den blinde. Kaptenen lyssnade med
tindrande ögon och leende mun, ända tills sångaren med ett gripande
uttryck sjöng:»Jag ar så ledsen, jag börjar tröttna, jag tror jag
öfvergifver alltihop!

Men fick jag vännen, då blef jag munter och akulle roa er allihop.»

Då kom något fuktigt och skymde for kaptenens blick.

»Du är skåning?» frågade han.

Nils spratt till. »Hvem spörjer?» sade han dröjande.

»En landsman, som gärna vill höra flera bekanta visor. Vill du följa
mig ombord? Fråga folket här, hvem jag är!»

»Kapten Nils Kristersson, förande briggen Svanen,» ljöd det

i kör.

Nils stoppade ned fiolen i den gamle skinnpåsen, fattade sina käppar
och började trefva framför sig.

»Tag min hand, lundsman, så kommer du lättast på böljan blå! — Du har
visst en hjärtevän, du också», log kaptenen, men ångrade skämtet, när
han såg blodet rusa upp i den blindes tunna kinder. »Din hembygd, menar
jag, det är en käresta, som aldrig glömmes, det förnam jag nyss.»

»Från hvilken ort i Skåne är kaptenen, om jag får vara så fri och
fråga?»

»Från Fledie eocken.»

»Åh, herre Gud, där har jag hemma! Hvad hette kaptenens far?»

«Krister Nilsson, han var frälsebonde under —»

»Skulle jag icke veta hvar min farbror bodde! — Men det är väl för
mycket att nämna denna släktskap med en kapten?» —

Den blinde spelmannen blef ej synlig vid hamnen mera; däremot kom efter
ett par timmars tid en matros, åtföljd af en bodbetjfint eller
skräddare, som bar en del nya manskläder medan matrosen bar ett par
större paket. Båda gingo ombord.

Fram mot aftonen lyfte briggen segel, och då den gled ut ur hamnen
hördes från däck de muntra tonerna af en »skotts».

* *

*

Det var som en hel saga, tyckte Nils.Flykting, likt en jagad fågel, och
med en hemlängtan, som nftra nog drifvit honom till förtviflan, tages
han vid handen af en kusin, som råder öfver ett helt skepp och tager
honom med sig ut på detta underbara, mjuka, gungande, som kallas sjön.
Och skeppet — nej, det är allt för lustigt 1 — tillhör en andre
farbror, som bor i — — hi, hi, hi! — och Nils, som inbilla sig att
Gejie var ett namn för själfva den ledes bostad!

Och så var 'farbror Åke grosshandlare där! Den glädjen måste fiolen
förtälja!

Och så klingade öfver vågen melodien och orden till visan:

»Där kommo tv& flickor gängande fram,

— två rosor, två adeliga blommor — så mötte de på vågen en gråhårig
man.

Ifrän Frankrike äro^vi komna.» —

Den blinde ynglingen hade hela sitt lif egentligen lefvat i sagans och
folkvisans underbara värld: och det var isynnerhet det faktum, att han
nu själf fått medborgarrätt i detta rike, som fyllde honom med en så
öfverströmmande känsla af lycksalighet.

Liksom de två vandrande konungadöttrarna återfunno föräldrar och bror,
så hade han funnit sina fränder, och från tig-garstråten, frän nöd och
— »landsflykt», hade han på en timme lyftats till heder och anseende.

Satt han ej rent af som i-ett hof och förtäljde historier om sjöfrun,
om troll, jättar, elfvor, prinsar, prinsessor och kungapar? Och alla
lyssnade och ville höra mera!

Stundom for stormen tjutande öfver briggen, men den blinde bara log, ty
skutan var ju lång som ett hus och dansade så käckt vid den musiken.

Det enda, som fördunklade hans strålande fröjd, var nödvändigheten att
hålla sig stilla, fast det mången gång spratt i fötterna. — Men
sagohjältarne hade ju alla haft sina prof att bestå för att vinna
prinsessan. — Vinna henne? — Nej, men kanske befria henne — gifva henne
åt prinsen öfver alla prinsar åt »Svanens» mäktige kapten. — Och så
gnolade Nils någon af sina många visor om »liten Kerstin».

Inte förr än vintern hotade isbelägga fjordar och vikar gick »Svanen»
att söka vinterhamn, och sedan skaffade kaptenen ett hem åt sin blinde
kusin hos farbror Åke i Gefle.Här midt i rikedomens sköte, där han
lefde ett lika makligt lif, som trots någon sagans konungason, grep
vandringslusten honom dock lika våldsaknt, som dä han var fånge i
Tostes gård.

Det var också något mer än vandringslust, det var en oändlig längtan
efter att få höra en röst, en stämma, som för honom var liksom själen i
alla de visor han sjöng om »Stolts jungfrun», under alla de olika namn
hon bär i de gamla sångerna.

Hans farbror hade erbjudit honom laga försvar och talat om att skrifva
till Fledie, för att få saken ordnad. Men Nils fasade för tanken att
rent lösslita sig från hembygden, att af-ekära sig hvarje förevändning
att vandra dit. Detta skulle vara långt värre än allt som varit, det
skulle bringa honom att dö af längtan på fjärran ort.

Då vårsolen löste isarne, följde spelmannen åter med »Svanen» på dess
färder öfver hafvet, som svalkade så skönt och hviskande e& underbart i
stilla dagar och nätter.

Nils talade aldrig med den muntre kaptenen om sin hem-, längtan; där
fanns ju något i denna, som ingen människa finge ana Men Nils hade en
förnimmelse af, att kaptenen skulle gissa denna hemlighet, ifall han
hörde ett ord om den fattige blindes önskan att med laga försvar och
som fri man besöka fosterbygden; därför dolde han sin tärande längtan.

*

I hembygden höll man honom för död. Toste var dock af den mening, att
Nils lefde, och att hans dröjsmål att återvända blott var en skärpning
af det straff, Toste led för sitt onda anslag mot en, som saknade sina
ögons ljus. Han visste sig vara föremål för misstanken att hafva illa
behandlat den muntre, sorglöse ynglingen, och han trodde, att hvarje
människa kunde se, hur han blifvit »förbytt», så nu både röst, gång,
hållning, allt var Jöns’ i Storegård upp i dagen.

Men med hela sin sega natur faethöll han hoppet, att Nils; skulle
sjunka så djupt i synd och elände, att han, likt den förlorade sonen,
måste återkomma och gifva sig på nåd eller onåd då skulle de båda
blifva frälsta.

Där gingo somrar och där gingo vintrar, men den blinde spelmannen
hördes aldrig af i sin hembygd.Allt som tiden led, blef lifvet dystrare
i Tostes gård, och ute i bygden hviskades det, att Toste blifvit
svagsint af religions-grubbel. Detta visade sig däri, mente man, att
han förlorat hågen att processa.

Kerstin anade, att faderns tungsinthet stod i närmare samband med den
blindes flykt än med religionen, och det samvetsagg hon kände öfvergick
äfven hos henne till en vidskeplig inbillning, att hennes framtid och
lycka berodde af, huruvida Nils kom tillbaka eller ej.

Endast Nils kunde återgifva Toste det sinneslugn, som hon, hans dotter,
varit behjälplig till att störa. På det blinda fattighjonet skulle det
också nu bero, om hon finge lämna det dystra hemmet och mottaga den
lycka, som erbjudits henne, eller om hon skulle offra sin ungdom åt sin
far.

Att handla annorlunda skulle blott bringa ofärd öfver henne själf.

* *

*

Det var nu fjärde sommaren efter den blinde spelmannens försvinnande
från orten. Då sägs en dag på gångstigen, som öfver ängen ledde upp
till kyrkovägen i Fledie, en välbekant gestalt, med kalfskinnspåsen på
ryggen och två käppar sträckta trefvande framför sig, komma klifvande
med långa steg.

Det var en söndagseftermiddag med kvaf, tung luftj kyrko-klockorna
ringde med en viss dåsig klang till senmessa. Kyrkfolket stod i en låDg
rad utanför kyrkogårdsmuren och smittade hvarandra med gäspningar,
under sin väntan på att pråsten skulle ha slutat att döpa barn och viga
brudpar inne i sockenstugan.

Då for likt en vindil genom hela raden: Blinde Nils! Flediespelmannen!»
—--

»Guds frid, god’ vänner, och tack för längesedan! Nu har jag fått laga
försvar. :— Hvilka äro här?»

Hela raden löste sig från muren och omringade Nils, för att hälsa på
honom, beskåda hans fina kläder samt spörja hvar han hållit till dessa
år.

Men Nils hörde ej bland sina gamla och unga. vänner de två röster, som
dag och natt kallat på honom under sömn ochTaka. Kanske det blott var
hans egten l&ngtan, som ropat med peras stämmor?

»Är inte Toste Persson vid kyrkan i dag?»

»Ne-ej — han ar visst inte riktigt rask,» svarade en tvekande röst.

»Inte häller hans — jag vill säga någon af hans husfolk?»

»Jo, ett par tjänare, men de äro nya på orten; du känner dem inte.»

Det var ännu en fråga, som Nils velat göra, men en häftig ångest hade
gripit honom, så att han ej förmådde uttala ordet; och han visste nog,
att i denna krets och på denna plats skulle ingen säga mera än hvad som
framtvingades af hans frågor.

Kyrkfolket stod i en långrad utanför kyrkogårdsmuren. (Sid. 412

»Vi få ju höra dina äfventyr en annan gång,» sade flera röster. — »Nu
kommer pastorn.»

Nils kände, att det skulle vara ett ohelgande att taga del i
gudstjänsten, då alla hans tankar voro i hans forne husbondes gård.
Därför dröjde han blott tills församlingen gått in i kyrkan; så begaf
han sig åstad den en half mil långa vägen till det hem, från hvilket
han flytt med. föresats att aldrig återkomma.

Portarne till Tostes gård voro, enligt vanan tillslutna, och den
blindes händer darrade, när han famlade efter den välbekanta »klinkan»,
som både utifrån och från gårdssidan kunde lyftas ur haken.

Porten gnisslade alldeles som förr — hur ofta hade han ej i minnet hört
detta ljud! — och bandhunden!Ja, sannerligen lefde inte Pontus ännu!
Och gläfste mot honom på samma tysta, förtroliga sätt!

Hun klappade hunden, som flög upp mot sin gamle vän och slickade hans
händer.

Ingen annan lefvande varelse förnams i gården, där hettan låg liksom
instängd emellan de fyra sammanbyggda längorna.

Den blindes steg slogo ojemnt mot gårdsplanens stenläggning, han kände
sig slak i knäna, och det susade för hans öron. Fanns här då ingen, som
kunde se efter, hvem som kom sådär midt under högmessan?

Förstugudörren stod öppen, friskt hackadt granris kändes under fotterna
på den välbekante trappstenen. Den vanliga lukten af mjöl ock torkadt
malt mötte honom i förstugan, där dörren till vinden slöt lika illa
till som förr. Han satte fingra rne i springan, kände sedan efter om
brandsprutorna med sina svablar hängde på väggen invid stugudörren och
om det gamla skåpet hade sin forna plats.

Jo, allt var sig likt, det var blott människorna, som fattades.

Han tryckte på klaffen till dörrklinkan. En stark doft af enris,
blandad med lukten af gyllenlack och löfkojor, slog emot honom; en
välbekant hälsning från henne, som bodde i ett strålande ljus djupt
inne i den blinde ynglingens själ.

Hans ängslan löste sig i en nfistan vild glädjekänsla, då han hörde
henne tala därinne i kammaren bredvid stugan. Och nu hörde han hennes
steg.--

»Nils! Andtligen! Ah, Gud ske lof!»

Det var hennes hälsning.

»Du måste genast komma in till far. Han är så svårmodig. Det var
rysligt illa, att jag lät dig rymma härifrån. Folk [tror att far varit
stygg mot dig. Nu får du trösta honom, och godt-göra honom för hvad han
lidit för din skull. Hon lämnade honom ej tid att svara ett ord, utan
drog honom med sig, som han stod med fiolen på ryggen.

Toste satt på kanten af sin säng och tycktes ej bli det minsta
öfverraekad vid att se Nils; dock märkte Kerstin, att där gled en
ljusning öfver hans dystra ögon.

»Jag tänkte nog att du skulle återvända; jag har dag och natt bedt om
din själs frälsning. Vill du nu vara ett ljusets barn?»

»Tack för sist, Toste Persson!» svarade Nils, famlandeefter dennes
hand. »Ha’n I tänkt på mig, så har jag tänkt på er och längtat efter
hembygden, som hjorten efter friska källan.»

»Ja, vi hade vål en del att förlåta hvarandra. — Du har vållat mig stor
sorg och skam med din rymning; det är väl att du söker upprätta mitt
namn inför belackarne. — Man har sagt, att jag var — var Jöns i
Storegård.»

Nils tyckte, att denna sista mening kom med ansträngning, liksom om det
varit en tung börda, som Toste vältrade från sig; men själfva orden
föreföllo på samma gång så lustiga, så att han måste skratta.

»Den karlen och Toste Persson! Nej, så dum är ingen. Folk vet ju, att
Nils spelman fir som Jerusalems skomakare. Världen omkring, han med
sina lBster, jag med fejlan.»

»Du har inte lagt bort den gamle Adam, Nils. — Meu nu, då jag återfått
mitt eget — det vill säga — jag föreställer mig, att du nu, som en
kristen människa, stannar hos oss och låter tiggeriet vara.»

»Men far då. Se, hur fin Nils är!» afbröt Kerstin och drog Nils i
rocken, hennes vanliga varningssignal, då det gällde att ej reta
fadern. »Nu skall Nils först och frSmst ha mat och en hvilostund, sedan
få far och han talas vid.»

»Fiolen, den häDger vid honom, och det är den syndens lem, som måste
afhuggas och kastas i elden, om hans själ skall kunna räddas,» mumlade
Toste, då dottern förde Nils ur kammaren.

I skafferiet, dflr fadern ej kunde hora dem, framdukade hon mat för
gästen, men Nils mSrkte, att hennes rörelser voro häftiga och oroliga.

»Hftr står något på, som ni dölja,» sade Nils och vägrade att röra
maten. »Hvarfor vill Toste behålla mig?»

»Jag iörstår honom ej riktigt; men i natt grät han och sade, att hans
frälsning berodde på, om du kom tillbaka som den förlorade sonen eller
ej. Hade han nu bara ej fått syn på den där olycklige fiolen! Nils, den
får du ej röra hfir! Du kan aldrig tro hvad jag lidit, sedan jag tog
ned den från väggen och gaf dig den?»

»Har Toste varit så svår mot dig, för det du hjälpte mig bort?»

»Nej, han har aldrig nämnt den saken. — Men, Nils —ja, för dig kan jag
tala om det, eljest vet ingen hur det är — Gunnar — du vet Anders
Gunnars son — friade till mig samma sommar, som du gick härifrån, och
vi kunde ha gift oss samma höst, för han har faderns gård; men — du är
visst sjuk, Nils!»

»Nej, — bara trött. — Nå-å?»

»Jo, så blef far så tungsinnt, att jag ej vågade lämna honom det året.
Sedan, då jag tänkt ut, att fars tunga sinne vållats af dig och mig,
band jag mig själf vid hemmet och tänkte, att om det vore Guds vilja,
att Gunnar och jag skulle ha hvarandra, så skulle du nog en dag komma
att bli hos far, så vi alla kunde lösas ur denna sorg och väntan.»

Hon stod bredvid honom vid det vSggfasta bordet, med händerna stödda
mot skifvan. Hon talade dämpadt och bemödade sig att kufva sin rörelse;
ingen aning om den grymma själf-viskhet hon visade, då hon ville offra
en annans frihet för faderns lugn och sin egen lycka, snuddade vid
hennes själ.

Den blinde ynglingen tänkte ej heller därpå. Han kände blott en häftig
smärta; det var, som om något ljuft och skönt, som vuxit in i hans
hjärtefibrer, våldsamt slets bort.

»Här stannar jag ej! Jag måste bort — långt bort — bort till min
farbror i Gefle!»

»Så brast då mitt hopp om lycka!» sade Kerstin, så förlamad af detta
slag att hon ej märkte hans kval. »Ack, Nils, Nils, jag som tänkt på
dig dessa år, att du skulle frälsa både far och mig ur detta elände!
Det är som att sitta hos trollen och aldrig mera hoppas på räddning.»

Den bilden slog bonom, han hade själf drömt något sådant, men då hade
det blott varit dunkla, obestämda fantasier; nu såg han sitt lifsmål,
och martyrens hjältemod genombäfvade honom med en salig fröjd.

»H vad fordras för att du kan anse dig fri — att gifta dig?»

»Bara det, att du lofvar stanna hos far, så länge han önskar det, låter
bli att spela och tala så där världsligt. Då blir han lik sig igen och
behöfver ej ha mig hemma. Ack ja, Nils gör’et, så slipper också jag att
längre ångra, att jag bedröfvat far genom att låta dig rymma! — Och
Gunnar och jag kunde då gifta oss i höst! Tänk, Nils, på fjärde året ha
vi väntat — för din skull!»

»Jag vågade mig ej hit förr,» urskuldade han 6ig, med en tryckande
känsla af att han i själfva verket långt förr borde habefriat henne.
»Dår är frestelser och snaror på ens väg,t> tilläde han sakta,
fullkomligt införlifvad med föreställningen att han var sagans yngste
torparson, som genom lidanden vann seger.

* *

*

De närmaste veckorna var Nils hela socknens samtalsämne. Med honom hade
lifsglädje kommit in i Tostes gård; dottern blef förlofvad, och Toste
själf syntes åter bland människor, lik sig, «om den tid han som allra
ifrigast skötte sina processer.

Där gick sägner bland ungdomen, att Nils spelat för Toste, «å att
dennes förstånd återvändt, och man hoppades på grund däraf, att Nils nu
skalle få lof att spela till dans. De äldre visste däremot berätta, att
Nils försvurit all världslighet, skulle bli gudlig talare och hålla
sammankomster under Tostes ledning.

Ju mindre man såg till den blinde, ju mera brokiga blefvo de rykten,
som gingo om honom, om hans vandringar och resor. Alla, som hade
gilleslag med Toste, längtade efter Kerstins bröllop, «ynnerligast för
att där själfve få tala med den märklige spelmannen.

Ingen, minst den öfverlyckliga fästmön och hennes far, märkte, bur
orolig den blinde blef, ju närmare bröllopsdagen kom. Hon var helt
upptagen af tillrustningar. Toste icke mindre med att bålla
bibelförklaringar och tolka kvistiga svenska lagparagrafer för sin
bleke, blinde åhörare. Fiolen nämndes aldrig.

Andtligen kom bröllopsdagen. Toste hade sökt göra den «å fri för
världslig glädje, som det var honom möjligt, genom att vårfva en för
sina dystra predikningar vida känd kolportör till talman. Detta var
något nytt, men en nyhet som väckte harm, -eggade till motsägelse och
ingaf tanken på att spela värden något spratt.

Männen flockades kring Nils ute på gården för att spörja bonom om hans
resor; kvinnorna gledo fram, två och två, och «tällde sig utanför
klungan, i hopp om att få höra något roligt; -talmannen inbjöd
förgäfves till en bibelstund; själfva brudparet föredrog att stå ute på
gården i den milda septemberluften.

Nils kände sig upplifvad genom den allmänna uppmärksambeten och
berättade lifligt om sitt möte med kapten Kristersson *id Göteborgs
hamn.

Wigttröm, Från f/erreiälen och Bondgårdar•Då var det någon skalk, som
helt obemftrkt stack fiolen i handen på Nils, och röster bådo att få
höra, hvilken vals det var, som kaptenen lärt att dansa efter.

I nästa ögonblick låg stråken på strängarne, och den gamle valsen
spelades upp i Tostes gård.

Danslust och skalkaktighet grepo alla bröllopsgästerna; en loge
öppnades, Nils bars i gullstol därin, och i vild fart aflöstes-valsen
af en »skottsk» och denna af ryska polkan, innan bruden kunde rycka sig
lös från skrattande fränder och, genom att taga-fiolen från Nils, göra
slut på dansnöjet.

»Att du ville göra så mot far!» sade bon förebrående.

»Nu spelmanspängar, go’ vänner!» ropade den rikaste bonden i laget.
»Men hår gäller det ej med småstyfrar! — Nils är troligtvis i morgon
utan hemvist, innan han kommer till Gefle,» tilläde han hviskande till
de närmast stående. »Talmanspäng-arne lflggas också på
spelmanstallriken, ty det passar sig ej att ge heligt folk syndares
slantar!» tilläde bonden med hög röst.

Nils stod som bedöfvad, stödd mot väggen, utan att höra-klangen af
silfvermynten, som rikligt regnade ned i hans mössa,, då ingen tallrik
vsr till hands; han hade ingen aning om, att mången blank specie, ämnad
till brudskänk åt de nygifta, genom en enda liten vink af den tystlåtne
brudgummen, försvann i spel-mannens mössa.

Nils kände blott en outsäglig sorg öfver att ha spelat^, spelat till
dans i Tostes gård. — Fördärfvat sitt eget befrielseverk genom att mana
den gamla tungsintheten öfver Kerstins far!--

Tostes vidskepliga fasa för dans hade smittat den blinde-

Viljelös lät han en af gästerna stoppa en tung* tjock skinnplånbok in i
hans bröstficka; men spratt så upp och begärde häftigt sin fiol.

Han hörde, hur man stred med bruden för att få den. — Märkte, hur det
muntra sorlet hastigt tystnade och så öfvergiclr till en hviskning:

»Toste, Toste!»

Nils kände den mannens steg, och hans bön att återfå fiolen klang
nästan som ett ångestrop.

»Gif mig den, Kerstin!» hördes då Tostes stämma, sorgsen ooh hopplös,
tyckte Nils.

»Där far — men han rådde visst inte själf föret.»Det var bruden, som
försökte bedja för honom, den blinde, fattige uslingen, för hvilken hon
offrat tre år af sin lycka! Nils k&nde sitt hjärta liksom smälta af
kärlek till henne.

Toste kom fram till honom. »Där, Nils, har du den lem som är dig till
förargelse; gör med den, hvad det onda eller det goda i dig nu bjuder!»

Så tyst där nu blef på logen!

Nils lade sin kind intill fiolen, smekte den ömt, fattade den så med
båda händerna, lade instrumentet tvärs öfver logbjälken och bröt det
sönder med ett häftigt tag.

Toste hade åter fått den upprättelse han åtrådde och höjde stolt sitt
hufvud.

Andra bröllopsdagen saknades Nils; ingen af gästerna hade mod att
spörja efter honom. Men bruden anförtrodde gråtande en flock kvinnor,
att han, utan att taga farväl af någon, gått sin väg under natten. »

»Till all lycka tar far sig det ej så nära, ty Nils visade ju, att han
ångrade all den sorg, han gjort oss,» tilläde hon lugnare.

• *

*

»Hvar har du fiolen, hedersgosse? Och hur har du kunnat snoka upp, att
jag låg i Kalmar för att lossa och lasta? Du har väl nu ditt prästbetyg
och allt det där i ordning, som du nödvändigt själf på ort och ställe
skulle uträtta? Hur står det eljest till i det gamla Fledie; jag hinner
väl aldrig komma dit. Hvad säger du, har du åkt med gästgifvarskjuts
och låtit skrifva till »Svanens» redare? Ser man bara på! Jo, jo, resor
bilda! Men bvad tusan går åt dig? Mager och usel som en skrika? Hör du,
Nils, du får allt, sedan vi kommit en smula i ro ute på sjön, tala
riktigt om de där Tostes!»

Kapten Kristerssons ifriga frågor, åtföljda af lika många vänliga
skakningar och små muntra slag på kusinens tunna armar och skuldror,
afbrötos nu af en rapport från styrmannen, som log med hela ansiktet,
då han fick syn på den blinde.

»Ja, här ha vi gossen igen! Men vi få lof att sätta lif i honom, när vi
komma ut. Ställ om en koj åt honom, styrman!»

Men där kom ej mera det gamla lifvet öfver Nils, icke ens då kaptenen
gaf honom en ny fiol.»Nils du, dfir är någon fördömd historia splitsad
vid den gamla fejlan! Lätta på, gosse! Ut med den öfverflödiga
barlasten så flyter du lättare!»

Det var en mild dag i oktober, briggen gled sakta fram för fulla segel,
under det vågorna porlade och mumlade ett språk, till hvilket den
blinde satt och lyssnade med ett trött, sorgmodigt utseende.

Det föreföll Nils så underligt men tillika så öfverväldigande ädelt af
kaptenen, att han deltog i sin fattige frändes sorger, att Nils nu för
första gången lät någon människa blicka in i sin tankevärld,

Nu stego de fram, sådana som han i sin kärlek uppfattat dem, denne
tungsinte man och hans unga dotter, hvilka voro hufvudpersonerna i hans
lifssaga.

Båda hade varit så ömma om honom — hvar på sitt vis

— och han hade börjat och slutat med att vålla dem sorg. Nu senast på
hennes hedersdag.--

»Två åkta intjärade, innitade egoister åro de!» utbrast kaptenen.

»E-e-o-gister? Du menar, att de ej hata mig för det — för det jag ej
kunde öfvervinna mig och bli talare i stället för spelman?»

Kaptenen smålog vemodigt åt den blinde ynglingens ärliga försök att
äfven för honom dölja en känsla, som varit nära att göra honom till
trål under två själfviska människor, hvilka voro så mycket
hänsynslösare i sina kraf, emedan de voro så rent omedvetna om sin
egoism.

»Undrar om Toste står ut med att vara ensam! För Kerstins skull borde
jag ändå stannat, men det var så svårt.»

»Toste Persson? Kors, har jag inte sagt dig, att jag skrifvit hem efter
ditt prästbetyg och nu fått det jämte bref från pastorn, att Toste
tänker gifta om sig, och Kerstin är en rifvande dugtig husmor i sitt
hem? Jo, så står det till.»

»Det lättade att få veta!»

»Stackars gosse, han har ingen aning om något, som heter
skepparhistorier», mumlade kaptenen, i det han gick en sväng på däcket.

Där ligger något fruktansvärdt i en blind människas lidelse. Inga nya
intryck utifrån förmå bleka eller förjaga den afgud, fantasien skapat
och uppställt i hjärtats helgedom.Nils visste det var synd att begära
sin nästas hustru, och som han var allt för mycket naturbarn för att
analysera eller förkläda sina känslor, stred han emot sin lidelse för
Gunnars maka, tills hans svaga kropp dukade under.

Endast kaptenen förmådde trösta honom, ty blott han förstod denna
djupa, outvecklade natur, och i hans famn inslumrade den blinde
spelmannen följande vinter i* farbror Åkes rika hus.

Vandrarens sista bön var, att kaptenen skulle skicka ett ordentligt
dödsbud till Toste och Kerstin.

* *

*

Den fattiges grafkulle glömmes snart bland främlingar, men
Fledie-Nilsens minne lefver ännu i Skåne. Den blinde spelmannens
dansmelodier och visor äro upptecknade och förvarade bland vårt folks
minnesskatter, ochhvarför skulle åtminstone icke en enda bland de
många, som så troget förvarat och så oegennyttigt åt samlaren
öfverlämnat dessa skatter, få sig en enkel minnesruna?Arsgången.*

et låg i släkten detta, att äldste sonen föddes en torsdag; därför hade
ägarne af Ängsgård sedan urminnes tider varit kända för att se och veta
mer än andra människor. Nils Gustafsson, gårdens nuvarande egares far,
var vida känd för sin gåfva att kunna förutsäga bröllop, barndop,
begraf-ningar, eldsvådor och dylika märkliga händelser i socknen; han
visste också vid hvarje nytt års ingång, hurudan grödan skulle blifva
om hösten. Han var i det hela en fåordig man, som aldrig i oträngda mål
kom med någon spådom; men när Nils Gustafsson i Ängsgård satte sig på
tvären för någon större sak, då visste man, att han kände mera om
framtiden, än han ville ut med.

• Vill man lära förstå allmogens lif, måste man göra sig förtrolig med
den hemliga tankegång, som är driffjedern till mången handling, hvilken
ofta förefaller en ytlig betraktare antingen rå eller ock rent af
obegriplig. Jag vågar tro, att den undervisning, soin meddelas folkets
barn, bör på ett mera upplysande och förklarande sätt, än hvad nu är
fallet, söka skingra den öf-vertro, som, om ock fördold, lefver i
folkets sinnen, och det är för att visa dess tillvaro, jag tecknat
denna på noggranna iakttagelser grundade tafla ur folkets lif. Jag bar
gjort detta så mycket hellre, som nu flere af våra författare med stor
omsorg framställa bilder af allmogelifvets yttersida.

Helsingborg 1S99. Förf,Nils Gustafsson hade blott ett barn, sonen
Gustaf Nilsson, «om också var ett torsdagsbarn och naturligtvis skulle
årfva Ängsgård; huruvida han kom till att årfva faderns spådoms-gifva
skalle vål visa sig med tiden, ty Gustaf hade ej låst sig fram för
prästen, når fadern dog. Modem talade aldrig med «onen om denna del af
fädernearfvet; det troddes, att hon var liksom rädd för denna förmåga.
Nils Gustafsson skulle, långt innan hon kände honom, ha förutsagt, att
de skulle bli ett par, och en starkare makt än hennes vilja hade dragit
hennes tankar från socknens unge klockare och bort till Ängsgård; detta
hade legat som en tung dimma öfver hela deras samlif, ty klockaren blef
sedermera gift med en kvinna, som gjorde honom olycklig.

Men om icke modern för Gustaf talade om faderns märkliga förmåga,
funnoe där så många vänner till honom, som gjorde det, så att gossen
allt från sin tidigare barndom varit medveten om detta släktarf. Han
kände redan vid tio års ålder, att han hade fått en del däraf, han
visste på förhand, när något ledsamt skulle hända i huset, liksom han
också kunde förutsäga glada tilldragelser inom släktkretsen; dessa
senare förnam han, i «amma stund de skedde och omtalade det för modern,
som om det vore en naturlig sak. Fadern dog genom en olyckshändelse ett
par mil från hemmet; gossen talade ej ett ord allt ifrån den
morgonstund, han, såg honom stiga till häst, och till andra dagen då
dödsbudet kom; han satt under hela tiden och stirrade rakt framför sig
och spratt till, när han blef tilltalad. Sedan han blifvit konfirmerad,
kunde han önska fram somliga personer, hvilka han tyckte om att se som
gäster hos sin mor, och då han riktigt samlade sin kraft, kunde han få
veta hvar förlagda saker vore att finna. Han undrade ofta öfver, att
modern ej kunde se, att somliga af hennes vänner voro onda menniskor;
de hade ju, bakom den mänskliga gestalten, skepnaden af djur. Så var
där tillÄ exempel kyrkvfirdens dotter, som skulle gifta «ig med hans
morbror; hon hade ju gestalt af en orm med katt-fanfvud, men när Gustaf
sade detta, gaf modern honom en örfil, så han tumlade mot stugdörren,
hvilken sprang upp, och gossen kom hufvudstupa ut i förstugan. Från den
stunden talade han aldrig med modern om något sådant. Ilon såg dock mer
än väl, att han hade samma osynliga umgänge som fadern haft, och att
Gustaf i många fall lydde hemliga befallningar.

Modern skulle ej ha bekymrat sig stort om detta, ty Gustafvar en frisk,
glad, näatan yster pojke; dylika arf förekommo i flera slakter, och det
nedsatte ej deras anseende^ om de bar» höllo sig vid det gifna; men se,
mer ville stundom mer. Nil* Gustafsson hade alltid brpkat konster för
att bli mera seende; kanske skulle sonen göra det samma, då blefve det
slut med hans glada mod och — om han gick mycket långt på denna bana —
kanske äfven med hans anseende som 8torgårdsbondeT ja, kanske stod det
dyrbaraste af allt, hans salighet, på apel. Allt detta ingaf modern
ångest och rådslå. Om hon skulle tag» den förseglade lådan ur faderns
kista, och bränna den med all» de papper den innehöll? Nej, det vågade
hon ej, Gustaf kunde ju se detta, liksom han såg så mycket annat, och
det var ju hans egendom. Kanske visste han både hvar lådan stod ocb
hvad den innehöll, fastan han aldrig med sina lekamliga ögo» fått lof
att blicka ned i denna kista, så ofta han an tiggt därom*

Hvad skulle månne klockaren råda henne till, om hon råd-hjorde med
honom om allt detta? Det var ju med honom, som hennofi man talat, då
han förutsade sin egen snara död. Klockaren haae aldrig namnt den
saken, de brukade ju aldrig tal» med hvarandra, hon och han, men genom
prostinnan visste honr att Nils Gustafsson också vid det tillfället
förutsagt något om sin hustrus framtid, fast då lefde ännu klockarens
hustru. Kuvar han enkling och hon enka — nej icke för allt i världen
kunde hon be att få tala med honom. Nyårsaftonen detta år skulle Gustaf
fira sin tjuguförsta födelsedag, påföljande vår måste han tillträda
Ängsgård; kanske arbete, omsorger och möjligen giftastankar ekulle
draga hans sinne bort från det där andra?...

När det led emot jul, föreslog modern, att de till nyårsaftonen skulle
bjuda deras gilleelag till sig och fira Gustafs myn* dighetedag med ett
stort julkalas. Visserligen brukades det ej att ha gille på en sådan
högtidsafton, men det var ju också ovanligt, att någon var född just
vid årsskiftet, och därför skulle ingen neka att komma på kalaset,
menade hon.

»Men jag har redan lofvat mig bort till nyårsafton,» svarade Gustaf
skyggt och gaf sig till att bland kistbänkens jern-bråte plocka upp
spik och hästskosöm.

»Hvart då?» frågade hon häpen.

»Dit rösten drifvei mig, mor — Ja, nu nu år jag väl för stor att få
stryk, därför vill jag med det samma be att få låna nyckeln till fars
kista; det ar visst någonting, som jag nu ärgammal nog att kunna
begagna.» Han sade detta, medan han låg böjd öfver kistbänken med
ryggen vänd emot modern; men med ett hastigt ryck, liksom på kommando,
reste ban sig — »Jag tftnker gifta mig nftsta år, om jag eljest kan få,
den jag vill ha, och mor samtycker.» Han var röd öfver hela ansiktet
och talade liksom på befallning.

»Skall jag skicka friarebud?»

»Nej tack, mor, jag ser mig allt för först och vill be om lof att gå
bort tre dagar före nyår.»

»Vill du inte rida?»

»Nej tack, mor.»

»Inte köra heller?»

»Nej tack, jag vill helst gå.»

»Men folket, hvad skall jag säga?»

Han stod en stund liksom lyssnande.

»Säg att jag skall fira nyår hos morbror.» Orden kommo kallt, dödt,
liksom om han efterstafvade dem med motvilja.

»Bara du inte kommer på galna vägar, Gustaf!» sade hon ängsligt.

»Inte vflrre än, far, tänker jag. Hvad han var, vill jag bli, icke
ringare åtminstone. Eller tror mor, liksom klockaren, att det går an,
att låta vissa gåfvor i släkten dö ut?»

»Klockaren, Iversson? Talar du med honom och om sådant?»

»På sista tiden; han har börjat lära mig fiolspel, jag fick lust
därtill, när jag gick i skolan; Elisabet kan spela på piano.

»Elisabet, baDS äldsta dotter, ja hon är väl aderton år nu.»

»Sjutton och ett halft. — Men smeden väntar på mig, hästarne få
skarpskos, innan vi börja köra till skogs, det är halt nu.» Den långe,
starkt byggde ynglingen gick med en mans säkra hållning och fasta steg
tvärs öfver storstugans nysandade golf och ut på gården.

Modern satt orörlig, med sina ullkardor hvilande i knäet och stirrade
på de fotspår, sonen lemnat i den fuktige, gråhvite sanden. »Han ämnar
gå årsgång liksom alla hans förfäder, Gud bjälpe och tröste honom för
allt, det han får se; nu kan jag ej längre neka honom Dyckeln!» suckade
hon, steg upp och gick fram till sängskåpet, ur hvilket hon tog fram en
stor nyckel »Jag undrar, om Gustaf vet, att hans far begagnade den här
och in mors gamla psalmbok, när han ville upptäcka tjufvar?» muni-lade
hon. »Det är ett farligt arf Gustaf fått — tröste kvinnorna i en sädan
släkt! — Skall na I verssons dotter!» — En ryening öfver föll henne,
hon hängde med en viss hastighet kistnyckeln på sonens handdakskrok på
kistbänkens utskurne högsätesatolpe, hvars öfre del hade formen af ett
menniskohufvud, skuret i ekarp profil. Här aftecknade sig den store
nyckeln mot den långe hvite handduken på ett sätt, som påminde om saxen
på ett liks bröst. Enkan måste själf ha tyckt detta, ty hon vände sig
häftigt bort och skyndade ut nr det stora folktom ma rummet

* *

•

»Har du nu släktens gamla papper med dig, Gustaf?»

»Ja, mor Metta, men i dem står ingenting om årsgång, och hade jag ej
visshet om, att åtminstone ett par olika andar, eller hvad det kan
vara, nästan jemt äro omkring mig, så skulle jag tro, att det hela är
dumheter. Dessa gamla papper, som mor Mctta nödvändigt vill lånay
innehålla ju ej annat än synd mot Guds namn ...»

»Ingenting annat, Gustaf?»

»Jo, en del besynnerliga tecken och anvisningar.»

»Det beror ju på, om man förstår läsa detta rätt. Din far ville ej, att
jag skulle lära honom sådant, och han ville heller aldrig låta mig
titta i papperen.»

»Jag skulle ej heller ha lånat mor Metta dem, om far, liksom farfar,
själf undervisat sin son, hur det skall göras, och då mor Metta ej vill
göra det för mindre, så är här hela den lilla lådan jag vill ha allt
samman tillbaka före påsk.»

Den gamla, som med sina torra snusbruna händer stod och klappade den
upp- och nedvända jerngryta, hvilken tjänade hénne till ugn, grep nu
girigt efter ett litet blåmåladt skrin med kull-rigt lock, prydt med en
bukett af svafvelgula och högröda tulpaner jämte årtalet 1794. Ett i
skrinets framsida inskuret årtal visade däremot siffran 1618.

»Här står ingenting om årsgång, Gustaf.o

»Icke det minsta?#

»Ne— nej, det är inte bra att skrifva upp allt. Jag hac lärt det mesta
utantill, och så lär jag min son; man fåi vara försiktig nu för tiden.»

»Ah, här är ju en mängd, som söker mor Metta ännu.»»Ja, Gud ske lof!
Men bftr komma också sådana» som skrifVa i tidningarna, så det gäller
att Tara klarsynt.»

»Har man ärft den inre synen, blir man ej narrad,» sade Gustaf
eftertänksamt.

Gumman upptog ej detta STar utan gick för att på bjelk-hyllan gömma
skrinet under en hop torkade örter, hvilka spredo en stark kryddlukt,
när hon rörde Tid dem. »Du Tet Täl, att du1 skall fasta och sitta i
mörker under tjugufyra timmar, samt att du under hela Tandringen på
nyårsnatten ej får tala ett ord eller skrika eller skratta, ehvad du
ser eller möter på din vandring?» sporde den gamla och stoppade ifrigt
in sina grå hårtestar under sitt svarta, i nacken tillbakaknutna
hufvudkläde.

»Det har jag hört.»

»Och du Till pröfva på?»

»Jag håller före, att det är min döde far, som manar mig till det.»

»Då få Ti stänga dörrarna, ty det är ingen bit förtidigt, att jag
börjar läsningen och rökningen Gfver dig. Jag har ej utfört detta sedan
din far var här och höll fastevaka — låt mig se, det är nu tjugutre år
sedan. Sådant ISgges mest bort nu för tiden, men man skall få se, att
folk kommer tillbaka till det igen. Min son läser tidningar och säger,
att lärdt folk söker på andra sätt få se, hvad som skall ske.»

»Det känner jag också något till, och därför har jag lust att pröfva
det gamla sättet, innan jag ger mig in i de nya sakerna ...»

Nymånen stod skarp på himlen, kölden Tar tämligen sträng, och det såg
ut som om stjärnorna skälfde, men i norr stod en stor svartgrå
molnvägg, och det föreföll Gustaf, som om hans väg gick rakt in i den.
Bygden höjde sig tämligen starkt i riktning mot det stigande molnet.
Nederst Tar det slättmark, inhägnad med jordvallar och djupa diken;
emellan åkrarne smärre torfmossar med blinkande isar och kolsvarta
ruiner af nedstörtade torfstackar med smala strimmor af nyfallen snö.
Emellan slättbygden och den låge sandåsen låg byn med sin tornprydda
kyrka och sin bygata, kantad med gamla pilträd. Ofvanföj åsen ljungmark
med kringströdda busksnår, sedan skogen på höjden, och så där nedanför
ännu en by, innan man nådde sockengränsen. Och sedan — ja, hvad kunde
en, som gick årsgång nyårsnatten, väl få se, innan han hunne till
kyrkan ?Ljusen glimmade från byn, det kunde godt vara verkliga ljus, ty
man brukar ju vaka in nyåret; men det kunde också vara endast bländverk
för att locka honom ur den bestämda kosan. Gustaf satte högra hålen
hårdt i marken, tog fart och snurrade rundt med slutna ögon; når han
stannade och öppnade dem, föllo hans blickar på vägen genom mossen, där
sockengränsen ligger. Alltså först dit åt, sedan ut på landsvågen förbi

Du vet väl att du skall fasta och sitta i mörker — (Sid. 427)

den gamle afrättsplatsen, dflr man nu blott slaktade och ned-gräfde
sjuka hästar, därpå vidtog kyrkvägen, som gick förbi kyrkogården och
klockarebostället samt skolan. Hvad skulle han vfil få höra och se i
den underbara natten? Mossmarken kändes eå underlig att gå på, den
nästan gungade. Var där icke folk borta på torfgrafvens is? Stack man
ej torf där med blanka spadar, kördes där ej torf på skottkärror? Hu,
sådant hemskt skratt där borta i aldungen! Kanske var det bara
räf-honan, kanske ett varsel för kommande gräl och slagsmil emellan
torfekfirarne nästa sommar? Ingenting ville synas rått tydligt. Men var
det icke två karlar, som brottades där vid landsvägskanten? Förbi dem
bara, utan ett ord? Nej, det var ju de två pilträden med stora hufvuden
i stället för grenar. Gycklerier, bara gyckelspel! Men där öfver
trädesåkem kommer ju en skata dragande ett halmlass, och det skulle man
kan6ke bry sig om att skratta åt! Det var ju en syn, som mött alla
årsgångare. Kunde då mörkrets makter ej hitta på nyare frestelser?
Framåt således utan ens en blick åt den sidan. Hvilken mängd folk på
galgbacken, rent af svart som af stora fåglar; där blir någon
halshuggen under årets lopp, så vida det ej är bara asfåglar kring
någon obegrafven häst. Man får ju ej se närmare på något vid årsgång,
och det gör det hela så styggt Se, ljus i alla fönster i
klockaregården! Var man uppe där inne så sent eller. .. ? Du himmelske
herre, det kommer ju ett bröllopståg nt därifrån; ljuset från fönstren
lyser så, att man kan känna igen folket! — Bengt spelman och
klarinettblåsaren Göran i främsta ledet, Elisabet med kyrkkronan öfver
sitt gula, utslagna hår — hvem är brudgummen? Det är ej min afbild,
följet känner jag ej häller!

Gustaf stödde sig vacklande mot kyrkogårdsmurens hörn, tåget strök
nästan förbi honom, då det svängde ut på byvägen, spelmannen hade
fiolen under hakan, och hans kamrat tycktes blåsa på sin klarinett, men
ej en ton hördes. Tåget gick längs boningshusets framsida, ljusskenet
från fönsterraden låg rakt på hela den underliga synen, Gustaf såg
tydligt det muntra uttrycket i allas ansikten, tänder glänste emellan
röda läppar, andedräkten stod som en lått sky emellan hvart led i
brudtåget; ej ett ord hördes men det sjöng i vägen under de många
stegen, och dock såg det ut, som om alla bjödo till att trampa lättare
än vanliga vandrare.

Hade Gustaf nu, genom att med tystnad och förakt hafva afviaat nattens
alla gyckelbilder, kommit till den klarsynthet, som förfäderna egt? Han
trodde det och kände, att han med sin ungdomsvårs rika skatter köpt
denna klarsynthet; att han genom att sätta in sitt lifs lycka, lyft det
förfärliga arfvet.

Haglande likt en drucken, följde han på afstånd efter tåget, fastän han
visste, att han ej borde det. De två röster, under hvars ofta tryckande
välde han böjt sig, så långt han kunde minnas tillbaka, tvistade nu
högt med hvarandra. Den ena, densom drifvit honom till årsgången, log
högt och hårdt, den andra ropade till honom att vända om och gå hem.
Han trotsade ma-ningen, brydde sig ej om någondera af dem utan tumlade
vidare framåt, framåt efter synen ...

Tåget gled nu in på bygatan, ljus i alla fönster, folk i alla dörrar.
Spelmännen vika af in till kyrkovärdens, porten slås upp, hela tåget in
på gården, folk efter från alla håll, musik, skratt, hurrarop, allt som
på långt afstånd i en förfärlig dröm. Hans hufvud svindlar; fastan,
nattvaket, synerna, rösterna ha tagit hans krafter. Storgråtande och
med jämmerropet: »Elisabet bestämd åt Erik Olsson!» slängde han sig ned
under det gamla märglösa pilträdet invid byns gatukärr.

Snön, eom sökt skydd mot blåsten i den ihålige trädstammen, lossnade
vid hans fall, störtade öfver hans ansikte och gled ned på hans hals.
Gustaf ryckte till, for upp och svor, ja svor för första gången i sitt
lif. Nu var allt så galet, det kunde blifva, men han hade lust att om
möjligt göra det ännu värre.

Årsgången var nu förstörd, invigningen bruten, då det första ordet
under denna natt fick form på hans läppar. Han hade lust att dricka sig
full, om han bara kunde komma till det, och så sjuDga, sjunga, så det
skallrade i mor Mettas usla spruckna fönsterrutor; skråla, så det
hördes öfver hela Ängsgård, därifrån det förbannade trolltyget kommit
in i kroppen på honom.

»Nej o, skrek han nu högt och trampade hårdt på den frusne genstigen,
som från bykärret ledde till mor Mettas hus. »Nej, det vore synd om min
mor! Hvarför skulle jag låta någon förstå, att jag ej dugde till att
bli, hvad min far var? Lifvet är långt, det måste lefvas ut, och jag
vill ej bli hållen för en narr, en rädd hare eller kanske komma i
tidningen i hop med vidskepelse, folkupplysning, nittonde århundradet
och hvad det allt kunde bli! — Nej, säger jag, det skall bli slut med
allt, hvad jag fått af detta slags arf! Jag gör hvad jag själf vill,
hören I, hvad jag själf vill, icke mer och icke mindre/» Han stampade
trotsigt i marken och talade öfver ein högra skuldra, som om han bakom
sig hade någon, som motsade honom. —

Klockan fyra knackade han på mor Mettas dörr; hon öppnade själf för
honom, och följande hennes förut gifna föreskrifter gick han tigande
fram och satte högra tummen och pekfingret in i ljuslågan samt släckte
ljuset, innan han hälsade god morgon. Hon hade en måltid i ordning åt
honom, och då ljuset åter bleftändt, tittade hon nyfiket p& honom, men
såg ej annat än ett blekt, kallt ansikte med ett par ögon, som endast
tycktes blicka i fjärran, och ett par läppar sä fast slutna som om de
blifvit förseglade med sju hemliga insegel.

Det är allt, som det skall vara, han har helt lyft släktens ari,»
tänkte mor Metta.

Hur van hon ån var vid att läsa människors tankar och känslor i deras
ansikten, såg hon ej, att denne yngling, som tyst ät och drack vid
hennes bord, måste anlita hela sin viljekraft för att ej bryta ut emot
henne, hexan, »signerskan». Hon hade ej den ringaste aning om, att hans
tysta förbannelser blandades med hennes besvärjelser vid det
rökelseoffer, hon antände invid den bädd, som hon tillredt åt honom.

Ändtligen, ack ändtligen gol hanen tredje gången: alla döda måste nu
bort! Metta läste ceremoniens slutbön, spottade samt ritade runor och
kors i golfsanden, släckte ljuset och gick ur kammaren. Kökskyn med sin
starka bedöfvande lukt stod tjock och grå omkring sängen; Gustaf grep
sig omkring strupen, den förfärligt kväfvande känslan upplöste sig i
våldsamma «lyftningar, hvilkas ljud han dämpade genom att draga det
tjocka fjäder-bolstret öfver sitt hufvud. Han grät sig i sömn och
vaknade ej förr än klockan fyra på eftermiddagen. Han hade sofvit bort
ein nyårsdag, ty nu började skymningen falla på. När det var hel mörk
t, kom han hem, lik sig som vanligt, tyckte modern, men där talades
icke mycket emellan henne och sonen den aftonen.

»Helgen är nu snart alut, Gustaf, vi skulle väl ha ett julkalas. —
Kanske det också kunde bli något mera. — Har du nu sett dig för? Du
nämde nägot före jul...»

»Ja, — klockarens Elisabet. — Har mor något emot det?»

>.Nej, om hon är utsedd åt dig, så...»

»Utsedd?» Han såg skyggt upp. »Hvem kan veta sådant?»

Modern såg forskande på honom. »Vill hon? Har du talat med benne?»

»Ja, kanske mor vill tala vid Iversspn, så kunde här vara trolofning
med gille Knutsdagen och bröllop först i mars.»

»Så brådt? Ja, mig gör det ingenting.»

* .

Ett solhvalf har förflutit, där rustades åter till julkalas på
Ängsgården. Elisabet, den unga husmodern, stod vid stugu-bordet och
kaflade ut klenäten, hennes svärmor skalade mandel; de två kvinnorna
voro ensamma i stugan.

»Elisabet, vet Gustaf att.. .?»

»Far och mor ändtligen göra allvar med giftermålet,» ifyllde
svärdottern med ett hjärtegodt leende, »ja, jag sade honom det i går.»

»Nå?»

»Han svarade ingenting; han säger ju sällan allt, hvad han tänker?»

»Sådan var han ej förr ån ...»

»Han blef gift. Jag vet det nog, och ändå vet jag, att han håller...»

«Dig kär, ja! Men hvad är det då? Kan du ej utforska det?»

»Nej, där är liksom ett stängdt rum i hans tankar, och därtill får jag
visst aldrig nyckeln. Ibland tror jag att han inbillar sig, att där
varit något emellan mig och Erik Olsson. Gustaf tycktes önska, att Erik
vore gift, men inte begriper jag hvarifrån en sådan tanke kommit! —
Tyst, han kommer nu in med far!»

De två männen inträdde i stugan, de sågo något förlägna ut, den äldste
mest, men det var ju också ej så rart att komma' som friare i sin
svärsons hus.

»Sitten ned! Viljen I smaka kakorna? Vi ha brådt, som om vi rustade
till bröllop nu igen.» sade Elisabet för att bryta isen.

»Bröllop, ja det är Elisabets starka sida!» högg hennes far in, glad
att få taga ämnet på ett muntert sätt. »Knappt nitton år gammal h&r hon
varit brud två gånger, undrar om Gustaf har reda på hennes flydda lif?»

»Två — hvem, hvad — när?»

»Jag tror, pardon i mig, att mannen blir hjärtängslig!» skrattade
klockaren, slående sig på knäna. »Jo du, det var jämt ett år sedan nu
nyårsafton.»

»Hvad menar han, Elisabet, hvad hade ni då för er?» frågade Gustafs
mor, som såg hur sonen kämpade för att synas lugn.

»Ah, det var bara ett upptåg af prästgårdsfröknarna; jag ångrar, att
jag lät öfvertala mig till det, ty de hade tagit ut kyrkans brudkrona;
studenten var brudgum, jag brud, vi tågade ned till kyrkovärdens.»»Ja,
och jag sade just, att om där var någon som gick års-gång, eå skalle
den komma att tro Elisabet vara utsedd åt Erik Olsson och» — Iversson
afbröt sig. »Hvad tog på Gustaf? — Hvad, hvad i himlens namn tflnken
I?»

»Nu tror jag du fick nyckeln, Elisabet», sade modern betydelsefullt.

»Ah, mor, han har trott mig vara utsedd åt Erik, och Andå på trots —»

Modefn nickade.

»Skulle han, Gustaf, som gått i skolan och idkar musik, ha gått — ha
brytt sig om det gamlä ärfda?»

»Tyst, Iversson, sådant ligger i blodet! Hor, han Sr på vinden vid
faderns kista, nu kommer han ner!»

»Du tycker om gamla saker, Elisabet, här skall du få ett «krin — vänta,
jag skall först tOmma skräpet ur det! Gamla papper utan värde.»

»Nej, för all del, Gustaf, gif mig det som det är! Vi -ekola till
sammans se, om ej allt bör sändas till ett museum, •det är visst ett
gammalt arfgods.»

»Mycket gammalt, Elisabet. — Ja, nu få vi ju ett fasligt ¿besvär med
att reda ut både släktregister och arf, när jag blir min svärfars
styfson och du din svärmors styfdotter.»

För första gången efter Gustafs giftermål genljöd storstugan på
Angsgård af den unge husbondens glada, hjärtefriska «kratt.

Wlfftlröm, Frän Herretäten och Bondgårdar.

23Dubbelkorset.

ack och Guds frid igen, Sone spelman! Men du kommer ju från Dalsnäs’
gångstig. Hörde du ej nere i kyrkbyn, att korpar för tre dagar sedan
klanfcat dödabud på Dalsnäs' tak? Hade ingen sagt dig, att din brune
vän i kalfakinnepåsen ej får klinga där i gården, då husbonden sitter
och låser dödspsalmer? Vis6te du ej att Gunborg Svantesdotter sedan mer
än ett dygn drages med döden? Må Gud vara hennes själ nådig, du, Sone
spelman! Men darrande som ett asplöf håller hon sig fast vid sin
jordiska hydda nu vid porten till andevärlden. I natt blef jag — oas
emellan sagdt, du, Sone, — kallad till Dalsnäs för att bloasa krut
under Gunborgs säng. Men det var förgäfves; själf hade mannen sytt
uågra styng på hennes lintygsårm, förmenande att Gunborg sömmat något
på en bönedag och, förtänksam som Olof Dahl är, hade han tagit bort
fjäderkuddarna från henoes sotesäng, eå att hon hvilade på bara strå;
man kan ju aldrig vara viss på om icke där finnes hönsfjäder eller
andra orosfjädrar i sängdynor, du, Sone spelman. Kanske anden hade
släppt henne, då du kom dit? Jag kunde ej nu på morgonen göra mera än
slå upp ett fönster för att ge själen fri utgångT men då han så tog
liksom ett spänntag i kroppen, låt jag rifva-bort ryggning och tak
öfver Gunborgs sång, så att hon hade himlen öppen öfver sitt hufvud.
Hade själen slappt taget, när du kom till Dalsnäs, Sone?»»Nej.
klok-Niklas. Jag kom tids nog med mitt budskap, Gunborg S vantesdotter
fick höra det, så ock hennes man; nu är hennes själ där den skall vara,
och vi skola hoppas, att den ej återvänder, sedan kroppen blifvit
jordad.»

»Olof Dahl är, som jag nyss sade, en förtänksam man, och

— jag skall se till att Gunborg blir hindrad från att gå igen. År det
budskap du bär till Dalsnäs en hemlighet, du, Sone?»

»Jag tog vägen till din stuga, Niklas, för att förtälja hvad som dref
mig ned åt dessa bygder just vid denna tid. Du be-höfver ej lofva att
förtiga det. Löften och eder vålla under tiden stora sorger.

Nu vill jag först spela melodien till jungfru Adelins visa. Sådana
synder, som skön Adelin begått, tynga visserligen ej på Gnnborgs själ,
det skall nu världen få veta . . .»

»Men brödet och vinet vid altarbordet, du, Sone!»

Den gamle mannen svarade ej. Tankfull drog han fram sin brune vän ur
dess hvitbrokiga omhölje, spände och stämde strängarne, och i
långsamma, dämpade toner spelade han den vemodiga melodien till den
gamla legenden om en syndfull och menedig nunna. Och medan han spelade,
gnolade klok-Niklas orden, vers efter vers, tills han kom till visans
sista, då äfven Sone instämde i sången.

»Hen när dc sju åron gått omkring

— vinblad löfvas på lifvots träd —

då kom Adelin i paradis in.

— Själf drager hon daggen af jorden —»

»Ja, Adelins botgöring räckte sju år, men Gunborg Svantes« dotters liar
varit i trettiosju, du, Niklas. Så grant jag minnes henne, när hon
första gången skulle gå till altarbordet, och sockenfolket harmades
öfver, att hon med släpande kjol drog daggen af jorden! Svante i
Björkhult ville ju efterlikna herrskapsseder.»

»Ja, du kände dem, du, Sone. Hit ned kom Gunborg som en främling, inga
vänner fick hon här, och heller inga begärde hennes sinne. Ryktet om
hvad som händt Olof Dahl, sedan han tog sin andra hustru så långt borta
från släkt och bekanta, spordes till hans hembygd, innan han och
Gunborg flyttade hit till Dalsnäs.»

»Han stod ej ut med det ödsliga lifvet i en bygd, där akogame äro stora
och mörka, åkertegarne små och steniga ochdftr man har långt till näste
granne. Kyrkan där borta skydde både Olof och Gunborg; detta var det
värsta.»

»Dahl fick allt ensam gå till kyrkan här; Gunborg . .. Hvad var det som
klang, Sone?»

»En sträng på fiolen. En maning att göra min skyldighet mot de döde.
Hör nu på och lägg på minnet, så att också du gör rätt och skäl med
dina ord äfven mot dem, som nu sväfva emellan himmel och jord för sina
synders skull!

Det var i mars trettiosex år sedan jag med min fot beträdde den gamla
kyrkogård, där mina föräldrar hvila, och nu i våras var det, som om de
från sina grafvar manade och tvingade mig att åter besöka dem. Vägen
var lång, och i min gamla hembygd äro musik och sång dräpta af
handklaveret, men maDingen från de döda måste jag ju lyda. Så stod jag
nu en majkväll vid det förfallna templet och såg den tufvige
kyrkogården utbreda sig till alla sidor i lika ödslighet och fattigdom
på kärlek till fädernas minne. Öfver mina föräldrars grafvar skuggade
ännu de två granar jag planterat, så att jag ej kunde ha blif-vit manad
hit af de gamle för deras egen skull. Men jag bidade vid grafstället
och såg mig omkring, väl vetande att ett tecken skulle visa mig, i
hvilket ärende jag blifvit ditkallad.

Då föll min tanke på den marsdag, då jag sist stod på denne kyrkogård
och såg ett litet dubbelkors uppresas öfver en nyes igenskottad graf.
Bymålarens präntade bokstäfver lyste då hvita från det kolsvarta
trädet, och jag läste där, hvad jag visste förut, att Sven Olofsson
Dahl, fem år gammal, och Anna Dahl, fyra år gammal, aflidit den åttonde
december och blifvit begrafna den adertonde mars påföljande år. Nu,
efter trettiosex år, gick jag för att söka upp det svarta dubbelkorset;
jag mindes, att det fanns öster oro mina föräldrars grafställe, nära
kyrkogårdsmuren.

Länge och väl sökte jag bland grafvar, som ined deras gula, tofviga
gräs lågo som stora tufvor på bortglömd, värdelös fäladsmark, men
korset syntes ej till. Då ville jag återvända till de minas grafställe
och bida där ännu en stund, men så stötte min fot hårdt emot något, som
låg doldt under fjorårets vissna ogräs, och när jag böjde mig ned, för
att känna efter hvad det var, fick min hand fatt i ett litet
dubbelkors. Tiden hade frätt på dess fot, vinterns snöbörda hade
afbrutit det nere vid marken, och vid vårens islossning hade det glidit
från sintofviga grästufva ned på gångstigen. Inskriften på vården var
utplånad af regn och snö, men jag igenkände formen på korset, det hela
liknar ett af dina besvärjelsetecknn.

Men kunde det väl vara för att åter upprätta värden öfver dessa små
ihjälfrusna barn, som jag blifvit manad hit?

Jag tog emellertid upp korset och beslöt bära det in till snickaren
Holm, som bor nära kyrkan; vården ville jag ihvarje fall ha återställd
i godt skick med namn och allt.

Snickaren gjorde snart sitt bästa, men när jag nu sporde honom efter en
målare, fick jag det besked, att här för närvarande bara fanns en sådan
i bygden, och han låg för döden. Det hade varit en ostadig och flyktig
sälle, som försökt sig med mångahanda, varit militär, flackat världen
kring och för ett par år sedan satt sig ned som bymålare här i sin
hembygd* Ejlert var hans namn.

Frans Ejlert och detta lilla dubbelkors > Hvad månde väl detta betyda?

Snickaren menade, att jag ej kunde få vården målad hos Ejlert, såvida
jag ej vore händig nog att göra det själf med hans färger och penslar,
ty målaren låg i yrsel och talade ideligen om, att han måste gå med bud
till någon, som han ej ville nämna. Prästen hade varit hos Ejlert, men
inför honom blef den sj uke stum som en stock, och det tjänade ej till
något att kura så lången väg efter doktor till en utsliten stackare»
som skenbarligen låg i sin helsot.

Vid detta snickarens tal började jag tänka för mig själf, att jag nog
var hitkallsd fur att blifva Frans Ejlerts budbärare ty vi två hade
känt hvarandra i vår tidigaste ungdom.

Med det lagade dubbelkorset på min skuldra trädde jag in i den ensamme
mannens stuga. Han igenkände genast vården, och när jag nämnde mitt
namn, började han gråta och sade, att på mina föräldrar och mig hade
han ideligen tänkt, sedan han lades på sin sotsäng. Och så tiggde han,
att jag måtte gå med budskap från honom till Olof Dahl och Gunborg
Svantes-dotter.

Och nu skall du, Niklas, höra hur olyckan kom och hvad som vållat, att
Gunborg tidtals varit besatt af en ond ande, den du med alla dina ord
och tecken ej förmått besvärja.»»Frans Ejlert och Gunborg voro
skolkamrater. Hans far var sergeant, men utom tjänsten förstod han ej
att hälla sitt anseende uppe bland ortens bönder; han hade blifvit
enkling, när Frans, den sjunde i ordningen af barnen, kom till världen.
Frans var en rask, vacker pojke men vild och häftig samt böjd för
hämnd, när han nödgats ge vika för någon, starkare än han själf. I
skolan var han Gunborgs beskyddare mot de kamrater, som ville gäckas
med henne för hennes finare kläders skull, och han följde henne hem
genom den ödslige skogsstigen, men han tog tillika välde öfver flickan,
så att hon i allt lydde hans vilja. Skolkamraterna kallade dem i smyg
för herrskapet Ejlert.

Till Svante Nilssons gård kom gossen aldrig; han förstod att folket
därstädes ringaktade hans far. Sedan, då Frans blef vuxen, visste han
att Svantes hustru, som tillhörde en gammal odalsmanssläkt på den
skånska slättbygden, ej ansåg honom på långt när jämnbördig med hennes
dotter, ändå mor Marna själf tyckte sig ha klifvit ner ett par steg,
när hon gifte sig med en skogsbo i ett annat landskap. Moderns sträfvan
gällde nu att få sin dotter ingift i den stolta, förnäma bondesläkt,
som Marna själf tillhörde.

Detta låg och glödde i ynglingens sinne samt manade honom till kamp mot
Gunborgs föräldrar, och det blef honom en lätt sak att förmå flickan
till att i all hemlighet sammanträffa med honom nere i byn, ån hos
någon handtverkare, fln hos finsömmerskan eller i handelsboden, och då
de unga aldrig hade ensamma möten, trodde folk att dé bara råkades
tillfälligtvis. Gunborgs föräldrar anade ingenting om allt detta; de
visste att Frans skulle bli militär, som fadern, och därmed var han
flyttad utanför deras lag och umgänge.

Samma år, som Frans Ejlert blef volontflr, kommenderades han ut till
Danmark med en del af vårt andra krigsfolk, och före sin afresa från
fosterbygden hade han sitt första ensamma möte med Gunborg. Han hade
utsatt platsen, hans mors graf på kyrkogården, och där träffades de en
lördagskväll; Gunborg hade då till ärende att pryda sina två syskons
grafvar, som lågo intill fru Ejlerts.

Solen var nyss nedgången och från klockstapeln ringdes Mariaklocka, som
det då ännu hette, till maning att hvilodagen stundade för människor
och arbetsdjur, och under de förklingande«ista klämtslagen begårde
Frans trohetslöfte af Gunborg, som under strömmande gråt låg på knä vid
sina syskons grafvar. Hon visste och förstod ej annat, än att han
sändes ut i ett blodigt krig, och att detta gällde ett afsked för detta
lifvet, men hon •dröjde dock med att gifva bort sig utan sina
föräldrars vetskap •och vilja.

Då bröt vildheten iram i Frans Ejlerts sinne; han böjde «ig ned, ryckte
Gunborg upp frän marken och slöt henne för företa gången i sin famn och
kysste henne gAng på gång, tills bon halft bedöfvad höll sig fast vid
honom med armarna kring hans hals. Och nu tyckte han, att han både
ville och måste Aga henne till hustru, om han skulle känna lycka och
glädje i denna världen.

’Svärj mig en dyr ed, Gunborg, att aldrig gifta dig med någon annan än
mig t* sade han med flämtande andetag.

Hon kunde ej tala sammanhängande i denna stund, men han tryckte henne
ännu hårdare intill sig, och han visste väl knappt hvad han gjorde, när
han, med ett af sin gudlöse faders talesätt, men med förfärande allvar
fortfor: ’Svärj, Gunborg, svärj, att den onde' — Frans skydde dock ej
att nämna hans namn

— ’må fara i dig emellan bröd och vin, om du sviker mig!

Hans vildhet och glödande ord tände hennes unga blod, hennes läppar
mumlade den förfärliga eden och i samma stund ljöd kyrkklockan åter med
ett enda slag, doft som den första tonen vid en själaringning/

Gunborg gaf till ett skri och ryckte sig lös. Frans log och sade henne,
att det bara varit en sista sväng, innan klockan åter stannade efter
ringningen. Men Gunborg ryste; det var ju en stund sedan Mariaklockan
ringt in helgen, och skrämd ilade flickan bort från den vigda platsen;
Frans fick ej lof att följa henne på hemvägen.

Någon tid därefter anmälde sig mor Marnas kusin Olof Dahl som friare
till Gunborg. Detta var ett ansenligt gifte, men Gunborg sade nej; hon
ville ej gifta sig med en änkling och blifva styfmor till två små barn,
föregaf hon. Han var •dock ihärdig, och Marna, modern hennes, erbjöd
sig att taga emot de små och uppfostra dem, då Svante och hon ju vid
dotterns giftermål blefve allena i boet. Detta hjälpte dock ej, ty nu
förklarade Gunborg, att hon aldrig kunde lefva och trifvaspå en
sl&ttbygd i ett annat landskap så långt från sina föräldrar och
ungomsbekanta.

Då föreslog Svante och mor Marna, att Olof Dahl skulle ta sin ogifte
äldre bror till att sköta egendomen nere på slätt-bygden, så kunde Olof
själf öfvertaga deras gård; de räknade ut, att när bara Gunborg fått en
sådan ståtlig och bra manr som Olof Dahl, så skulle hon nog med tiden
följa honom, när han fann för godt att återvända till sin bördiga
hembygd.

Hade nu Gunborg för Olof bekänt sin trolofning med Frans* Ejlert, så
skulle den stolte bonden kanske ej fikat efter en flicka,, som — enligt
den rangordning hvari han uppvuxit och lefvat

— glömt hvem hon var, men Gunborg kände sig skygg för detta minne och
för tanken på Frans. Helst af allt hade hon velat tömma en
glömskedryck, om någon kunnat gifva henne en sådan,

I Olof Dahls närvaro kände hon en underlig trygghet, det var som om
minnet af den hemska stunden på kyrkogården då vek undan och blef
otydlig som en bortrinnande dröm, och ho» ångrade då bara, att hon
föregifvit sig ej kunna trifvas i han» hembygd. Det skulle ha känts
lugDt och godt att komma s& långt bort, att hon sluppe höra ringas
Mariaklocka från dei> gamla klockstapeln och slippa se sina syskons
grafvar.

Detta allt har Gunborg själf sagt mig i en stund, då hon var som ett
svagt förgråtet barn efter ett af demonens svåraste anfall. Det var med
Gunborg sotn med Saul, musiken fördref den onde anden. Visan om den
syndfulh» jungfru Adelin hade stor makt öfver henne.

Tiden gick. I kyrkbyn hörde Gunborg talas om de muntra skrifvelser, som
den gamle uttjänte serganten fick från sin son. Det låt alltid som om
Frans Ejlert där ute hade en flicka på livar sitt fioger, och att både
unga och gamla refvos om den vackre svenske volontäreu. Gunborg teg nu
och samtyckte till de förberedelser, som då hastigt nog skedde för
hennes bröllop. Men hon stod vid brudpallen blek som en död, och då ho»
skulle svara sitt ja och eftersäga äktenskapslöftet, tyckte hon att en
annan än hon med en stygg, hånfull etämma talade i hennes namn.

Men det tecknade sig till att Gunborg skulle bli en bra
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hustru åt Olof Dahl, och hon tog själf hand om hans barn, som hon jämt
ville ha omkring sig, helst när mannen måste gå. till sina göromål; hon
skötte själf hushållet med all flit.Detta lyckliga tillstånd varade ett
par månader, under hvilken tid Gunborg undvikit sockenkyrkan; hon hade
öfvertalat •in man att de i stället skulle köra till nästa socken för
att där höra en berömd präst, som predikade i den där nyss färdigbyggda
kyrkan. Gunborg tyckte sig 'vara upplyftad öfver jorden och dess kval,
när orgeltonerna brusade genom templet.

Men så kom en söndagskväll, då mor Marna kom in till de nygifta för att
underrätta, att där skulle vara nattvardsgång i sockenkyrkan
nästkommande söndag, och att Gunborg då tillsammans med sin man borde
gå till altaret och anamma sakramentet, som aed var för alla nygifta.

Gunborg gaf till ett skri och föll som död till golfvet, och det dröjde
en stund, innan den förskräckte mannen fick se henne återkomma till
sans. Men mor Marna baria småskrattade och menade tro på, att sådana
fall ej voro ovanliga bland unga gifta kvinnor, men att det var klokast
att ej uppskjuta nattvardsgången tills längre fram.

Från den söndagskvällen började Gunborg visa ett svårt sinne; äfven
detta tog mor Marna som en naturlig och öfver-gående sak; den
påföljande fredagen lät hon hos prästen anteckna det nygifta paret till
alrargång, utan att spörja Gunborg.

På söndagsmorgonen måste Gunborg med halft våld förmås att kläda sig;
Olof Dahl ville att de skulle afstå från kyrkfärden, men dä hämtade mor
Marna 'ín fader Svante — de gamla bodde i en sidobyggnad på gården —
och han tvang dottern till lydnad, så att hon tyst lät leda sig ut till
vagnen. I kyrkan öfverfölls hon af samma drömd?ala, som betvungit henne
under vigseln. Hon hörde prästen tala med samma ohyggligt gäckande
stämma, som hon hört vid sin vigselakt, och församlingssången — kyrkan
hade ingen orgel — ljöd i hennes öron som ett vildt skrän. Viljelöst
följde hon alla kyrkobruken, reste och satte sig när församlingen
gjorde det, och när turen kom till henne, gick hon ur bänken) och
ställde sig bredvid sin man ute på gången samt

föstes af andra åkta par fram till altaret.--»

»Ja, Sone, men-dfir — där. — Det är det värsta!»

»Det är så, det är så, Niklas, och jag vill ej försvara henne. Hon
sade, att när prästen sköt oblaten innanför hennes läppar, var det som
om ett flammande eldhjul vridits omkring i hennes

hufvud.--»

»Sone, du, detta var hennes lifshjul, som blifvit antändt, så«som det
står i Jakobs bref, tredje kapitlet, som handlax om tungans missbruk.»

»Kanske det, klok-Niklas, ty i ett nu såg hon sin rysliga ed stå
skrifven med eldbokstäfver för sin syn, och hon skyndade att i sitt
hvita handklflde uttaga och gömma det välsignade brödet.--»

Gunborg gaf till ett skri och föll som död till golfvet. (Sid. 441)

»Och på »amma sått gjorde hon med vinet; det syotes ju tydligt på
handklädet.»

»Detta 9r sanniDg, men en stor lögn är det, att hon gjorde allt detta
för att kunna gifva sin boskap sakramentet, på det den skulle bllttre
trifvas och förkofras.»

»Ja, men detta ha andra gjort före henne. Jag minnes Häkan Göransson;
min far blef kallad till hans forna liem för attmana bott hans osalige
ande, som höll till i ladugården och med händer och armar, glödande som
eldkol, trefvade kreaturen i halsen och hvftste så hest, att han ville
ha sitt tillbaka. Vi fä se hur det går med Gunborg; jag skall
åtminstone ingenting försumma för att hålla henne borta från hus och
gård efter hennes död.»

»Jag säger dig därför nu, att hon varit oskyldig till denna del af
synden.»

»Emellertid visade hon sig stilla och lugn under den närmaste tiden,
sedan hon kastat handklädet i elden, och Olof Dahl anade ingenting om
det som skett och om det som hviskades om Gunborg ute i socknen. Han
kunde ej heller begripa, hvarför hon hvarken kunde tåla sockenkyrkan
eller deras kyrkoherde.

Så kom en dag, då vår militär återvände hem från Danmark, och någon tid
därefter gjorde Frans Ejlert sig ett ärende till Gunborgs hem. Han
visste, att hon var gift» men hans vilda kärlek aktade ej detta; han
både ville och skulle rycka henne till sig, och han kände tillika ett
glödände begär att taga hämnd på Olof Dahl. Den förr så uppbrusande
ynglingen hade nu fått något af en jagande katts slughet.

Olof Dahl var inne i stugan, når Eljert inträdde -och hälsade som en
obekant på honom och Gunborg. Hon Ofverfölls nu åter af sin drömdvala,
då han kom, gick och talade, som om ett annat_väsen tagit boning inom
henne. Frans blef bjuden att sitta ner, och då Olof en stund lämnade
stugan, befallde

— ja, Niklas, befallde Frans att Gunborg, på tid som han utsatte,
skulle möta -honom ute vidl. de 'två ihåliga lindarna ett stycke bortom
gården. —

Nu, klok-Niklas, är det Frans Ejlert själf, jag talar efter.

Han hörde Gunborg svara, att hon skulle komma, men forgäfves fick han
både den första och* andra dagen vänta på henne. Så tvang
tjänsteförhållanden honom att en tid vara borta från hembygden, men när
han återkom dit, stod han ännu fast 'rid sin onda föresats och strök
tidt och ofta omkring hennes hem. Stundom gick han in ett tag, men fann
alltid de två barnen i hennes närhet; de små höllo henne i kjolen, hvar
hon än gick, och hon tog dem äfven med sig, när hon hade sysslor
utomhus.

Vintern kom, utan att den förvägne sällen lyckats träffa Guuborg
allena, men han förstod att skaffa sig kunskap om hvad som föregick i
hennes hem. Fram mot jul visste han, att hon skulle ha fiubyk, och att
hon ej betrodde sina pigor attklappa de fina kläderna utan ville gCra
detta helt ensam. Tjänarna talade då redan om, att hón hade ett svårt
sinne och att mor Marna tagit rent fel, då hon trott sig förstå, att
detta blott hade sin orsak i något, som skulle visa sig, när tid kom;
där var ännu ej något barn att vänta på.

För att göra Gunborg så trygg, att hon vågade komma till insjön med sin
tvätt, gick Frans till hennes man, för att, på välvilliga grannars
sätt, spörja om Olof Dahl ville ha något bud med honom till staden, ty
Frans måste denne samme dag fara dit, men kunde ej komma tillbaka
förrän om en veckas tid. Olof hade ej något bud, men han frågade sin
hustru, om hon ville begagna sig af tillfället att få bud till
köpmannen. Nej, hon hade ej tid att tänka på det nu; hon räknade sina
spetskragar och hvita lösärmar och såg upphetsad ut.

Det var bortåt eftermiddagen, när Gunborg lät pigan draga ned den lilla
byken på en kälke; själf drog husmodern sina två styfbarn på en
barnkälke. Det sades redan då om henne, att hon aldrig ville vara
allena, men att hon endast i nödfall ville ha tjänarne eller främmande
personer Dära sig. Nu skickade hon hem pigan, anvisade barnen en liten
backe vid skogsbrynet* där de kunde rusta med sin lilla kälke, och
började så att vid den upphuggna vaken klappa sina tvättkläder.

Ljudet af hennes klappträ gaf eko i skogen, hon hörde ej de smygande
karlstegen bakom barnens lekplats. Gossens skrämda skrik, som dock
genast förbyttes till jubel, kom henne att häftigt vända sig om. I
skogsbrvnet stod Frans Ejlert med ett af barnen på armen och det andra
på kälken, vild, trotsig och besluten att pröfva hela sin makt öfver
Gunborg. Hon stod som fastfrusen vid isen, oförmögen att röra sig eller
tala.

'Kom hit upp!’ manade han, mera med åtbörd än ord, och de små sträckte
händerna mot henne och ropade: 'Mor, kom, leka med snälle man!’

Då kom där lif i henne, och hon började springa efter honom; han ilade
före med barnen Iflngre in i skogen utan att se sig tillbaka, men säker
på att hon följde, så fort hon orkade. Han var liksom galen af raseri
öfver att ha funnit barnen äfven nu stå hindrande för hans afsikter.

Det hade varit hans mening att öfverraska henne vid sjön och med våld,
om det ej gick på annat sfltt, föra henne till ettgamopAlt boekapsskjul
inne i tjocka skogen; nu tog hämndlusten nästan öfverhand i hans
känslor. Olof Dahl skulle allt ep god stund få söka efter sina barn,
och ftldrig, aldrig skulle han återfå Gunborg.

Frans ryckte till sig flickan och slängde kälken åt sidan in mellan
träden; flickan tog han nu på armen, gossen vid handen och stannade för
att invänta Gunborg. Barnen voro nu så frusna och förskrämda, att de
endast vågade gråta helt tyst, och snyftande kallade de på mor.

Frans vände för att möta henne, hon var säkert helt nära, fast träden
skymde, och snön förtog ljudet af hennes steg. Men hon hvarken hördes
eller syntes till; däremot nådde klangen af en slädbjällra fram till
hans öra.

Förskräckt kastade han om kosan och ströfvade hit och dit för att undgå
människor. Hela skogen tycktes honom vara uppfylld af människoröster
och bjällerklang.

Vinterkvällen sänkte- sig mörk och kall. Frans visste ej längre, hvar
han befann sig, då han helt tillfälligtvis stötte på boskapsskjulet,
som stod halft begrafvet i snön. Han fick med möda upp dörren eå pass
mycket, att han kunde tränga sig in med barnen; flickan hade somnat på
hans arm, gossen föll, till hälften domnad af trötthet och köld, ned på
en hög torra löf inne i skjulet.

Frans Ejlert greps nu af en förfärlig ångest, dock icke för barnens
skull, ty i sin okunnighet höll han dem för att vara i godt förvar, 8å
varmt klädda som de nu lägo i löf och strå; hans ångest gälde Gunborg,
som kaneke låg afdånad i någon drifva; det sades ju, att hon stundom
föll ned som en död kropp, efter det hennes sinne hade varit starkt
upprördt Han störtade ut i mörkret för att söka upp henne, hon låg
troligen nedanför den brante backe, från hvars topp han med en blick
öfver sin skuldra sett henne springande följa honom. Det kom aldrig i
hans tanke, att Gunborg, hvars vilja han alltid haft i sitt våld, icke
skulle ha följt efter honom nu, när han ändtligen träffat henne utom
hus, där hon ej be-höfde vara rädd att någon såg, hvad hon tog sig
till. Dessutom hade han ju liksom tagit styfbarnen i pant, och han
trodde ju, att hon blifvit svår till sinnes af olycklig kärlek till
honom.

Redan när Frans trängde sig in med barnen i skjulet, hade -böljat snöa;
nu var hela luften full af yrande flingor, och detblåsten for tjutande
genom skogen; snart såg Ejlert hvarken väg eller stig, visste ej heller
åt hvilket väderstreck han gick. Han vågade ej ropa'på Gunborg, ty han
kunde antaga att folk redan måste vara ute för att söka efter henne och
barnen, men han fortfor att irra omkring. Då hörde han med ens röster
från skilda håll och såg glimtar af eldsken emellan träden. Han flydde
som ett jagadt djur, utan att veta hvarthän det bar, förrän han såg
fladdrande fackelsken öfver blank, speglande is; då för* stod han att
han var nära insjön, på hvilken snön hvirflade för den stigande vinden
utan att finna hvila och fäste. Nu såg Frans Ejlert sin väg och flydde,
piskad af storm och sno, bort, bort från platsen för hans onda gärning.

I byn trodde man honom vara på väg till staden, och dit måste han se
att komma innan natten var förliden för att kunna skydda sig mot alla
möjliga misstankar. Barnen kände visserligen ej hans namn, men när de
nu blefvo funna i skjulet, skulle de kanske förtalja något, som kunde
leda till spår, hvilka kanske icke Gunborg förmådde igensopa.

Snön fortfor att torna upp drifvor, så att flyktingen måvte hålla sig
på landsvägen, tills» han kom till närmaste grannby. Här stod en
frysande häst förspänd en släde utanför dörren till en smygkrog. Frans
löste tömmen, satte sig upp i släden och for i riktning mot staden det
fortaste kreaturet kunde springa. I daggryningen skymtade han stadens
kyrktorn; då vände han med åkdonet och lät hästen söka vägen tillbaka;
själf gick Frans till fots in i staden, där han efter en stund sökte
upp gamla bekanta.

Hans lätta, ostadiga tankar sökte nu försköna hans ogärning. Det hela
var blott ett välförtjänt puts, som han spelat Olof Dahl. Barnen voro
naturligtvis återfunna, och Gunborg fann nog på någon förklaring;
tattare hade kort förut gästat byn, ingen skulle misstänka, att den
stolta mor Marnas enda dotter varit trolofvad med Frans Ejlert. Själf
skulle han nu slå allt detta i glömska och aldrig mera gitta tänka på-
Olof Dahls ondsinta hustru; han hade nu haft nog med omak.

Andra dagen hade ryktet om de försvunna barnen nått staden, och
tidningen förtäljde, att de ej blifvit återfunne. Där stod att läsa att
deras styfiiior blifvit funnen afdånad invid vaken på insjön, och det
troddes att barnen drunknat och kommit under isen. Där stod vidare i
tidningen, att styfmodern, närhon kem till sans, sagt att barnen voro i
skogen, men då bon ej gaf skål samt dessutom tidtals var underlig till
lynnet, visste man ej, hvad man skulle tro. Hon hade dock alltid visat
stor kårlek till sina styfbarn.

Ja, du, Niklas, nog minnes jag hur ett sådant blad gick ur hand i hand,
låntes från gård till gård, från koja till koja i bygden, tills bladet
var lika så iläckadt och trasslitet som Gun-borgs namn; men hennes
föräldrar och hennes man voro öfver-tygade om, att barnen smugit sig in
i skogen med sin kälke.

Emellertid läste Frans Ejlert det där i tidningen, och hans första
tanke var att fly, men dela hade han helt litet penningar på sig, dels
drefs han af en mäktig åtrå att komma tillbaka till ladan, där han gömt
barnen. Det hvilade ju ej en skymt af misstanke öfver honom; han stod i
kronans tjänst, Gunborg ansågs ju för att ej vara rätt klok, så hennes
ord — ifall hon bekände

— vägde ingenting. Han kunde nog våga försöket att återvända till
hemorten och sluta sig till dem, som ännu sökte efter de försvunna.

Så tänkt, så gjordt. Han följde med i skallgången genom skogen; barnens
släde var då funnen, men skjulet synte» ej till; dess tak hade brustit
af snöbördan, och nu låg det hela så djupt begrafvet, att ingen tänkte
på attgenomsökadennesnökulle. Frans vågade ej väcka de glömska
karlarnes minne om, att därunder måste ligga spillror af det gamla
förgfitna skjulet.

Men hvarje natt under denna vinter tvangs han af sitt onda samvete att
kretsa kring denne grafkulle. Han föregaf, att han gick på jakt. Man
pratade om, att han hade någon förbindelse med flickan i en af bygdens
smygkrogar, och man undrade ej vidare på, att han bråddes på sin far.

En marsnatt efter strömmande regn bröt han sig in i snö-grafven. Han
måste se barnen, detta var då hans enda rediga tanke. Men när han vid
det frambrytande månskenet såg de två små ligga döda på samma löfbädd,
där han lagt dem, vardt det honom omöjligt att låta dem ligga där. Det
föreföll honom, som om de skulle vakna och vittna mot honom. Han bar då
de båda liken till de två ihåliga lindarne bakom Olof Dahl» gård, för
att söka göra det troligt att de gömt sig där inne, somnat och frusit
ihjäl.

Men redan andra dagen rann det honom i tanken, att lindarne stodo för
långt från sjön och från den plats i skogen,.där barnsläden blifvit
funnen, för att man skulle kuiwia tro barnen om att ba lekt där. Och så
måste han under nästa natt gå och flytta liken. Han bar dem då tillbaka
in i skogen, sökte ut^en^stor, slokande gran, skar af några kvistar,
redde en gran-risbädd och lade barnen på den under granen; nu var han
sä-

Han bar dem tlu tillbaka in i skogen. Sid.'t(448)

ker på, att de snart skulle upptäckas, och han tyckte sig skola få mera
ro, när den svåra misstanke, som hvilade öfver Gunborg, blef borttagen.

Det gick efter hans uträkning i fråga om barnen; deblefvo snart funna,
och man visste nu, att styfmodern ej dränkt dem.

Men när denna misstanke försvann, blef där så mycket merfeviskadt och
vinkadt om, att hon på grufligt s&tt missbrukat sakramentet för snöd
vinnings skull och att densamme anden, som for i Judas, då han anammat
brödet, tagit Gnnborgs själ i besittning förevig tid.

Dessa hviskningar nådde först nu Frans Ejlert och slogo som yttersta
domens ljungeldar ned i hans själ. Han hade nästan glömt mötet på
kyrkogården, men förstod nu grant hvar-för Olof Dahls hustru ej vågat
emottaga sakramentet, och han begrep med ens, hvarför hon hyste fasa
för att gå i kyrkan. Det Tar den ed, hon svurit Tid det heliga brödet
och vinet, som gif-vit den onde anden makt öfver henne, och detta var
den rätta orsaken till hennes våldsamma vredesutbrott, när man minst
väntade ett sådant. Frans Ejlert såg nu klart, att Gunborg hvarken förr
eller nu hyst någon verklig kärlek till honom, men att han genom sin
egen Trånga sinnesart hade bringat hennes själ i den ondes Tåld.

Och om han än nu ginge till en jordisk domare och erkände allt från
början till slut och toge sitt straff, kunde ju detta ej frälsa henne
från det, som du, klok-Niklas, kallar demonernas Tälde, och bekännelsen
skulle ännu mera fördärfva hennes rykte. Folk skulle tro det värsta om
henne, fastän hennes hjärta var så rent vändt ifrån den forne
skolkamraten, att hon, hellre än att följa med honom in i skogen, vände
om för att dränka sig i insjöns vak.

Men han måste bort från hembygd och fädernesland, om han ej skulle
förlora sitt förstånd. Därför tog han afsked från kronans tjänst, och
likt Kain drog han sedan flyktig och ostadig omkring i vida världen.
Dock, hvar han kom och hvar han gick, såg han det svarta dubbelkorset
på barngrafven, och till slut drog detta honom tillbaka till hembygden.

Han visste då ej, att Olof Dahl med sin hustru flyttat ned -till
skånska slättbygden. Han hade velat för dem bekänna sina synder och
låta dem bestämma, om han skulle angifva sig som barnens mördare.
Gunborgs föräldrar voro för länge sedan döda, deras gård såld till en
främling, och den sorgliga historien om barnen var nästan glömd, fastän
det halft förmultnade dubbelkorset ännu reste sig öfver den tofviga
grästufva, under hvilken barnen hvila till domens dag.

Han satte sig ned i byn som målare och grubblade jämnt på, om han ej
borde ge sig på vandring ned till Dalsnäs, men

Wigttröm, Från HtrruäUn och Bondgårdar. 29så slog gikten sig på hans
ben; sedan stötte andra sjukdomar till, så att han ej kunde lftmna
stugan och till sist icke heller sftngen. Och så låg han med alla sina
tankar samlade kring detta enda: hur han skulle få en ärlig och trofast
budbärare att sända till Olof Dahl och hans hustru.

Ser du, klok-Niklas, jag har under denna min vandring grundat på, om ej
mor Marna, som hade sin andel i Gunborgs elände, har i andevärlden fått
tillstånd att träffa mina föräldrar och genom dem fått sända en maning
till mig, den vandrande spelmannen, som var god vän på Dalsnäs och som
också kände Frans Ejlert, att jag skulle rikta min kosa till mina
föräldrars grafställe. Och nu vet du, hurusom jag, villigt lydande den
osynliga makt som dref mig på ett skenbart naturligt sätt, fick veta,
att Frans fans i byn och så i lagom tid kom till hans dödsbädd.»

»Och hvad budskap kunde du, Sone, väl bära till Gunborg Svantesdotter,
så att hennes själ vågade släppa taget i den arma stofthyddan?«»

»Det var Ejlerts önskan, att Olof Dahl och hans hustru skulle samtidigt
höra hans bekännelse, och att han till kropp och själ förtärts af ånger
öfver det onda, han gjort. Sitt eget och Gunborgs tillkommande lif
kunde han ju ej råda öfver. Det får den, som är mäktigare ån människans
arffiende göra. Gunborg Svantesdotter såg i dödsminuten sin mor och
barnen, nämnde glad barnens namn och gick bort med de tre, som kommit
för att hämta henne.»

»Ja, ja, Sone spelman, detta är allt godt och väl, men nog får jag göra
mitt till, så att hon blir kvar, där bon skall vara och icke går igen
på Dalsnäs. Jag tror ej, att Olof Dahl vill ha bundit samman hennes tår
med väfsölf, men en half kappe linfrö och något annat, som hon kan
syssla med emellan midnattstimmen och hanegället, består mannen henne i
likkistan. Man kan aldrig vara för mycket försiktig med en så svår
ande.»

»Om det kan tjäna till något, klok-Niklas, så bör det göras, och i
hvarje fall kan det väl ej skada henne?»

»Inte en smul — inte en smul, lita på det, Sone
spelman.»Riksdagsmanskan i Slättarp.

an skref årtalet 1857. Ännu hade icke de lätta komu-nikationerna,
tidningspressen, folkmöten och den nyare tidens många rörelser och
omskiftningar, så val på det andliga som materiella området, i
någon-n&mnvBrd grad rubbat den skånske odalmannensgammaldagsåsikter. An
nu utgjorde de jordfigande storbönderna på de bördiga slätterna en
aristokrati med lika starka ståndsfördomar, som någonsin adelns, och
som hyste en allvarskänsla, i afseende på deras genom många släktled
medärfda gårdar, så stark, att för den offrade både män och kvinnor
mången gång all tanke på personlig lycka. 1 vårt nuvarande allt
utjämnade och sammanblandade sam-hällslif torde det vara af intresse
ätt få se en tafla ur forna dagars skånska allmogelif med sina tysta
strider, sitt tilltvingade lugn, som dock stundom, då ståndsansvaret
brast, kunde förbytas i en hänsynslös talträngdhet, som enligt då
varande begrepp endast var förlåtligt hos de lägre klasserna, hos
hvilka detta ansågs såsom något medfödt och särskildt kännetecknande.

* *

*

»Ingri! — Ingri, stanna då, jag har ett ord att saga dig.» Det var en
manlig röst, som ropade efter henne, men den ljödandfådd och dämpad.
Torra kvistar brötos och knastrade under hans snabba fotter, dä han
spratig tvärs igenom en liten aldunge för att genskjuta flickan, innan
hon uppnådde vägen, som förde genom byn.

Hon hörde honom men vände ej ens på hufvudet, fastän blodet steg, henne
upp i kinderna, utan fortfor att gå med lätta, jämna steg, tills bon
nådde fram till det öppna fältet. Då stannade hon tvärt och inväntade
honom.

»God dag, Gunnar, tack för sist,» hälsade hon. »Du har brådt om tiden,
ser jag!»

»Du också, In gr i,» flämtade han. »Jag hör, att du redan skall gifta
dig.»

Hon drog sidenduken ned i en lång snibb öfver pannan, så att den
skuggade hennes unga ansikte. »Far och mor tycka det är tid. Jag är ju
nitton år, mina föräldrar börja känna sig gamla och trötta af att styra
med gården.» — Rösten skälfde lätt, trots hennes bemödande att hålla
den lugn och stadig.

Hennes skenbara lugn retade ynglingen. »Sven Haralds-son har pängar,
mera behöfva ju hvarken de eller du veta om honom. — Du känner ju ej
din rike friare, men säger, förstås, ändå ja och amen till hans
frieri.»

Gunnars bittra, hånfulla ton skrämde henne, och så blef hon ond.

»Jag känner till hans ansedda släkt och hans eget goda rykte, som du ej
skall understå dig till att anfalla. Jag vet, att Sven Haraldsson är en
hygglig ungkarl,» sade hon häftigt.

»Jag har ej heller hört annat om’en.» Gunnar slet en liten kvist från
en af de gamla pilarne vid vägen och började sno vidjan kring sin
venstra hand. »Det kännes så svårt och hårdt, att vi två nu skola
skiljas,» sade han halfhögt.

Hon hade stannat på vägen, där hon visste, att man från de närmaste
kojorna kunde se dem båda; nu började hon gå framåt mot byn, och han
gick bredvid henne; ingen af dem talade på en stund, och de sågo ej på
hvarandra.

»Det kan väl ej vara så svårt; vi ha ju bara varit lek-och
läskamrater,» sade hon ändtligen.

»Det förstås, jag är ju bara bysnickarens pojke, och jag får kanske,
liksom Axel Torsson i visan, vittna: ’väl hafver jag haft Valborg kär,
hon var min högsta tröst, jag henne dockaldrig var så när, att jag
henne en gång har kysst!' Du har ingen fläck fått för min skull.»

Hon vågade ännu ej se på honom. Hur ofta hade icke hon och han under
barndomen lekt Axel Torsson och skön Valborg!

»Vi ftro ej af samma stånd,» började han åter med sitt mjuka, vemodiga
tonfall.

»Du vet, att far och mor endast ha mig, yngsta barnet, kvar af alla
mina syskon; vår gård har gått i arf inom vår släkt i öfver hundra år,»
tog hon ordet i vädjande ton. »Du ville väl ej, att jag skulle tvinga
mina föräldrar att sälja egendomen och göra dem en sorg, som skulle
lägga dem i gr af ven?»

Gunnar sänkte hufvudet; det blef honom nu först riktigt klart, att en
oöfverstiglig klyfta skilde snickarelärlingen från odalbondens dotter,
men ändå behärskades han af en vild längtan att få höra ett kärleksord
från henne, innan hon försvann från hans lefnadsstig. »Ar du glad öfver
— att vi två nu måste glömma hvarandra, Ingri?» halfhviskade han.

»Vi ha ju ingenting att glömma,» vidhöll hon hårdnackadt, och då hon nu
såg sölfknyterskan, Berta Könn, stå och speja öfver halfdörren till sin
koja, frågade hon honom högt, når hon kunde få sina beställda
väftrampor och sölfskaften. Gunnar var likblek, men han kände, hur den
gamla soldatenkans nyfikna ögon borrade sig i hans ansikte, och han
visste, att hela byn hviskade om hans förmätna kärlek till Ingri
Akesdotter.

De stannade båda framför gummans dörr. »Jo, tramporna skickar far upp
till ert på fredag, men, som jag sagt nyss, du får vänta tills nästa
vecka med väftrissorna, och förr behöfver du väl inte skaften? Jag har
haft värk i hela kroppen några dagar och får visst gå hem och ta in för
frossan. Ajöes Ingri, ajöes Berta Rönn!»

Han lyfte på mössan och fortsatte sin väg genom byn. Ingri såg icke ens
efter honom, hon hade ärende till Berta, som knöt sölf åt hennes moi.

»Kom in och sitt en smula, det är väl inte så brådtom, fast det nu
visst på allvar gäller hemgiften, som jag i går — nej jag pratar! — det
var i förgår, då jag skulle ha potatisgröt till middag och inte haft
någon mjölktår på tre dar, se’n kattstyggen lapade upp det sista. Ja,
fattigman skulle inte hålla katt, förstås, som just mor Nils Bengts
sa’, när jag i går —nej, i förgårs,** då vi ju hade måndag — kom te’na
och bad om en tår till gröten, och hon fällde med samma ett förtäckt
ord om, att jag knöt sölf till bruddynan.»

Ingri stod stödd mot den nedre tillslutne halfdörren och

Yi är o ej af samma stånd. (Sid. 453)

tycktes lyssna uppmärksamt till Berta Rönns ord, men i själfva verket
hörde hon bara ett slammer, och hon kämpade emot en föreställning, att
gumman stod och ringde, slamrade och rosslade med ett knippe
blecktrattar där framme vid stenspiseln, där kitteln med kaffeaump gaf
till små dofva knäppningar och hoppadetill på trefoten, når lågan från
några träpinnar började verka på bottensatsens tjocka lager.

»Kåra hjärtans, kom in och drick en tår! Yädret är böst till att vara
sist i april; du kan också få frossan; dn är redan hvit om lftpparne.
För allan del kom in, kaffet kokar i rappet!»

»Tack så mycket, Berta, men jag skall vara hemma igen innan
meraftondags; jag skall bära nt maten till plöjarne. Är sölfven färdig?
— Inte! Ja, kom då ändtligen med den så fort ske kan! Ajöss, Berta
Rönn!»

Ingri tog nu genstigen öfver åkerfältet upp till skogsdungen, där
rönnen knoppades, och haselns hängen strödde sitt gala frömjöl öfver
gräs och blåsippor. Hon stannade vid ett af träden och slog armarne
kring dess stam. En snyftning bröt sig fram öfver hennes skälfvande
mun, men skrämd af ljudet slftppte hon sitt tag, såg sig omkring och
skyndade med ännu snabbare steg mot hemmet.

* *

*

Det var högsommar. Där firades bröllop i Åke Nilssons gård, hela
släkten och det stora oskylda gilleslaget följde med tyst bifall
brudparets uppförande. De unga tu visade ingen opassande ömhet mot
hvarandra, men de bytte; vänliga ord, som sig borde, och bruden blef
hyarken rödare eller blekare, ån hon var förut, då hennes forne
lekkamrat, som äfven var bland gästerna, syntes i ringen, innan kronan
skulle dansas af henne.

»Sådana där barndomstycken äro som snö om våren; den faller lika lått
på det fattiga tistelbladet som på det blommande äppelträdet, och den
smälter så fort. Äppelträdets gröda blir lika vacker för det — bara
icke frost följt på vårsnö,« nickade gummorna.

Men brudens mor greps plötsligt af en stor fruktan. Hon kunde ej längre
värja sig mot de minnen, som nu stormade in öfver henne, när hon såg
sin nnga dotter stå i flickringen med förbundna ögon och brudkronan
emellan händerna, famlande efter något hufvud, på hvilket hon kunde
sätta den profetiska prydnaden.

Gamla mor Åkesson mindes med rysning sin egen bröllops-kväll, då hon
stängdes inne ensam med den för henne så godt som okände karl, som nu
var hennes äkte man. Ingen män ni-ska, mer ån prästen framför
brudpallen, hade sport hcnné, om hon ville ha Åke Nilsson; föräldrarne
hade gift bort henne, och hon hade ej 'hfcft någon tanke på att göra
uppror, förr ftn hon hörde talmannen försiktigtvis taga nyckeln ur
kammardörren. Då höll brudgummen handen prässad mot bennes mun för att
kvfifva hennes ångestskri, och då hon fått sans nog att höra på honom,
talade han som en bror till henne och satte sig vid den bädd, till
hvilken de båda nyss hade med pomp och ståt blifvit ledsagade af
brudföljet. Hou gråt sig till Bömns, och när hon sof trötthetens djupa
sömn, tog han varsamt plats ytterst vid sängkanten', och då talmannen
på morgonen kom med kaffet, steg brudgummen upp och bad, att ingen
måtte väcka bruden. Icke ens talmannen kunde mfirka, att hon låg och
hälsade sin första morgon som hustru med tysta tårar. Åke hade sedan
vunnit henne genom sin godhet och sitt manliga väsen, men hon hade ju
icke heller hyst tycke för någon annan!

Gumman satt orörlig och stirrade på den kring bruden hvirflande ringen.
Bland flickorna hade plötsligt insmugit sigen ung hustru, som hela
aftonen fört ett öfverdådigt vildt lefverne^ flängt i dansen med hvem
hon fick tag uti, med snickaren Gunnar, med den till rothållet hörande
unge soldaten och andra af de lägre bröllopsgästerna, lika så fritt som
med de ansedde bönderna och köpmannen från staden. Nu hade hon gått så
långt i opassande yrhet, att hon slängt af sig den gifta kvinnans hvita
liufvudbonad och rent gudlöst falkade efter att få brudens krona. Mor
Åke Nilsson satt som förlamad utan förmåga att iiiskrida* och ingen
annan tycktes märka Margretas tilltag, förrän bruden fattade hennes
långt framsträckta hufvud och satte kronan därpå. Då uppstod ett sorl
af ovilja mot den fräcka hustrun, som trotsade alla goda seder och
bruk.

Brudens mor ryste till. Skulle hennes dotter kanske bli lik denna
Margrcta, som ej brydde sig om att dölja sin vedervilja för sin man? —
Och hvilket sinnelag bär egentligen Sven Haraldsson under sitt
stillsamma sått att vara? Kanske var han sådan som Margretas man, så
att Ingris bröllop skulle blifva till en visa, liksom Margretas. Skulle
kanske också Ingri brottas med brudgummen och ropa folk till hjälp?
Efter sitt beryktade bröllop hade den unga hustrun blifvit liksom galen
af ung-domsyrhet, och mannen drack ...

Mor Åke Nilsson slet sig lös ur den domning, som fram-kallades af dessa
minnen och tankar. Hon måste tala ett par ord med sin dotter just nu.
Hon reste sig tungt upp ur länstolen och följde efter bruden, som gick
in i li 11 stugan för att fästa upp sitt hår. Modern drog igen dörren
efter dem båda*

Ett par minuter stod den gamla tyst och kämpade med gråten, som steg
benne i halsen; så sade hon ett par afbrutna meningar, under det hon
med nedslagna ögon lekte med silfver-löfven på sina stora bröstsmycken.
Det blef endast några varningar — en erinran om, att huset under natten
skulle hysa ett helt tjog bröllopsgäster.

Ingri blef så hvit som silkesburret kring den svarta brud-kJfidningens
halsringning, men hon reste sig stolt och såg sin förlfigna mor rakt i
ansiktet. »Jag är nu vigd vid Sven Har-aldsson,» sade hon långsamt och
eftertryckligt, »och allt, hvad som rör min man och mig, kommer ej den
tredje vid. I detta fall tänker Sven lika med mig, och här blir icke
nu, mer än i fars tid, fler än en husbonde i gården, när far nu har
afträdt egendo men till honom.» Så böjde bruden sig ner och kysste sin
mor-på handen, gick hastigt förbi henne ut ur lillstugan till de
glammande bröllopsgästerna.

Modern log ett stolt leende genom de frambrytande tå-rarne. Ingri
skulle häfda ättens gamla anseende. Hon hade tagit sitt unga förnuft
till fånga och kände sina plikter som arf-vinge till sina förfäders
jord. Egendomen skulle fortfara att blomstra och förkofras under
svärsonens vård; gamle Åke och hon kunde i lugn förnöta sina dagar i
undantagshuset. Hur hade det kunnat ett enda ögonblick falla henne,
gamla, kloka infinniskan, i sinnet att söka få tala med Ingri — med sin
egen dotter — om kärlek och sådant där! Till all lycka hade ju den
förståndiga flickan vändt talet på mera passande ting. Mor Ake Nilsson
torkade sitt ansikte framför spegeln, satte sin hvite »klut» fastare på
hufvudet, bredde ut hufvudbonadens stärkta vingar öfver skuldrorna och
gick att med värdighet och vfinligt småleende taga god natt af
bröllopsgästerna, som skämtade öfver den nya seden, att brudparet helt
enkelt smugit sig undan och brutit laget.

Fyra år hade förflutit Ingri satt och lindade sitt första burn, en tre
veckor gammal gosse. Det var söndag, och Margreta hade nu på morgonen
kommit på besök. Hon for oroligt fram och åter i storstugan, fin
fingrande på garnhärfvorna, som hfingdepå väfstolen, än lyfte hon på
l«katict, som, till tecken på att det var hvilodag, Mg utbredt öfver
linneväfven, eller nöp hon af blad på geranierna i fönsterkarmen, medan
hon häftigt beklagade sig öfver sin man, som var kusin till Sven
Haraldsson.

Den urige husbonden bade suttit helt tyst och sett på sitt barn; nu
strök han, liksom händelsevis, med handen öfver gossens iinda och rörde
vid sin hustrus fingrar. Hon såg upp, mötte hans frågande blick och
fick en knappt märkbar nick till svar.

»Jag får gå ut och se om rågen är mogen nog till att ekåra,o sade han,
resande sig från stolen.

»Då får du kanske säga farväl till Margreta, innan du går, eller du
tittar inte — som du tänkt — inom till min morbror, riksdagsmannens,
och hör efter, om du kan få bud med honom till kronofogden i morgon?»

Margreta märkte icke, att Sven rodnade under sin solbränna. Han hade
lätt för att uppskjuta sina göromål och l&tt för att glömma dem, men
detta visste endast han själf och Ingri.

»Jo visst går jag dit med detsamma. Ajöss, Margreta U ' Han tog henne
flyktigt i hand och gick ut.

Margreta såg efter honom, där han gick rak och trygg öfver
gårdsplatsen; hon vände sig hastigt från fönstret mot Ingri. »Hvad har
jag gjort för ondt, att ingen af er svarar mig ett ord?» utbrast hon
högt gråtande.

Ingri lade sitt barn i vaggan och knäböjde vid hufvudgär-den för att
söfva den lille; hon låtsade icke höra frågan.

»Ingen har jag, som bryr sig om min olycka!»

— Då jag i Q or miste mitt äldsta Jbarn, buru både du ocb flere er åt
mot mig, som om jag själf förvållat min sorg,» fortfor hon med gäll
stämma, afbruten af högljudd gråt.

Då reste Ingri sig upp, barnet sof; nu var det tid att tala ett par
allvarsord med Margreta.

»Oss bar du visserligen ej gjort något ondt, men nu, när min man gått
ut, emedan han ej längre gittade höra förtal om sin kusin, skall jag
rent ut säga dig, att vi andra bönder ej hålla dig stort bättre till
förstånd och sätt än sådana torpar-kfiringar eller handtverkshustrur,
som ösa ut skäppor af prat om sina män och allt annat, som hyggligt
folk behåller för sig själf.»

»Jaså, folk skulle kanske inte veta, att Mats är —»»Folk vet, att din
man år sådan, han blifvit genom dig,» afbröt Ingri. »Du blef ej tvingad
till att gifta dig med honom; dina föräldrar skulle ej ha satt sig
vidare emot, om du tagit, den du tyckte om, fast han bara var
frälsebonde.»

»Nej, bevars, far och mor skulle inte ha satt sig emot, att jag kanske
fått göra hofveridagsverke på herrgården, bara den rike Mats Persson
ville nöja sig med min yngre sy*ter, keledäggen. Och Sven, liksom du,
tycker förstås också, att jag

borde ha gått på hofveri.--Och att jag förtjänte att ha

en sådan gris som Mats, och att mitt äldsta barn fick låggas i grafven
— att--»

»Schy! — Du går på värre än Berta Rönn!

Det gjorde oss ondt om dig, när din äldste gosse dog, men en kristen
människa, som har lärt vett och skick, skriker ej som en påfågel eller
ett dårhushjon, när ett lik föres till jorden.

— Jag såger dig nu detta i min mans stålle, ty jag var rädd, att Sven
skulle tagit hårdare fatt. — Sansa dig nu och far med mig till Guds
hus; jag skall kyrktagas i dag före senmässan. Och hår kommer mor för
att följa mig, Sven går de par fjåten från riksdagsmannens gård till
kyrkan.»

Margreta surrade af ut i trädgården för att smälta den läxa, hon fått;
hon fruktade att få en ännu strängare af mor Åke Nilsson, ifall gumman
fått se henne med ett så vildt och förstördt utseende.

Mormor kom icke ensam, hon följdes i hålarne af snickare Ek, Gunnars
far. Gubben stannade nere vid dörren och tummade sin kyrkhatt; ett
halft förläget, halft slugt leeende låg öfver hans slätrakade ansikte.
Mormor framförde hans ärende, då hon hälsat på sin dotter och jämkat
hufvudkudden under det sofvande barnet.

»Ek tittade in till far och mig för att känna sig en smula före, innan
han förhörde sig med Sven Haraldsson angående föreståndareplatsen på
den kvarn, ni hålla på att bygga,» tog hon ordet med en omständlighet,
som om dottern varit en vildt främmande person. Mormor ville gifva
henne tid att förstå, hvarom frågan gällde, innan den framställdes.

»Stig fram och sitt, Ek!» bjöd Ingri. »Är det Gunnar som söker sig
hit?» Den unga hustruns blick mötte gubbens sluga ögon fast och
stadigt.»Det är så, mor Ingri, det är så. Se, Gunnar tröttnade på
snickeriet och på hembygden med för den skull och gaf sig ut och lärde
till mjölnare, så att han kan förestå en holländska med fyra par stenar
och finsikt. Men nu är han för tillfället utan plats, för se han--»

»Ja, Ek, det är regälast, att I, eller Gnnnar själf, ifall han är
hemma, talar med min man om den saken; jag städjar endast våra pigor,»
afbröt Ingri gubbens ordflöde.

»Det förstås, det begrips, mor Ingri. Men se, husbonden är inte så lätt
att komma till tals med eller att få höra hans tänkesätt, och så
kalkylerade jag så här för mig själf, ser mor Ingri, såhärnia: Gamle
Åke Nilsson och hans kvinna känna väl till Gunnar och likaså gör mor
Ingri, ifall hon inte rent glömt barn- och ungdomstiden, och lägger hon
själf ett godt ord för min son, så blir han ipte tillbakavisad af Sven
Haraldsson.»

En vredesflamma hade stigit upp på den unga kvinnans kinder, men hon
behärskade sig. »Gunnar har ju icke varit så länge från hembygden, att
han kunnat falla i glömska,» sade hon kyligt,» men jag kan ju ej
bedöma, om han passar till den plats, han söker. Låt honom själf tala
med husbonden, och frågar Sven mig sä, om jag känner Gunnar Ek, kan jag
med rättvisa sa ga, att han i sin uppväxt var en välartad pojke.»

»Ja, då blir det väl här ingen annan lag än att gratis tala med
husbonden?» Ek var synbarligen flat.

»Raka vägen är den bästa, mäster Ek. Stanna en momang och ta en kopp
kaffe innau vi fara till kyrkan!»

Mormor hade tagit plats vid vaggan. Smägnolande för barnet följde hon,
skenbart likgiltigt, samtalet, men i samma mån, som Ingri fick
öfvertaget, och den listige handtverkaren tvangs att retirera, höjdes
gummans nedböjda hufvud, och hennes sammansjunkna gestalt rätade sig i
hela dess stolta förnämhet. Det var henne nu fullkomligt likgiltigt, om
hennes dotter — genom sin man — stadde Gunnar Ek; Ingri skulla ej tåla
någon närgångenhet af en tjänare. —

»Tror du, att din man tar Gunnar till möllesven?» sporde dock gumman
försiktigt, sedan Ek gått.

»Vi få ju höra, hvad han säger. Jag får väl lägga ett godt ord för
honom, eljes går väl far hans och beryktar mig för högfärd.» Ingri
satte på sig högtidskluten framför epegeln.

»Det menar jag ockeå,» påstod gumman, men hennes tan-kar lydde dock
annorlunda: »Ek skulle eljes inbilla sig, att Ingri år rådd för att ha
den forne lekkamraten i sitt bröd,» och gumman visste, att dottern
t&nkte alldeles detsamma.

* *

*

Äter hade fyra år förflutit, och nu låg Ingris tredje barn i vaggan.

Ingri satt i väfstolen och sOlfvade en drällväf; dörren till köket stod
halföppen, Berta Rönn satt d&rute och ref rå potatis till stärkelse
samt passade p& den kokande ärtgrytan. Husets båda pigor voro ute på
skördearbete, hafren och bondbönorna hade sent mognat under en våt och
kylig sommar.

I köket lekte de två äldsta barnen, Berta Rönn pratade oupphörligt med
Ingri, utan att bry sig om att få svar. Hjälp-kvinnan, som gick till
och från i hvarje större hem i byn, för-täljde allestädes »oss emellan»
likt och olikt med en massa om-sägningar, Ingri satt och smålog vid
föreställningen, att Bertas prat liknade ett kinesiskt färgspel, som
hon en gång sett på teatern. Liksom rutorna där drogos ut och in,
förminskades och svällde ut, gingo in i hvarandra och förändrades, så
gjorde också denna ständiga ordström.

Sven Haraldsson kom med en viss fart genom förstugan, öppnade dörren
bakom Ingri och klef in. »Att jag nu också skall blandas in i--»

Ingri hade hastigt vändt sig om på stolen, hennes blick hejdade honom,
och med en nästan omärklig nick visade hon på den öppna köksdörren.
Berta hade plötsligt tystnat. Mannen gick fram och stängde dörren.

»Finnes här i byn ingen ännu värre sladderpåse att ha i huset än
Berta?» sade han vresigt.

»I hennes klass äro de mest alla lika; och när en inte talar efter hvad
de slamra, gör det ju ingenting. Här finnes ingenting att dölja, vet
jag,» svarade hon lugnt.

»Ja, du har godt att tala, du låg inom kyrke i augusti, då bygillet
hölls af det nya gästgifvarefolket.»

»Om jag än kunnat, hade jag ändå inte farit dit, jagsade ju, att det
var folk, som först haft krog i staden och måste hafva skick därefter.
Har du haft förargelse nu af det gillet?»»Jag lat öfvertala mig att
fara dit af gamle riksdagsmannen, din morbror, vet jag. Gästgifvaren
räknas ja bland röstrflttB-egande jordbrukare. Margretaoch Mats voro
där, liksom några arren-datorsfamiljer, som du vet. Ja, här ha vi
Margreta själf, hon har kokat soppan, och nu blir hon troligen midt i
sin färska enke-sorg, innan Mats väl kommit i grafven, stämd till tings
för sitt sladder, och jag får vittna.»

Från köket hördes nu två ifrigt slamrande kvinnoröster. Margreta, som
för en vecka sedan begrafvit sin man, hade kommit för att söka råd hos
socknens mest ansedde man; Sven hade träffat henne utanför porten, och
då hon visste, att Berta Rönn fans i huset, måste hon först lätta sitt
bjärta för henne, aom varit hjälpreda i gästgifvaregården vid det
olycksaliga bygillet.

»Det hela gäller väl att preja sig till pängar,» sade ingri. »Forhör nu
Margreta och Rönnskan, så att du får reda på saken.»

y>Jag\ — Inte kan jag\ — Jag kan inte blanda mig i kärringsladder.»
Sven Haraldsson såg helt villrådig ut.

»Nej, du har rätt, du kunde bli häftig. Kanske du vill, att jag skall
se till, hvad jag kan göra?» Tonen i frågan borde ha manat honom att
afslå anbudet.

»Det passar bäst. Jag får ut ett tag till drängarne.»

»Kommer taktäckaren i morgon?»

»Jag skall på hemvägen gå och fråga honom.»

Sven Haraldsson lämnade skyndsamt storstugao och slog hårdt i dörren,
så att Rönnskan och Margreta, som just störtade in från köket, hoppade
till.

»Jess, så ond husbonden var, mor Ingri! Det var väl, att han gick,»
sade Berta.

Margreta var helt blek. Sven Haraldssons höga gestalt, förnäma af
visande sätt och ordknapphet imponerade på henne liksom på alla, som
icke närmare kände hans tröga, obeslutsamma karakter.

»Ja, hvad är det nu för sladder, du rört dig in i, Margreta?» frågade
Ingri med rynkade ögonbryn. »En skulle knappt tro att du hörde till
folk, om en inte kände till din släkte»

»Välsignade mor Ingri, gör inte en sorgkl&dd enka olyckligare än hon
är!» medlade Berta. »Jag hörde hela ravaljan. Jagstår juet vid skänken
och torkar Ölglasen. — Nej, inte Ölglasen, utan vinglasen, för jag
minnes att halfva foten var af det ena och —»

»Ja, Berta stod borta vid skänken», högg Margreta in, »och mätare Lunds
kvinna, eller fru skall hon väl kallas, satt vid fönstret; jag stod nå
hår vid ena väggen, och arrendator Mårtenssons syster stod så där, som
Ingri nu atår —»

»Nej, kon stod närmare mig, för jag minnes grant — » Mera hörde ej
Ingri, ty med det enda ordet: »Artgrytan!» flög hon ut i köket och in i
sin handkammare, där hon gaf sin långe betvingade skrattlust luft och
låg framstupa Ofver bordet

Efter en stund kom hon tillbaka in i stugan med barnen. Berta och
Margreta tvistade ännu om hvilken plats Anna Mårtensson haft, men nu
kunde Ingri betvinga sig.

»Det gör ingenting hvar hon och ni stodo,» yttrade hon afmätt, »men
hvad sade ni?»

Margreta och Rönnskan sågo häpna på hvarandra.

»Hvad — vi — sade ra utlät sig Margreta. »Kors, ingenting! Gästgifvaren
hade nyss tagit mig om lifvet, och når jag slog til Pen, pikade han mig
med, att jag kanske tyckt båttre om, ifall det varit er möllesven,
Gunnar Ek. Och som jag inte rådde för, att Mats och Gunnar alltid
hållit vänskap med hvarandra, så sa’ jag 8e’n till Anna Mårtensson, att
gästgifvaren gjorde bäst i att passa på, att inte länsmansskrifvaren
kramade hans fru.»

Nu var det slut med Ingris lugn. Hennes blå ögon flammade, och hennes
hållning blef rak och styf. »Jag skall be Sven, att han söker jämna ut
saken, så att hans aflidne kusins enka icke blir dragen inför tinget.
Men efter denne dag upphör vår bekantskap, och du får stanna bland det
lag, du blandat dig med. — Berta Rönn, tiden går, och potatisen rifver
icke sig själf.»

Det var långt Ofver middag, då Sven Haraldsson återkom till hemmet; han
kom då i sällskap med riksdagsmannen, Sone Olsson, Ingris morbror, som
varit orsak till, att Sven varit med på gästgifvarens bygille.

Ingri var ännu upprörd efter uppträdet med Margreta lusten att afskeda
Gunnar nr tjänsten brände i hennes sinne Det föreföll henne, som om en
flik af den skam, som vidlådde Margreta och gfistgifvarefrun, snuddade
vid hennes hus, då hon hade i sitt bröd en karl, som var inblandad i en
dylik sladderhistoria.Sven Haraldssons tröga, obeslutsamma natur hade
ofta frestat hennes tålamod; nu var det på väg att brista, när hon såg,
att ban gått att gömma sig bakom hennes morbror för att slippa från det
obehag, som Margretas förflugna ord vållat honom. Sven hade nämligen på
gilletstått tyst och hört hvad Margreta sagt, utan att stäfja hennes
skarpa tunga. Detta var fegt, och lika ringa mod visade han, då han
gått att taga riksdagsmannen till medlare, tyckte Ingri.

»Ja, du behöfver inte vara rädd för, att jag hållit Margreta kvar,
tills du kom hem!» sade hon, uppfångande ein mans spanande blick in i
lillstugan. ^ Henne gaf jag den orlofsedel, hon förtjänar, och eå får
du, bäst du kan, reda dig som vittne. Vår släktskap med enkan efter din
kusin är nu en gång för alla bruten, från min sida åtminstone.»

»Nå, därmed år ju den saken slut,» afgjorde Morbror Sone. »Någon
tingsak blir dår icke af den historien, ty jag har låtit gästgifvaren
veta, hvilken plats han och hans fru intaga bland oss själfsuttne
bönder, och att de böra hålla sig på mattan. Din man och jag ha haft
viktigare ting att afhandla,® tilläde han med ett litet slugt
småleende.

Ingri hade nu återvunnit väldet öfver sig själf. »Det år roligt för mig
att höra», sade hon dock något torrt Morbror Sone skulle ej få beträda
henne med någon otillbörlig nyfikenhet.

»Eom med in i lillastugan, jag vill i denna sak gärna höra dina
tankar,» sade då Sven med en ton, som om han eljest alltid plägade
handla alldeles på egen hand. Där var kommet ett liflignre uttryck i
hans stora, granna ögon, och han bar sitt hufvud högre, än han plägade
i hvardagslag.

Ingri följde, utan att brådska, efter de två männen och stängde dörren
efter sig.

»Det var för Sven Haraldssons eget väl, som jag häromsistens tog honom
med bland det där laget, du vet,» började riksdagsmannen: »Jag vill
nämligen ej bli återvald mera, utan önskar få din man, min systerson,
till min efterträdare vid riksdagen.»

Blodet rusade upp till Ingris kinder, och en hastig glädjeblixt bröt
fram ur hennes ögon, men hon präsaade läpparne hårdt mot hvarandra.

»Nå, b vad tycker du?» Svens ton . lät retlig. Morbror Sone betraktade
henne oförmärkt från sidan.* »Om du själf vill, och morbror, har så
förmånliga tankar om dig, så har jag ju ingenting att s&ga.»

»Nej. det förstås,» l&t det en smula gäckande från Sones tunna läppar.

»Annat, än att det blir svårt för mig att «köta gården. När husbonden
är så långt borta, kan jag ju ej få råd —» fortfor hon utan att bry sig
om morbroderns inkast.

»Sven Haraldsson blir ju icke bättre ställd han,» skämtade Sone. »Ni få
väl en tid försöka att råda h var med sitt, och jag får väl hjälpa er
begge två, i synnerhet dig, stackare, som är så liten och hjälplös;»
han klappade Ingri på skuldran. »Sven reder sig nog där uppe bland
pratinakarne, ty han förstår att hålla mun, till han får något klokt
att säga.»

»Ja, lycka till dA, Sven!» Ingri räckte sin man handen; hennes vanliga,
knappt märkbara beskyddarton hade vikit för något blygt och varmt, och
för första gången erfor hon glädjen öfver att uppriktigt kunna se upp
till sin make.

»Blir det roligt att heta riksdagsmans-mora, hva?» frågade

Sone.

»Ja, morbror, det är alltid roligt för en hustru att ha cn berömlig
man, vet jag.»

* *

*

Sven Haraldsson bevistade endast tre riksdagar; då nästa val skulle
företagas, Jåg han för döden. Det för honom rent nya i
hufvudstadslifvet, kamraters inflytande på hans osjälfstän-diga sinne,
smickret från partiledarne, allt steg honom åt buf-vudet och drog honom
in i en hvirfvel, hvarur han ej förmådde rädda sig på egen hand.

Iogri hade redan efter mannens andra vistande vid riksdagen märkt, att
hans hittills nedkufvade begär brutit skrankorna, men själf, fattad af
äregirigheten, hade hon icke velat se faran.

Nu var det för sent, hon visste, hvad som brutit hans hälsa, och hon
hade stunder af ånger öfver sin efterlåtenhet. Men så hviskade andra
stämmor om hustruns plikt, att låta mannen råda i alla 6törre saker,
och att det vurit en blodig förnärmelse mot honom, om hon sökt afhålla
honom från att vinna medborgarens
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hederskrans. Hon behärskades ännu nf ärelystnaden, detta den

WigitrOm, Från Uerrei&ttn och Bondgårdar. 30gifta kvinnaos surrogat för
kärleken, och hon nedkämpade den känsla af äckel, bon kände för denne
förstörde man. Ingen människa skulle fä veta annat om Svens sjukdom» ån
hvad doktorn sagt: bröstlidande, förorsakadt af en sträng vinter i
Stockholm. Och af egen fatabur tilläde Ingri, att en stockholmsläkare
tillråd t Sven att dricka punsch.

Hon kände en förfärlig tomhet, di han var död och be-grafven; hennes
föräldrar hade, nästan samtidigt med hvarandra, aflidit ett ir förut.
Men nu hade Ingri sina tre barn, tvi söner och en dotter, att lefva och
verka för. Hon hade dock aldrig, ens för sig sjålf, framställt nigot
kraf pi egen lycka i djupare mening, och nu, när hon fritt oeh öppet
kunde framträda med husbondetyglarne i sina händer, fyllde snart
maktkftnslan tomrummet i hennes hjärta, och hon hade ingen aning om,
hur farlig en kvinnas eftersommar kan vara.

Gunnar hade under alla dessa är skött den store holländske
väderkvarnen, och Ingri hade vant sig vid att betrakta honom som ett
bihang till egendomen. Hon hade visserligen känt en ligande vrede, när
hans namn blef satt i förbindelse med Margretas lättsinniga uppförande,
men Ingri visste instinktmässigt, att hon ej borde närmare undersöka
källan till denna vredé, utan skulle lita den gälla för sedlig harm.

Under sorgeiret miste hon ofta ridgöra med Gunnar; hon frigade honom
aldrig, om han ville stanna kvar i hennes tjänst, utan tog det som en
gifven sak; han hade det ju si bra, som han kunde önska.

Men en söndag, di Ingri för första gingen efter mannen« död visat sig i
kyrkan utan sorgdräkt, kom Gunnar pi eftermiddagen in till henne, där
hon satt i lillastugan och läste de tidningar, som kommit till henne
under den förflutna veckans sex arbetsdagar.

Det förekom henne, di hon nu sig upp i Gunnars ansikte, som om hon sett
en för länge sedan död gengingare. En stråle af eld gled frin hennes
hjässa nedit ryggraden, knäna sviktade, när hon steg upp och gick fram
till den gamle ärfde pulpeten och öppnade klaffen. »Du vill ta ut ur
din innesti-ende lön,» sade hon med ansträngning.

»Nej, jag kommer för att — att fi veta om min framtid.»

Hans förlägenhet återgaf henne fattningen, och hon greps af ett
oemotstindligt begär att höra honom tala om sin kärlek.»Du tanker på
att flytta — kanske att gifta dig?»

»Jag behöfver val ej lägga ut mina tankar härompass; det talar val för
sig ajftlf, att jag gått har hela min ungdomstid och väntat, att en dag
skulle komma, när ingenting stod emellan oss två.»

Hon kände sig djupt sårad och förnärmad af hans ord och den ton af
jämlikhet och hemligt förstånd, som han anslagit. »Du borde ej ha lagt
bort katekesen, utan läst flitigt på tionde budordet,» svarade hon kort
och rätade på sig, utan att se på bonom.

»Jag kan ej lägga min talan i denna sak, men jag tror som så, att då
jag icke blef uppsagd ur tjänsten vid riksdagsmannens död, så — så--»

»Var det en afgjord sak, att mjölnarsvennen skulle bli hans
efterträdare,» gäckades hon.

Men nu blossade han upp. »Hvad rangen anbelangar, så kunde jag blifvit
både bonde och rusthållare efter riksdagsmannens egen kusin, men jag
kunde inte ta Margreta, för jag trodde, att ungdomskärleken höll i,
efter som jag fick platsen på kvarnen här.»

»Ja, hvar och en dömer efter sin art, och du kan inte ha bättre vett än
andra af dina likar. Men sträfvar du efter bonderang, så kan du ju höra
dig för hos Margreta; där är nog ingen af mitt stånd, som går dig i
vägen. Du får flytta ur tjänsten den tjugofjärde oktober, om du har
lust.»

Han sjönk samman till tjänarens ödmjuka hållning inför hennes förnäma,
afvisande svar, och nu insågo de med ens båda, att klyftan dem emellan
var lika oöfverstiglig, som då hon bands af hänsyn till sina föräldrars
önskningar.

Kunde väl hon, den rika enkan efter en riksdagsman, taga en så
lågtänkande karl till husbonde och styffar åt sina barn?

Hur hade han egentligen kunnat komma på den inbillningen att någonting
i världen kunde göra honom till jämlike med hans stolta, förnäma
matmor? Gunnar undrade detta, när han tafatt fingrade på sin mössa och
frammumlade en ureäkt för sin dristighet och erinrade om ordspråket,
att »Frågan är fri, når hon är ärlig.»

Ingri svarade blott med att på den nedslagne pulpet-klaffen räkna upp
hans lön.

Kär han var gången, sjönk hon ned i en länstol och brast i gråt.
Hvarför månne Gunnar, som såg ut som en fin karloch var vackrare ån
någon annan, som hon kände, skulle tillhöra en klass, där man ingenting
kunde vänta att finna annat ån det simpla sinnelaget? —

Vid jultiden firade Margreta bröllop med mjölnarsvennen, och därmed var
hon satt rent utom storböndernas lag, och icke ens Berta Rönn djärfdes
att nämna Gunnar eller hans hustrus namn i Ingris hem. Margreta hade ju
under sina bättre dagar hört till den förnäma riksdagsmansslåkten, men
det borde hälst glömmas.

m

* *

Ar efter år gick för Ingri under rastlöst arbete. Det hvis-kades
stundom i socknen om rika, afvisade friare och där talades högt om, hur
egendomen förkofrades under den driftiga änkans tillsyn.

Tiden hade kommit med andra seder och andra kraf än i hennes ungdom;
sönerne fingo fritt följa sina olika anlag, och Ingris vuxna dotter tog
emot frökentiteln samt bar dräkter, sydda enligt modejournalens
anvisningar.

Röd och med något stridslystet i min och hållning stod Ingris
tjugoettåriga dotter framför sin mor, som lugnt fortfor att spinna sin
hvita ull, under det flickan talade. När denna åndtligen tystnade för
att hämta andan, lät Ingri foten hvila på rockens trampbräde.

»Om jag ej så tidt och ofta hört af er unga, att det icke anstår
bildade människor att vara blyga och mera tystlåtna, skulle jag tro,
att både du och flera tagit mod och sed efter Berta Rönn och hennes
gelikar,» sade hon med ett humoristiskt smålöje. »För mig behöfver du
dock ej slita så starkt på tale-gåfvan, min tös. Du är, till all lycka,
inte den af syskonen, som efter min död — icke förr, om jag får behålla
hälsa och förstånd — kommer att öfvertaga egendomen. Och när din yngre
bror fått sin vilja och gett sig till köpmanslära, så får du ha din och
bli gift med en jårnvågsinspektor, när du kan finna dig i en sådan
ställning. När din bror, Åke, kommer hem från landtbruksskolan, skall
jag i samråd med honom ställa om, att du också får någon kontant
hemgift; den kan nog behöfvaa för en bolagstjänare.»Hon si}tte åter
rookhjulet i gång; en vemodig skugga låg öfven hennes vackra, energiska
ansikte. _ _

, >Mor är väl — inte missnöjd — ledsen. — Jag rår^—inte för, att — jag
håller så mycket af honom!» Snyftande böjde sig den unga flickan fram
emot modern.

»Så — så, så! Inga uppträden, mitt barn! Hon klappade det nedböjda unga
hufvudet. Jag unnar dig så hjärtligt att bli lycklig på ditt vis. —
Ungdomen nu för tiden är för vek — för litet skickad till att gå i våra
— i de äldres — spår; där skall en styf rygg till att bära —j> Ingri
häjdade sig; därpå kom det tonlöst: »att bära medgången.»Andebesvärj
aren.

uds frid i stugan! God dag, kloke Mattis! Slojdar träskor ännu, ser
jag.»

*Guds frid igen, Sone spelman! Du kommer med de andra flyttfåglarna
tidigt i år till vära gömda bygder. Ar det slut nu med vinterlustighet
och dans där nere i Skanör; hu de unge karlarne redan gått till sjös,
så där bara är kvinnfolk kvar? Eller ha dragspel och frälsningsfolkets
trummor och basuner jagat dig från de stora, vida slätterna, där det
lär vara så lätt att färdas, hvarthän man vill, på järnvägar?»

»Dragspelen åro visserligen styggelser för en gammal fiolspelare, och
frälsningstrummorna dundra ihjäl all lust och fröjd öfver lifvet, där
de draga fram, men jag kommer hit upp nu för att söka dig, kloke
Mattis, söka din hjälp för en pinad och plågad medmänniska.»

»Är då din vän, kloke Niklas, död, efter som du visar mig en sådan
ära?»

»Hvar och en sitt, Mattis! Det står ej i hans makt att mana bort
gengångare. Ditt nappatag med själfspillingen Hults ande är ju vida
berömdt, liksom så många af dina andra segrar öf-ver genfard, och jag
kommer nu som bud från en kvinna där nere från Skanörs ljung.»

»Hm! Hvarför vänder hon sig ej till någon präst i detta ärende? Sådant
tillhör ju prästernas ämbete.»»Du spörjer ideligen med hån, Mattis. Du
vet bäst, att här nu i vårt land är långt emellan de prAster, som
foÄriå slikt, och du vet också, att de, som på senare tiden försökt
kraften af mässboken, ha misslyckats. Denne gengångare är dessutom
mycket svår, och endast din bok kan få makt med honom.»

»Godt, så får du då förtälja, hvad som vållar, att han ej får ro i sin
graf!»

»Det vill jag; men mitt sinne Sr tungt som Sauls sinne, och jng vill
först försöka, om jag kan blifva min egen David och med strängnspel få
den dystre anden att fly bort. Man ser och hör så mycket mörkt och
tungt nu, då man, som jag, vandrar vida omkring; men mest lSgger nu den
osalige dödes oro tyngd öfver mina tankar.»

* *

*

Öfver den trånga sparrstugans enda takfönster sänker en sjunkande
marsdag ett kyligt ljus öfver torftiga furumöbler, öfver virke och
träkubbar, som torkat i stugans heta jfirnugns-värme, öfver knippen af
torkade örter och ett par böcker uppe på det blåmålade hörnskåpet. En
stark doft af hackadt granris uppstiger från golfvet och vficker tankar
på liktåg. Sone har dragit fram fiolen ur kalfskinnspåsen och spelar
den tung-einta melodien till folkvisan om den döde brudgummen, och
under det han spelar, reciterar han, nSstan hviskande, den urgamla
visans tre första verser:

»Det var sunt en afton, d& allting var tyst,

d& skulle den döde till liten Kerstin gå

— Hon gråter efter honom uti löndom. —

Han knackade p& dörren med händerna tv&:

’Statt upp, lilla vSnnen, drag låset ifrå1!’

— Hon gråter efter honom uti löndom. —

’Vill du ha att veta, hvem som här vill in,

så är det lille vännen, eller fästemannen din.’

— Hon gråter efter honom uti löndom.»

Mattis har lyssnat uppmärksamt, under det han fortfor att slojda; hans
min blir allt mer och mer begrundande, och alltmera sparsamt falla
altråets blekröda spånor ned på hans skinnförkläde.

Sakta, i långt utdragna toner dör melodien bort. Sone lägger varsamt
ned fiolen på sina knän, knäpper nu och då på strängarne, som han
plägar göra, då han förtäljer något män-niskolifs saga.

»Stor, vid och oöfverskådlig för ögat bredde sig ljungheden utanför den
gamle staden, som nu ej har andra befästningar än vallar af tång till
värn mot flygsanden.

Den stora slättens barn älskade den vida heden, mot hvars strand hafvet
rullade sina väldiga vågor, eller ibland smekte den, som en moder
smeker sitt barn. Folket i de låga kojorna på heden älskade dock mest
den bruna ljungen, som tjänade det till bränsle på spis och ; ugn, men
äfven åsynen af hafvet var för de fattiga en kär syn, ty på hafvet
dväljes ju männen och ynglingarne, och når de små hafstärnorna med
hvitblinkande vingslag svängde förbi kojornas låga fönster, var det,
som om en hälsning kommit från Jjärran seglare.

Skog, planterad och skyddad af myndige mån,» fortsatte Sone spelman,
»har nu, till trots för folkets afsky för stångande utsikter och mörka
skuggor, uppväxt på stora sträckor; ljungens blekröda blomstertäcke får
ej vidröras af andra än de små blå fjärilarne, men inne emellan trädens
stammar suckar nattetid drunknade mäns genfärd. Där inne i skogsmörkret
stå de och lura på nattlige vandrare, hänga sig på deras skuldror för
att blifva burna till kyrkogårdens vigda mull, medan deras döda kroppar
ligga och gunga i hafsbrynet.

Fattigman har ej råd att rifva gammalt hus och bygga nytt; därför fick
Petter Våg och hans hustru tåla, att skogen växte upp rundt omkring
deras koja och gjorde den mörk och dyster. Våg träffade några gånger ut
för underligt skrikande ting, när han sent på nätterna kom hem från
arhete i byn eller ock, innan första hanegället, begaf sig dit för att
tröska hos en bonde. Ett enda barn växte upp i kojan, en flicka var
det, Elin heter hon; nu är hon änka, och det är på hennes vägnar, jag
ber dig om bistånd.

Allt från barndomen var hon rädd för skogen, och det blef ej bättre
därmed, sedan fadern en dag blef funnen död där inne. Träffad af slag,
sade doktorn, men Vågs änka tånkte annat; hon visste, att mannen gått
ut för att olofligt rifva upp ljung,och hon trodde, att skogen har sina
skyddsandar, liksom templen ha kvar sin kyrkogrim, som värnar dem, när
folk i orätta ärenden intränger i helgedomen.

Elin läste sig fram till prästen i denna samma vår och var nöjd med
att. genast därefter fä flytta ifrån kojan till byn invid hafsviken,
som kalla9 Fotevik, och tjäna hos samma bonde, hos livilken hennes far
haft arbete. Modern måste ensam hålla ut i kojan; men hon var aldrig
fri från rädsla för skogen.

Underliga sägner gä om Fotevik. Ett blodigt slag har för minst sina
sjuhundra år sedan stått där; tusentals krigare drefvos då ut i viken
och funno döden, och deras vålnader ropa ännu nattetid ve öfver, att
kropparne ej blefvo jordade i vigd mull. Nära invid stranden finnes en
stor ättehög; där inne bor en prins, Magnus skall han ha hetat, och
icke heller han blir, där han skall vara; där skådas ofta syner vid
hans grönskande grafkulle. ty han var den, som vållade den blodiga
striden. Elin hörde snart talet om detta, men hon tyckte dock, att de
urgamla gen-gångarne vid Fotevik ej voro så hemska som skogens mörka
hemligheter, och dessutom fann hon enart en vän i den stora byn. Lave
hette han, en lättlynt sälle var han och visste ännu icke själf, hvad
han borde slå sig på för yrke. Än tog han tjänst hos någon skutskeppare
för att göra en kortare färd, än for han med gamle fiskar-Lasse någon
tid, än tjänte han som sven hos en mjölnare. Men lika glad var han
alltid, och ett fagert utseende hade han äfven.

En sommarkväll, då måne och stjärnor speglade sig i Fotevik, låg Lave
med fiskar-Lasses båt invid stranden nedanför byn och väntade på
herrskapsfolk, som tingat båten för att segla till Skanör och Falsterbo
i det klara månljuset. Elin hade gått ner till stranden för att önska
honom lycklig färd öfver vikens många sandrefvar, och medan de två nu i
ensamhet' gingo och talades vid, förtäljde Lave, att han på fullaste
allvar slagit sig ihop med fiskar-Lasse för att idka hans yrke och
ville på stunden trolofva Elin.

Hon blef häpen och vek undan för honom, men han tog henne fatt, och hon
lät honom kyssa sig; men i samma stund drog en seglande svart sky öfver
månens skifva, och tre gälla klagoskri ljödo där ute från Foteviks
blekblå vatten. I skälfvande skräck slog Elin armarna om ynglingen, och
i sitt öfvermod ropade han då ut öfver sjön: »Hören, I gastar alla, att
Elin, Petter VågsHören, I gastar alla, att Elin, Petter Vågs dotter,
har lofvat mig sin tro! (Sid. 474)dotter, har lofvat mig sin tro! Och
bören I nu äfven mitt löfte, att om hon sviker mig, så eöker jag af fri
vilja kamratskap med eder hftr i böljorna U

Det är helt ovisst, om han menade allvar med det ena eller det andra,
ty ett glos eller två l&r han tömt, medan han suttit i båten och
väntat, och eljes plägade han alltid drifva gäck med dem, som talade om
genfärden frän Fotevik. Men nu slog dock den lättsinnige ynglingen kors
för sitt bröst, dä nu ¿ter tre gälla skrik kommo från h af vet, liksom
svar på hans ogudaktiga löfte.

Sedan talade Elin och han ej ett ord med hvarandra den kvällen, ty
röster hördes nu uppe från byvägen; herrskapsfolket kom ändtligen, och
Elin sprang hem med skräck och fasa i själen, för det Lave hade talat.

Tiden gick. Lave tröttnade under efterhösten pi fiskareyrket och blef
åter sven hos en mjölnare, tre mil därifrån; men följande vår for han
igen ett tag med en skutskeppare från Simrishamn. Hvarje gång han
gjorde dessa förändringar, talade han med Elin ocb sade, att nu skulle
han snart vara i stånd att sätta bo och fira bröllop med henne.

Elins mor gittade aldrig höra talas om Laves kärlek och trohet. »Han ä*
lik skogen; än har han en färg, än en annan, ingen vet, hvad som bor
djupast inne. Och därtill äro hans ögonbryn sammanvuxna under pannan;
är han ej rent af en varulf, så bådar detta tecken en ond bråddöd i
böljorna.»

Vid dessa moderns ord ryste alltid Elin; hon mindesförväl Laves gudlösa
ord till gengångarne i Fotevik.

I tre år hade Elin tjänat i en och samma gård, när hennes mor fick
helsot och hemkallade dottern, som nu måste stanna i kojan vid skogen
och vårda henne. Modern talade nu för henne, att barndomssnack om
giftermål var 6om snö på vårdag eller som bortrinnande drömmar. Nu hade
hon valt en man åt sin dotter; Mårten Gren bette han och hade anmält
sig som köpare till huset och den lille jordlott, som därtill hörde.
Elin svarade ingenting därtill, hon hade aldrig sett Mårten Gren, men
tänkte det måste vara en man till áren, då han kunde köpa bus och iord;
kanske var han också en af dem, som ej kände annan glidje än den girige
erfar, då han räknar sina fyrkar. Lave, den glade Lave, skulle aldrig
komma på den tanken att låta henne till lifvets slut bo i samma skog,
där man funnit hennes far ligga död.Fram p& vintern gick modern hädan,
och Elin ekulle icke en dag ha etannat i det ödsliga hemmet, om ej
Mårten Gren kommit redan till begrafningen. Han var knappt trettio år
och såg ut som en hel karl; han gaf genast sitt hj&rta åt Elin, men lät
henne få tid och io att tänka sig om. Märten hade aldrig hört talas om
Lave, visste ej att hou väntade på honom, väntade bara med fruktan nu,
sedan hemmet börjat synas henne ljusare och skogen ej så hemsk, sedan
Mårten gick så trygg och mild vid hennes sida och nu var den husbonde,
hon tjänade för lön. Vår och sommar kommo, men Lave hördes ej af; först
då ljungen blommade, fick hon nere i byn höra, att han flyttat öfver
till Danmark; den nyheten kändes som en befrielse från ett tungt ok,
Lave hade med sitt flyktiga sinne förgätit henne, hon var fri.

Hon sade sitt glada ja nu, när Mårten sporde henne, om hon ville bli
hans hustru, och bröllopet stod på hösten. Men hvem, utom Skaparen,
vet, hvad som kan bo i människors sinne! Knappt var Elin gift, förr än
den gamla rädslan för skogen steg upp igen; alltid, alltid kändes det
för henne, som om Lave en dag skulle komma ut därifrån och kräfva
räkenskap af henne. Där gick ett år och två, det tredje bar Elin en
liten flicka på armen, men bakom all hennes glädje låg alltid på lur en
fruktan för Lave, fast hon ej gaf den ord åt någon själ.

En kväll — det var fjärde hösten efter hennes giftermål — satt hon
ensam med barnet i stugan. Mårten hade rott ut med fiskar-Lasse; han
hjälpte ibland den gamle med fieket, och nu stod med ens Lave lifs
lefvande framför henne. Det var skumt i stugan; Elin såg ej rätt, hur
han såg ut, hade aldrig förstått, att lastens andar ryckvis tagit honom
i besittning, och att han därför varit eom den rullande sten, på
hvilken ingen mossa gror, och öfver hvilken inga fagra blommor få tid
att väfva ett täcke. Nu hörde hon hans vilda tal; rädslan gjorde hennes
hörsel slö, så tog hon de stammande orden och de rosslande ljuden för
tecken på sorg och förtviflan. Med hotelsen att dräpa hennes man for
han, eom en ond ande, ut ur stugan, och Elin eåg honom ställa kosan mot
byn.

Timmarne skredo, ännu dröjde Mårten borta, barnet sof i vaggan, men
Elins ångest dref henne ut på heden för att möta sin man, och då han
hvarken hördes eller syntes, ilade bon allt närmare och närmare
Foteviks strand. Och nu hörde hon mänskliga röstar blanda sig med
böljornas långdragna suckar. Honeprang längre fram, såg en bät lAgga
till och två män lyfta den tredje upp samt bära honom mot ett båtskjul,
och med ett gällt anskri störtade hon mot bärarne; det var Mårten och
fiskar-Lasse, som buro Laves liflösa kropp.

En stund senare förde de nästan med våld den förtviflade kvinnan hem,
och nu visste Mårten, hvad det var, som under dessa år gått som en
skugga emellan honom och hans hustru. Nu skulle Elin dock för alltid
blifva fri från den fruktan, som pinat hennes sinne; karlen, som ej
dugt till någonting, och som Mårten och den gamle fiskaren sett komma
raglande ner till viken och kasta sig ut i böljorna, skulle ej längre
binda hennes tankar; sä menade Mårten.

Och så blef själfspillingen i tysthet begrafven invid kyrkogårdens mur,
åt norra sidan, där ingen solstråle når kullen, under h vil ken hans
kista står. O vårdsamma händer redde hans sista bädd, tanklösa
människor lade ej i kistan så mycket som en handfull linfrö eller gryn;
ännu mindre en kelkappe däraflades till honom, icke heller blefvo hans
fotter och tår bundna med väfsölf. Lave kan komma upp, utan att först
tvingas till att räkna hvarje frö eller gryn, och ingen väfsölf tvingar
honom att stå och stampa på en och samma fläck. Långt innan första
hanegället har han både gått och kommit till huset vid Skanörs ljung-

Mårten hade ju sitt mesta arbete nere i byn och kom ofta sent hem och
märkte då ibland af Elins tystnad, att gengångaren varit där, och om
morgnarne, då det ej är farligt att tala om sådana besök, förtäljde hon
mannen, att Lave än stått som en skugga i förstugan, än knackat på
fönstret, och stundom hade han skrikit eller skrattat hemskt inne i
skogen. Anda in i stugan förmådde den osalige icke komma, ty innanför
tröskeln låg linfrö, som själf sprängt sina fröhus.

En kväll, då Mårten kommit sent hem, och ljuset var tftndt i stugan,
hördes Lave tjuta rakt utanför fönstret, där en gran grott upp. Elin
gaf till ett hjärtskärande skri, och hennes man, som satt och drog af
sig stöflarne, kastade med en ogudaktig svordom högra stöfveln mot
rutan, så den gick i kras, men Lave höll i att tjuta, fast längre ute
på heden där furorna stå gleea öfver ljungen.

Näste dag var Elin sängliggande sjuk, och mannen måste stanna hemma.
Tredje kvällen därefter, då Elin åter var uppe,kora Lave igen; nu alog
han hårdt på fönstret, och både mannen och hustrun varsnade tydligt
hans ansikte mot rutan; han stirrade in på dem med stora, öppna ögon.
Vid denna syn, som kom Elin att segna ned till golfvet, tog vreden
hennes man, så att han ryckte till sig sin laddade bössa, siktade och
sköt på Lave; men inte tar skott på gengångare, fast krut år bra mot
trolltyg.

Från den stunden tog Mårten till att liksom vissna ur världen, men Lave
höll sig sedan längre borta från huset, och Elin började tro, att han
skulle lämna dem i fred. Hennes man sade sig tro detsamma, men han
tänkte annorlunda, ty han visste, att den döde skulle hämnas det
förhastade skottet.

Mårten hade arrenderat en jordlott nära byn och satt potatis på den
jordbiten; en dag på senhösten gingo makarne dit för att upptaga
skörden. Barnet hade de lämnat i vård hos en faniilj i närheten, och
fastän solen gått ned, ville de afsluta arbetet på fältet, innan de
gingo hem. Kvällen hade fallit på, när de båda slutligen vandrade
därifrån; mannen före på den smale gångstigen invid pilvallen, hon
efter, båda bärande med sig en del af potatisskörden. Manuen gick fort
och såg sig ej tillbaka, förrän han kotn till en ståtta, där han
stannade för att hjälpa Elin öfver, men då hvarken hördes eller syntes
hon till. En stund väntade han, så gick han tillbaka; vid en pilbuske
på* dikeskanten fann han henne liggande, rak som en död. Med sina
händer öste han vatten från diket öfver hennes ansikte, tills hon åter
fick lif och förmådde gå. Ingen af dem talade ett ord den kvällen,
tände ej häller upp eld eller ljus i hemmet och sluppo därför att bli
öfverfallna af sjukdom. Men* då andra dagens sol var uppe, förtfiljde
Elin just, hvad Mårten hade anat. Lave hade bakifrån öfverfallit henne
och slagit henne till marken.

’Jag trodde, att det var mitt lif, han ville hal* sade då mannen. ’Det
vore bäst, att han toge det; du behöfs här bättre än jag, för barnets
skull.’

Han biel ockeå svagare för hvar dag som gick, och fram på våren, då
pilträden blommade, utsläcktes hans lif som ett nedbrunnet ljus.

Väl hade nu Lave fått döden till att skilja de två makarne från
hvarandra, men hans osalige ande nöjdes ej därmed, utan förföljer,
värre än förr, sin forna trolofvade. Hon har för-sökt att bo nere i
byn, men då kommer han rakt från Fotevik och söker upp henne; blåblek
visar han sig då, och från hans kläder rinner vattnet i strida
strömmar. Ingen, utom hon, kan se honom, men når man vid midnattstid
hör hennes ångestrop, vet man ju, att den osalige är i kammaren, och
länge har Elin ej fått bo hos någon.

Nu i vårbrytningen har hon åter flyttat in i huset på heden, ty jag har
lofvat, att om kloke Mattis ännu hade hälsa och krafter, skulle en
gräns bli satt för själfspillingens ondskefulla oväsen.»

Sone spelman afalöt sin berättelse med ett par stråktag öfver fiolen,
satt så tyst, bidande andebesvärjarens svar.

»Det är ett stort löfte du gifvit på mina vägnar, Sone. Af allt hvad
jag nu hört, har jag förstått, att det gäller en mycket trilsken och
ondskefull ande, som rakt inte vill bli, där ban skall vara. Detta vet
jag nog råd för, råd som kostar min kraft allt intill märg och ben, och
den är jag villig att bruka, men endast en präst har laglig rätt att på
kyrkogård läsa öfver grafvar och nedmana gengångare, och du sade, att
Laves graf var redd innanför muren.»

»Så är det, Mattis, vid norra muren, förstås, men ringaren öppnar
järngrinden för dig i tysthet, då du kommer i detta ansvarsfulla
ärende. Respengar för din färd på järnväg bringar jag dig från Elin,
och mera får du, då Lave blifvit nedmanad för eviga tider.»

»Så måste jag väl då inlösa ditt löfte, Sone, men det villkor gör jag,
att du under tiden stannar hår i mitt hus och matar min korp! Du skulle
bara vara i vägen eller kanske, i din ovetenhet, komma att förstöra
mig, om jag toge dig med in på kyrkogården.»

»Jag stannar helst här; den tungsinte ande, som stundom öfverfaller
mig, förmår jag fördrifva med mitt strfingaspel, men öfver gengångare
har fiolen ej mera makt än vindens sus och de små syrsornas sång om
hösten.»

* *

*

Dagar tre hade förflutit och ingenting, utom korpens kraxande och
»dödsurets» ringningar inne i våggarnes virke, hade afbrutit tystnaden
i kloke Mattis* stuga, där Sone satt ensamoch grubblade öfver
människolifvet här på jorden och på andra sidan gr af vem Då ansvaret
låg äfven tungt på hans sinne, att ha förmått den gamle andebesvärjaren
att taga en dust med Lave, och Sone visete ej, om han hade kristlig
rättighet att bedja till Gud om framgång för Mattis, som troligen nu
som värst anlitade onda makter för sitt ändamåls vinnande. Fiolen ville
han ej häller röra, ty där låg ofta bön i toner och melodier. Kanske
också något af den trollska »filfvaleken», som han lärt en repris af i
en julstuga, kunde smyga sig fram igen, nu när han som bäst trodde sig
ha glömt de farliga melodierna; bäst att i tystnad bida tills Mattis
kom och återgaf honom friheten.

På fjärde dagens morgon inträdde Mattis ändtligen i sin stuga och det
med ett mycket gladlynt utseende. Sone förstod genast, att
andebesvärjaren lyckats i sitt lifsfarliga värf. Vid isynen af Sones
allvarliga ansikte och frågande blick fick Mattis en annan min; han
tyckte först nu minnas, att den gamle spelmannen var tillstädes.

»Det var en hård strid du sände mig till, Sone,» sade han högtidligt.
»Men seger vann jag ändå öfver den trilske gengångaren.»

»Kan du förtälja mig något därom, eller skall det förblifva •en
hemlighet emellan dig och Lave?»

Andebesvärjaren svarade ej genast. Han började sysela med elden i
stugans spis, lade en nypa trollrökelse på den heta hällen, tog så upp
en bit kött ur sin rockficka, förde det tre gånger öfver den
uppflammande eldslågan och gaf det så åt den kraxande korpen.

»Det kunde ju vara nog för dig, Sone, att få veta, att den arma kvinnan
för alla tider är vorden befriad från gengångarens hemsökelser; men då
jag nu uppfyllt alla försiktighetsregler, skall jag förtälja dig hela
striden.» Mattis lade ännu en nypa rökelse på spishällen; en blåaktig
rök, med skarp hartsaktig lukt, fyllde den lilla stugan och verkade
nästan bedöf vande på Sone. Med korpen på sin arm började så
andebesvärjaren förtälja:

»Dålig varsel mötte mig, när jag klef ur banvagnen, ty vid stationen
stod församlingens präst och spände ögonen i mig, som om han förstått,
hvem jag var, och i hvilket ärende jag kommit till eocknen. Till fots
gick jag hela den dryga vägen

WigHröm, Från Herresäten och Bondgårdar. 31till heden, ty jag ville ju
hålst färdas i löndom. I löndom blef också sedan ringaren förhörd, om
han ville för mig nattetid upplåta kyrkogårdsporten. Men han hade samme
dag af prästen varit hårdt tilltalad, för det han i all tysthet lånat
ut kyrkans-mässkjorta åt en dödssjuk kvinna; äfven hade prästen un4er
altarduken upptäckt ett älfvakors, du vet, Sone, ett sådant som smides
af nio bitar sammantiggt silfver till skydd mot älf-karlen, sedan det
legat under altarduken under tre högmässor. Nu trodde ringaren, att
prästen också hade fått kunskap om min ankomst, och vågade ej låta
kyrkogårdsporten stå öppen under torsdagsnatten. Den arma, plågade
kvinnan började bitterlige» gråta, när det blef henne veterligt, att
jag ej skulle få slippa in till hennes hatade fiendes graf; men jag
visste väl råd ändå. I onsdagens sena skymning hade jag ringaren till
att strö sjålf-sprängdt linfrö på vägen utanför norra kyrkogårdsporten,
genom hvilken ju själfspillingen blifvit inburen, och genom hvilken han
också går ut; det är lag för alla gengångare, att de bara gå ut samma
våg, de burits in. På torsdagsnatten stod jag utanför, rustad att taga
emot honom. Tornklockans tolfslag bidade jag utan att märka något till
den döde, och klockan slog half ett, utan att han kom. Då förstod jag,
att han ej ämnade frivilligt komma mig till mötes, hvadan jag manade
honom upp ur mullen, och med liklakanet svept omkring sig skred han då
ändtligen genom den stängde porten rakt emot mig. Vid lin-fröranden och
mina cirklar måste han vackert stanna, och sä sporde jag om hans ärende
här på jorden, och hvi han ej kunde stanna, där han skulle vara? Hau
var ej lätt att få ord afr men för mitt mäktiga latin måste hans
stumhet vika: 'Mitt hat till Elin ger mig ingen ro i grafven!’ pustade
han.

’Är du en tung gast eller en af de lätta?* sporde jag då.

’Lätt, så jag kan flyga emellan himmel och jord’, genmälde han med tre
djupa suckar.

’Häng dig då pä min rygg!’ befallde jag och upplöste cirklarna samt
föste undan linfröranden, så han kunde komina fram, och så bar jag den
osalige hela den långa vägen fram till kojan på heden.

Elin låg i sin säng med sitt barn, som jag henne befallt hade, liksom
att hon skulle lämna dörrarna olåsta. Hon är af ett hårdt sinnelag,
denna kvinna, ty när jag nu öppnade stugans dörr och ropade intill
henne: ’Elin, Petter Våga dotteroch Grens änka, vill du gifva din
fiende, Lave, din förlåtelse? så molteg —hon. För andra gången sporde
jag henne samt sade, att jag hade den döde med mig, och att han gärna
ville in. Då skrek hon högt, att hon ej ville se honom för sina ögon,
ty han hade förstört hela hennes lycka och bringat hennes man i gr af
ven.

’Kvinna', sade jag då, 'för tredje och sista gången spörjer jag dig, om
du vill förlåta själfspillingen, och om du nu ej tre gånger svarar: Ja,
i Guds namn! så måste jag kasta in honom till dig och barnet, ty han
börjar bli mig allt för stark att hålla tillbaka.’ Då åndtligen
uttalade hon förlåtelsens ord, och jag dref honom med min starkaste
latin ned i Fotevik, där han ju lofvat att vara kamrat med de urgamla
gengångarne, och aldrig mer förmår han beträda torra landet.»

Tyst och orörlig hade Sone lyssnat till andebesvärj arens berättelse.
Förmiddagens skarpa ljus föll från takfönstret ned öfver Mattis, och
allt efter som den blå röken skingrades, blef hans ansiktsuttryck mera
tydligt för åhörarens forskande blick. Sone tyckte sig däri se
lättfärdigt gyckel, och spelmannens öra uppfattade gång på gång falska
toner i talets flytande ström; då uppsteg hos honom en aning om, att
svek och lögn varit de medel, andebesvärjaren begagnat. Tyst reste Sone
sig från kubbstolen, tyst instoppade han fiolen i dess kalfskinnspåse,
och tyst räckte han Mattis, handen till afsked.

När andebesvärjaren mötte Sone spelmans öppna barna-blick och såg en
djup sorg präglad i de fina ansiktsdragen, föll hans stubbskäggiga
underkäke ned i vecken på hans höga, gulrosiga halskläde, och skam,
blandad med rädsla, kom honom att gripa ett hårdt tag i den mjuka
spelmanshanden.

»Sone, jag kan gå ed på, att kvinnan hädanefter får fred och ro!»
mumlade han, skyggande undan för barnablicken.

Men den vandrande spelmannen ryckte sin hand till sig, vände sig om och
gick ut i det skarpa solskenet, med en hvass vårvind midt i ansiktet.
Ett af hans drömvärlds färgrika fält hade blifvit nedtrampadt af en
plump fot; ett konstfullt siradt porth valf framför hans sagoslott hade
fått en bred remna, marken hade gungat under de plumpa stegen, den
gungade ännu. Hvad skulle mera falla, hvad. skulle blifva beståndande?
Fanns ande* världen kanske blott till i människans inbillning? Och om
så var?

Nej, detta var en frestelse, sänd från afgrunden!Han vek frän
allfarvågen in emellan klipporna, öfver hvilka gamla, breda granar
höjde sig, satte sig ned på en kullfallen stam och grep till fiolen.
Länge sväfvade toner och melodier vilsna och famlande om hvarandra,
medan vinterisen på klipporna smftlte under solglansen och risslade i
småsjungande strömmar ned i backen. Då hvirflade en lärka under
jublande vårsång upp från en tufva; med ett barns glada leende föll
spelmannen då m med en polska, som togs upp i sång af muntra, manliga
stämmor inne i skogen.Tilla Kämpe

tt skarpt ljus från en i trädgårdrummets fönsterkarm ställd lampa föll
rakt öfver två kvinnor, hvilka stödde sig mot trappans ledstång och
blickade ut öfver kyrkovärdens trädgård, som var festligt upplyst i
höstkvällen. Kvinnorna sågo båda så innerligt lycksaliga ut, att den,
som ej kände dem, måste antaga, att de stodo i närmaste släktskap med
det unga par, för hvilket festen firades; men på tillfrågan upplyste
brudens lille bror, att de ej voro »riktiga bröllopsgäster, utan bara
Haltanicka och hennes mor, som fått lof att åskåda festen från
trädgårdstrappan.»

»Den gamla Kämpesan och Tilla Kämpe, som lappar linne och syr om gamla
klä'r,» tilläde en liten flicka förklarande.

De kulörta lyktorna svängde och glimmade emellan äpple-och päronträdens
frukttyngda grenar, tjärbloss brunno flämtande vid grindstolparne, byns
musiksällskap blåste populära operettmelodier; gästerna glammade och
skrattade vid toddyglas och bålar, och nu uppstego sprakande raketer
samt svärmare från fältet framför trädgården.

»God afton! Det här är vackert eller hur, mor Kämpe?»

»Ja. Och hit kommer stekosen så öfveränneligt godt mesamma.» Gumman
insöp med begärlighet den från ett öppet köksfönster utströmmande
matångan.»Det är ett ogrundalöst naturskönt skådespel med lampor och
musik!« inföll dottern.

»Jungfru Kftmpe tycker om musik?»

»Skulle jag inte det, når det år byns manfolk, som blåser rakt som
englar på sina blanka basuner! Men för allt kärt, tittelera mig icke
jungfru, fast jag den tittlaturen med heder och ära och renaste samvete
mäktar uppbära! — Se så, de gick på rim, sa* skräddare Tim. Jag vill
eljest bara säga, att den vanliga titteln, jag blir gratulerad med, är
Haltanicka,» till-lade hon med ett litet lågt skratt, så innerligt
godmodigt, som om öknamnet beredde henne en stor hjärtefröjd.

»Hon är sådan Gud skapfna, och när hon nu går mot de fyrti, gör det
lika mycket,» mumlade den gamla. »Se så, nu smälldes köksfönstret igen!
— Jag ids inte stå här längre nu och horna; la voss kralla voss ner
till köket och få en tår varmt i skröttan! Skådespelet kan du glo mera
på från kökstrappan.»

Dottern låt blicken ännu en gång fara öfver den granna t ail an, som om
hon velat för hela sin lifstid inprägla den i minnet till andlig
vägkost; så släppte handen sitt tag i trappräcket, och med en häftig
knyck for kroppen åt sidan. Hennes ena ben var betydligt kortare än det
andra, och når hon nu satte sig i rörelse, vaggade hon, som om kroppen
vid medjan vore sammanfäst med videkvistar under hennes svarta
ylleschal. Men med ena handen höll hon dock beskyddande modern i armen.

»Mor har fyllt åttio år och börjar stubba på ögonen och snubba på
fötterna,» sade hon med ett mjukt, varmt tonfall.

* *

*

En liten koja med hvitlimmade lerväggar och ett halmtak, på hvilken
mossan ligger i små gröna, svällande kuddar, och svinmollan spirar med
långa, bladfattiga stänglar, ligger vid landsvägen, ett stycke utanför
staden. Det kringboende landtfolket benämner denna bostad Kämpesans
husahåla; stads-boarne kalla den Tilla Kämpes chateau, emedan
lappsömmerskan är så stolt och lycklig öfver att bo i eget hus, »som ej
har annan husvärd än vår herre.»

Från landsvägen skiljes kojan af en smal, inhägnad täppa, där
»löjtnantshjärtan» blomma om våren i sällskap med ett partufvor gräslök
innanför lavendelhäcken, och solsickor trängas med krasse och aster
under sommar och höst Vid ömse sidor om ingångsdörren stå höga solrosor
pä vakt och snegla in genom de skiftande fönsterrutorna, där geranier
och balsaminer lysa genom glaset. Bakom * kojan ligger en liten
potatisåker.

Det är mändag; på det hvitsandade stuggolfvet ligger ännu sabbatsdagens
lyx, de finhackade enriskvistarne sparade af varsamma fötter. Vid
fönstret innanför dörren står arbetsbordet emellan Tilla Kämpe och
hennes mor. Gummans länstol intager den bästa platsen; hon får mest af
ljuset och solvärmen samt har tillika en god utsikt öfver vägen, där
hon sitter och kikar ut mellan blomkrukorna, ideligen rörande sina
tandlösa kåkar, som om hon emellan dem gnuggade och malde ett helt lifs
tunga erfarenhet och bittra minnen.

Tilla Kämpe anser sig böra inför deras gäst ursäkta moderns
ouppmärksamhet. »Det är mors enda glädjekälla, de dagar hon ej hinner
redigera sig in till staden,» säger hon. »Där hon sitter kan hon se
vattentornet, som är byggdt, där Häggska gården låg, och där mor
tjänte, tills hon gifte sig med far. — Har väl någon sett maken till
hål!» afbröt hon sin förklaring och utbredde skrattande ett par
pojkbyxor. »Den lille kvickroten! — det är en af min brors pojkar. Har
han inte nu igen härjat bland björnbären, fast jag nyligen sjarmeserat
med’en och lofvat, att ge vildt främmande glött ar alla de gamla klä’r
jag får hos bättre folkl Nu får jag väl igen tråckla —»

Hennes föga allvarligt menade beklagande afbröts tvärt. »Haltanicka, gå
och dicka, sicka, dicka mä solsicka, Haltanicka!» skrek plötsligt en
gäll pojkröst utanför dörren, och slamret af trätofflor ljöd mot
trappstenarne. Gumman slog med knutna handen mot fönsterposten efter
den flyende, som skrattande dök ned i det stora landsvägsdiket.

»Det var bara sillrökarens Gösta, som grattelerade mig, för det jag
sjarmeserade med honom för hans ogudalöshet att hugga benet af en
groda,» upplyste Tilla. »När en människa har ett lyte, frestar det
obildade personager till att göra hommer och spe, men sådant eätta ju
vi, som fått bildning bland bättre folk, oss vida öfver.»

»Hon skälles Haltanicka för det hon är så illa halt,» förklarade
modern, alltjämt kikande utåt vägen. »Men det vållarTilla sj&lf, som
alltid gick och k&nkade med de tjocka piga-tvedame på venstra armen,
hur tidt fru rådmanskan Hägg exe-lerade henne, att hon skulle byta om
armar, > fortsatte gumman klandrande.

Har väl någon sett maken till håll (Sid. 487)

»Det gick rakt inte att bära barnen på högran, för jag vann inte ge
maten med venstran, eftersom jag inte Är 'kajhänd*» urskuldade sig
Tilla, bredde ut de söndriga byxorna på bordetsamt tråcklade fast en
lapp, »och jag tänkte inte, att bördan på min arm skalle kunna betyda
något för mitt beni Jag är ju äldsta barnet; de två» som kommo näst
efter, tog til) all lycka vår Herre genast — när så den näste glötten
kom, var jag så pass gammal, att jag vann fjomsa me’n, när mor låg
eller var ute på tvätt.»

»Låg! — Jag fick väl hålla mig i reden mina fyra dar om året. Där var
inte fullt tolf månader mellan Sven, Jon och Lars; den öfriga tiden
fick jag allt vara i härjning med tvätt och hvad som hälst. Kämpe kunde
ändå trulka och tragga på mig för de många glöttarnes skull, särdeles
när han hade sin armatisk i högra armen, så han inte vann gå på
arbete.»

»Mor menar aromatisk värk. Sådan trodde jag mig också ha fått i höften,
nflr den började göra sig galen, men far mente, det var bara växevärk
—»

'»Jag sa’ genast, att du kommit för något opraktiskt den torsdagskväll,
du, bevars, nixade ned till bäcken med glöttatvätten,» högg gumman i
och puffade vresigt till balsaminkrukan, som något hindrade hennes
utsikt. »Och jag skulle kunna slå vess om, att du gått i dukan som en
fångad sill, om jag ej låtit Kämpe näsa upp, innan han ekalade i våg
till Rantan med din anderklocka och ena strumpa, som hon läste öfver
och fiddrade på. Hade detta inte blifvit gjordt, skalle du, som jag
sade, antingen nu ha legat i grafven eller varit en bobba, som bvarken
haft vett eller förstånd — det sa* också Rantan — i stället för att
kunna göra någon nytta för lifvets gåfva.»

»Till all lycka blef jag inte så värst balt, innan alla mina bröder
voro så pass stora, att de kunde någorlunda spaliera sig själfve,»
återtog Tilla med ett litet leende, som antydde, att hon hade sina
tvifvel på den kloka Räntans utsago. »Sven var ader-ton år, nfir han
gick till sjös och aldrig mera kom igen —» Tillas röst blef tjock, hon
sväljde ett par gånger, och handen, som förde nålen, darrade.

»Vi sågo aldrig ens till hans klädkista, som Tilla stoppat full med så
mänga goda pjaltor, att jag fick gratis skSmmas för hennes egen tolätt,
så fattig som hon såg ut de nfista åren, och

det var just, då Per Smed friade till henne--»

•»Mor dåh Tilla Kämpe blef likblek, och tårarne droppade ned på det
söndriga barnplagget. »Tanken på min bror, som jag höll kär, vållar mig
ännu sorg,» förklarade hon med enbönfallande blick, som dock endast
träffade moderns nacke, ty gumman låg nu med armbågarna på
fönsterbrädet och stirrade ut.

»Jo, så Haltanioka hon ftn tittlerades, så hade hon i alla fall kunnat
bli gift,» fortsatte gumman envist, »och jag skulle kunnat vara svärmor
till Per Smed, som nu är en rik knase, fast han i den tiden var en
fattig nybörjare. Men Tilla, kantänka, tyckte väl, ej han var förnäm
nog till henne. Hon lAste i böcker om grefvar och baroner —» Mor Kämpe
fnös föraktligt.

Tilla Kämpes blida ansikte uttryckte den djupaste smärta, och det
dröjde en stund, innan hon förmådde tala, men så bröto orden fram
häftigt, lidelsefullt, som när en länge innestängd eld ändtligen får
luft och slår ut i flammor.

»Per var mer än för god åt mig, stackars krympling! — Han var som en
rank fura i skogen, och jag var som den uslaste hoppande groda bredvid
honom. Hur skulle det sett ut? Han

sade det var detsamma, då kärleken fanns.--Men — ja —

och så låg far då till sängs; bror Jon var hemma och försökte tredje
året läsa sig fram för prästen; och jag förhörde honom i lexorna; bror
Lars — vår yngste bror — behöfde ett grand till suttgänge här, och mor
vann ej stort förtjäna —»

»Just därför hade det varit din stora skyldighet att hurra till att
gifta dig med den, som förmådde så mycket mera,» kno-tade gumman.

»Och jag skulle ha nänts att spänna honom för ett så tungt lass bredvid
en usel krympling! Nej, om någon vill veta, hvad kärlek är, så känner
jag en, som kan säga, att den består i att med all kraft söka bära
korset själf, så ej ens yttersta armen däraf kommer att röra vid
vännens skuldra —» Hon hejdade sig, blef röd upp till hårfästet, ryckte
till sig ett bylte lappar och började röra omkring bland dem, och när
hon åter såg upp, var det med en blyg blick, som bad, att man skulle
glömma, att hon röjt något af sitt väl gömda käqslolif.

Hon skulle synbarligen velat byta om samtalsämne, men modern gaf sig
ej, utan började på nytt mumla om barn som hälst tänkte på sig själfva,
och det var af fruktan för, att den gamla åter skulle nämna ett visst
namn, som Tilla nu tog ordet. Men nu fick hennes språk, som klingat så
enkelt och rent, då orden framsprungit ur hennes hjärtedjup, åter en
stark tillsats af flagor efter främmande ord, som hon uppsamlade i
familjerinne i staden, under det hon arbetade hos dem. Det var, som om
hon skjutit en med fantastiska slingor och figurer broderad skflrm
framför den glödande eldhärden i sin själ.

»Tre långa år låg far till sängs med pinetrant gnissel eller miggrän i
hufvudet och den aromatiska värken i armar och ben. Det var en dyrabel
tid för oss; stackars mor fick igen arrivera vid tvätt och skurning
inne i staden; jag dugde ju ej till ordentligt arbete; det enda jag
vann med var att sitta och snörpa, när far sof om nätterna. Eljes var
det till att civilt hvajt kvart lägga hans ben än hit, ftn dit. Och så
skulle här ju kockereras en smula mat till honom och bror Lars, som
gick i lära. På tredje våren slapp far bort, och när jag då fick mera
tid att obsalvera på mig, hade ryggen och höften gjort sig rent ryska
under tiden, så en — en — bekant kom och ville inventera mig till en
surbrunn.»

»Det var ingen annan än Per Smed,* fnös mor Kämpe argt med nfisan
intill fönsterrutan.

Tilla Kämpe dök åter ned i sitt lappbylte, men fortfor med mera ifver:
»Det troddes, att det skulle vara bra för mitt korta ben, om jag drack
vatten ur en bra stark moralkälla, och det var bestämdt, att — att —
någon skulle rekvirera mig dit, men så trfiffade det sig så kuriöst,
att min yngste bror, vår Lars, den stackars snälle syrken, hade råkat i
omständigheter hos sin husbonde och var utan plats. Mor behöfde hjälp
till att spaliera honom, för han var af svag karlatér. Eljes var han
ett rent snillefoster, näfvanöden, så han både murade, snickrade,
målade, spelade handklavér och hvilket som hälst alldeles kontant, men
hade ingen framtidsbegäring till något visst —»

»Utom flaskan, men det rådde han ej för, stådaren,» högg åter gumman in
och vände sig ändtligen mot åhörarne. »Det var köpman Bojs skull, att
flaskan blef vår Larsas öde, för nftr jag skurade på Bojs kontor, tre
månader innan barnet föddes, narrade han mig till att dricka tre glas
bishop, eller hvad det var för vin, men det purrade i mitt hufvud, så
kontoret gick rundt som ett spinnrockshjul, och jag måtte hälla mig ned
en stund på soffan. Se, därför fick Lars fyllelytc, som är urbota.»
Efter detta med eftertryck framsagda försvar för sitt yngsta barn,
vände mor Kämpe åter ansiktet mot rutan och stirrade med förnyad ifver
ut på det från staden hemfarande bondfolket.Tilla nickade bifall. »Lars
blef på sistingen utlärd på målare-processionen, och i samma vefva
gifte sig bror Jon till sinsv&rfars torp. Då var denna bår husakulan så
förfallen till rekrention, att mor måste låna två hundra kronor i reda
pengar af agetören, som lemnade dem utan borgen, bara mot
inteckningspapper i jordlappen och fem procent i rånta, som Lars
Yegalerade sig till att betala med målarehandtverkeriet. Men det slog
klick för stackars bror. —»

»Det vållde hansa lyte, och hvar gång det slog fötterna undan på’n, tog
Tilla vid sig, som om hon fått döden i grytan, fast jag civilt sagt
henne, att den sten, månniskan ej vinner med att lyfta, skall hon grant
låta ligga,» inflikade åter mor Kämpe. »Och hade inte jag vid sådana
tillfallen varit mera viss vetande ån hon, eå jag en dag kunnat såga
till Tilla: ‘Sitt inte bara där och f&gga med Lars vårre, ån han vore
din f&Btman, som du skulle ta gråtande löften af, utan nixa in till
agetören i staden och ackordera med'en, att du får sy och lappa af
pengaråntan; ja, då ha vi inte haft taket öfver oss nu,» slöt hon sitt
anförande, vridande hufvudet likt en gammal grå uggla.

»Jag hade justament tänkt detsamma innan, men Lars devi-derade emot i
det längsta, när han var — var frisk; men nu fanns ej bättre råd. Jag
blef öfverens med agetören om att lappa och laga för sjutton öre om
dagen och maten,» upplyste Tilla.

»Den rike, vargable gnidaren!» mumlade mor Kämpe föraktligt.

»Ja, mor tyckte alltid, att han var som en grym varg, men aldrig var
han vargabel mot oss, den rättvisan skall han ha. Maten, jag fick, var
aldrig till att kreditera; om fisken var aldrig så dyrabel — frun köpte
mest riktigt förnäma flundror — så fick jag min del, och till julen
fick jag en bra tjock ministers-korf hem till mor och Lars, det sista
året han lefde. På hösten slapp han bort — han dog inte af — af sitt
lyte. Nej, Gud bevare oss väl! Det var den rena galopperande lungsoten,
och han fick frid, fast det blef så tomt och mörkt efter honom, för se,
han var alltid så full af lustighet, som solen är full af ljusstrålar.»
Tilla kväfde en snyftning, och modern lade pannan mot fönsterkarmen.

Odågan, dryckeshjålten, upptågsmakaren hade tidtals bringat en stråle
fröjd in i de två kvinnornas lif; han var deras älskling, då han lefde;
hans minne stod för dem i solskimmer.»Lars hade inte haft så litet
måleri i början, och köpman Boj hade 1 Ämnat honom färger på
afbetalningsvilkor, men den galopperande lungsoten gjorde honom civilt
dolsk ett par tre gånger i veckan, så han låg i dvalsömn och vann inte
gå till sitt arbete, och så stod färgaffären okvitterad, när han var
lagd i grafven. Kanske hade jag kunnat sy af den med på tid och
stunder, meu köpman Boj är ju ungkarl och därtill så ogrunda-löst aktiv
om sina kläder, så de inte ens se shäddeda ut, långt mindre söndriga,
om han så bär dem i femtio år. —»

Mor Kämpe snurrade hufvudet om, så hennes näsa pekade rakt öfver hennes
skuldra. »Men han tog fastelag i stället på vårt husahål!» skrek hon
till med gråt i den darrande stämman. »Nu sitter jag här på Bojs nåd,
han, som vållde Larsas lyte — sitter här till hems, tills jag lägges på
röggen i likkistan I Men du, Tilla, som inte förstod att ta en så bra
lott, som att bli gift med Per Smed, så vi två nu kunde suttit som
blomman i ett ägg, jag undrar just, hvad det skall bli af dig, när du
ej mer får fritt husaly! Du bar ju icke ens under dina ungdomsdagar
kunnat göra så stort gagn, att du lagt upp så möcket pengar, som jag
kan lägga på min nagel. Hur skall det gå, när du blir till åren?»

Det var kanske mera moderlig ångest än harm, eom dref fram den gamlas
forsande ordström; säkert hörde Tilla Kämpe däri blott den förra, ty
med en omedveten rörelse kröp hon samman i stolen och böjde ned
hufvudet, som om rasande vågor brutit in öfver henne, och hon vore
beredd att slappt låta sig bortföras af dem. Men denna slapphet räckte
knappt en minut; i den nästa hade hon med högra handen gripit ett fast
tag i bordkanten, och med den andra slog hon ut i luften.

»Mor, snälla mor, mana ej fram de tankarnel» bad hon häftigt flämtande
efter andan. De komma som svarta, tunga fåglar — korpar och kråkor —
kraxa och klanka — slå hvassa klor i mig — mörksens fåglar. — Herre,
min himmelske fader, fräls mig från ondo, från misströstan, förtviflan
och andra svåra synder! — Tag mina händer i dina, du starke, gode
fader! — Viken, svarta ångestfåglar! — Herren år mäktig att hjälpa!»

Det var knappt hörbara ord, som frambröto ur djupet af en själ, hvars
yta alltid var så lugn, och som för alla dolde kampen med lifsångestens
svarta stråkfåglar. Nu ekakadee hela den bräckliga kvinnokroppen af
deras angrepp, dubbelt häftigtoch Ödesdigert, som det för henne
fullständigt blottade modern tröstlösa uppfattning af dotterns
framtidsutsikt.

Glömsk af allt omkring dg, låg Tilla Eftmpe framstnpa öfver bordet i
tyst, flämtande bön, af hvilken blott enstaka,, af snyftningar
halfkväfda ord nu och då hördes i stugans tunga tystnad. Den gamla
modern stirrade på dottern i stum rådlöshet. Aldrig förr hade hon sett
den gladlynta Tilla i ett dylikt upp-rördt tillstånd, och i hennes
förslöade själ fanns ej en aning om, att det var hennes, moderns,
sträfva vidrörande af dotterns djupa lifssorg, som nu gaf fart åt de
svarta tankefåglarnes tunga vingslag samt dubbel kraft åt deras hvassa
klor och näbbar. För första gången fick hon nuen inblick i sin dotters
djupaste själslif, likeom Tilla i moderns ångest för sitt bräckliga
barns framtid.

Mor Kämpe brukade ofta själf med en viss stolthet säga, att hon gift
sig till kojan, som ännu gaf dem fritt husrum, och för henne9 af
fattigdom, arbete och familjebekymmer förslöade själ fanns numera blott
en sorg, den, som en hotande nöd skapar. Hon hade burit ett djupt agg
till sin dotter, för det denna ej skapat familjen bftttre vilkor genom
att gifta sig med don driftige, framåtsträfvande bysmeden, och gumman
hade ej aning om en kärlek, allt för djup och äkta till att vilja eller
väga lägga en så tung familjebörda på föremålets axlar, utan försakande
togs den på sina ega. Inför denna våldsamma själsstrid ryste den gamla,
fann ej ett ord till tröst, utan vände sig skrämd mot fönstret och
utsikten mot landsvägen.

Ljudet af trädgårdstäppans knarrande grind bröt den tunga stillheten,
och mor Kämpe ryckte till i sin stol. »Upp med dig, Tilla! — Ut i
kammerset och hybscha till dig i synen och håret. Vi få främmande,d
ropade gumman ifrigt och torkade sig i ansiktet med en af de
linnelappar, som lågo på bordet, medan dotters for upp och ut ur
stugan, så fort hennes halta ben förmådde bära henne.

»Titta ut, det är Per Smed, som kommer! Han har käppar med sig åt mina
solrosor och binder upp dem, innan han går in. Jag har kikat och glanat
efter’n hela dagen, för jag drömde om, att vi hade eldsvåda i vårt hus,
och det betyder något att drömma om, att elden är lös och ej står till
att utsläcka. Tilla är inte fyrtio år, ska ni veta, och Per har aldrig
haft någon annan,» fortfor mor Kämpe h viskande, och knappt hörbart
tilläde hon bakom sin hand: vHan var på visit-besök i löndom hos mig i
förra veckan, då Tilla var borta och lappererade. Jag tyckte, att
hennes gifte bror knnde låta sin kvinna själf hålla deras barn hela,
nftr de inte ge oss vatten på en syl ens, för allt det Tilla snörpt
ihop åt lasarussarne, och nftr jag talade om detta för Per Smed, sa*
han bara: ‘Jasså', men hvad han mente syntes på ögonen. — Tyst, nu
kommer han inl

— Gå ut genom köksdörren, om hon inte vill komma rakt i snaggen på'n! —
Nu löster mig se, om Tilla s&jer nej till hans nyrödmålade hus!

— Jag blir bonerande bftr till min döadag! — Ajöss, ajöss, så läng'!»

En stund senare kunde man från landsvägen se in genom stugans öppna
fönster, hur mor Kämpe satte fram kaffekoppar på det dukade
kaffebordet, medan en stor, stark man ifrigt talade med en blek,
bräcklig kvinna, som lagt sin ena hand i hans.

De svarta tankefåglarne ha vikit långt, långt bort; det är nu
vingslagen af en sen lyckas hvita dufvor, som fläkta ljufligt kring
Tilla Kämpe; den sjunkande höstsolen pryder just nu hennes fina hufvud
med en krans af strålar.Ett julminne.
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ct var innan lagbuden mot tiggeri försågo landet med fattighus samt
lösdrifvaren med fri skjuts, och långt innan man kommit på den tanken
att egna en sär-skild omsorg åt frigifna brottslingar och uppföra
särskilda bostäder åt dem och fallna kvinnor. Vi lefde ännu i en tid,
då man hyste den föreställningen, att stackars hemlösa syndare och
straffade brottslingar endast kunde räddas under ett normalt
lefnadssätt bland hederliga menniskor.

Men så hade också icke på den tiden vår »skönlitteratur» tagit sig för
att visa, hur allt, allt på detta här klotet är idel dy och orenlighet
och menniskan blott ett djur, tamt eller vildt allt efter —
»omständigheternas makt.»

Man trodde ännu, att menniskan hade en smula vilja, ansvar och
hederlighet; man talade föga om menniskokärlek, nämnde i dagligt tal
aldrig orden humanitet och tolerans, men man gjorde sällan fördelaktiga
konkurser, och man ansåg bankförsnillning som förebud till yttersta
dagen.

Under sådana tider blefvo vissa hem — alltid stora gårdar

— en naturlig hamn för moraliska haverister och en tillflyktsort för
urspårade individer, hvilka antingen sökte blott en måltid mat eller
några dagars hvila eller och arbete ock framtidshopp.Den myndige Bonde
Nilssons hem var en sådan, frihamn.

Två små kanoner och diverse bösskott hade »skjntit in julen» för det
vidlyftiga hushållet. Den svängande väderkvarnen oppe på kullen
stannade, seglen bergades af mjölnardrängarne, och inkörsporten
stängdes. I smedjan tystnade hammarslagen, vedhuggarne på vedplatsen
röjde undan efter sitt arbete, trösk* männen på logarne lade bort
slagorna samt föste nndan halm och säd, och i den nu inträdande
stillheten ljöd kyrkoklockornas ringning klar och ren öfver slätten.

I stall, bränneri och i köket rådde dock ännu under en timme en liflig
verksamhet; kreaturen fingo julfoder; elden under ängpannan
utkratsades, men i köket eldades starkt så det dånade i den store
spisen.

Inne i storstugan, det stora gemensamma mat- och arbetsrummet, dukades
ett bord, som upptog rummets hela längd ifrån köksdörren till
förstugudörren, ett kortare vid andra väggen samt ett för fyra
personer, ställdt så, att det genom köksdörren skildes från det gamla
högsätet, tvärbänken med sin pelare, på hvil-ken den för alla
gemensamma handduken hängde, mera till prydnad än för att begagnas.

Ljusstakar af skinande tenn och messing med tjocka, hem-atöpta
talgljus, omvirade med krusadt papper, ställdes parvis på borden, och
emellan dem lyste kannor af tenn och stora silfver-bågare, fyllda med
hembrygdt öl, sådant som nu är en saga blott «edan »bieret» trängt in i
alla hushåll.

I köket skars varm rökt skinka och annan »saltmat» upp på väldiga fat;
de bruna bönorna blandade sin egendomliga doft med ångan från lutfisken
och risgröten; aftonmåltiden var nu färdig, gårdsdrängen fick order att
ringa med matklockan.
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Bandhunden, löst från sin kedja, instämde med ett vildt glädjetjut i
klockans klang, och från de närmaste granngårdarne hördes dofva knallar
af bösskott. Julstämningen, denna fina obeskrifliga känsla med sin
barnsliga fröjd, skuggad af ett vemodigt drag, smög sig in i alla
sinnen och lifvade hvarje blick. Man väntade något ljuft, gladt,
fridfullt, en i bokstafiig mening • namnlös fröjd, vida skild från
julklappsväntans halft giriga spänning. Här kände man julklappar blott
som en sed, egendomlig för det öfverförfinade sällskapslifvet.

Wtgitröm, Från Herresålen och Bondgårdar. 32Ett trampande af många
tunga skodon hördes i den rymliga förstugan; dörren till stugan
öppnades varsamt och en oöf-verskådlig rad af karlar och gossar skred
med halft glada, halft vördnadsfulla miner och mot det starka
ljusskenet blinkande • ögon in i stugan, delade sig vid dörren i två
led, dragande sig långs bordets båda långsidor och inneslöt hela bordet
som en lefvande mur.

Gårdsdrängen satte sig på tvärbänken vid högsätesstolpen, och en efter
en gled då ned på sin välkända plats. Husets högtidsklädda döttrar
stodo i flock vid det kortare bordet, och tjänarinnorna inkommo i rad
med köttmaten och de stufvade bönorna.

Ej ett ord hördes i det rikt upplysta rummet.

Från köket inträdde husmodern, och på tröskeln till ett litet sidorum
syntes nu husfadern åtföljd af en julgäst, en medelålders man i torftig
herredräkt, och bakom dem båda fram-kikade ett muntert ansikte,
omgifvet af ett långt grått hår, be-nadt i pannan.

— God jul, godt folk! helsade husfadern.

— En god jul, lycka och välsignelse och allt hvad som kärt är! steg det
i stark kör från allt husfolket.

Husfädern stod ett ögonblick stilla, mönstrande samlingen; kring den
hårdt sammanslutna munnen drog sig ett svagt leende, och där kom ett
fuktigt skimmer i de blå ögonen med den skarpa stadiga blicken. Det var
också en märklig samling menniskor, som belystes af julljusen i Bonde
Nilssons folk-stuga.

Först döttrarna i prydliga, moderna drägter, men med denna-fria, lediga
hållning, som dagligt kroppsarbete förlänar åt bildade kvinnor, och så
dessa tunga oviga pigor med blossande ansigten och röda fuktiga händer,
gripande nedom kanten af karotterna.

Husbondens blick gled flyktigt öfver kvinnornas bord och häftade sig
vid männens. Gårdsdrängen, en gammal soldat med »Karl-Johans näsa och
dito hår», fick en liten nick; »hedningen»-bredvid honom, han som
aldrig blifvit konfirmerad och ej kunde bli gift vid sitt barns mor,
emedan han ej lärt läsa och ej kände annan utanläsning än den
apostoliska trosbekännelsen och »Fader vår», fick ett vänligt: »God
jul, Mörk!» Och så gick blicken vidare öfver unga, blommiga ansigten,
öfver gråsprängda hufvu-den och skäggiga kinder, tills den åter hvilade
på den fornelifstidsfången, som i elfva år skött boskapen; lika länge
som Mörk varit stalldräng och soldaten Is gårdsdräng hos Bonde.

— Allt väl i ditt rike, Mörk?

— Allt i ordning, far! ljöd svaret med uppsvensk dialekt.

Mönstringen gick vidare, tills blicken åter stannade på

bränneriföreståndaren, en urspårad bruksbokbållare från Norrland.

— Palmrot, hvar är Ljung?

— Han ville ej gå med, herr — far.

Den forne sprätten hade alltid ett »herre» på läppen, när han talade
med husbonden.

— Ville inte? Är han sjuk?

— Neej, mumlade Palmrot.

— Han har ej något att ta på sig, upplyste en f. d. artillerist, som
under det första år han tjente hos Bonde två gånger spelat bort sina
söndagskläder inne i staden.

— Och hvar är lille Sven? Inte har väl hans far — Husmodern hade trädt
fram till bordet.

— Nej men, mor! Sven hade ju aldrig haft någon far, vet jag; modera hör
ju till tattarfolket, afbröt en gladlynt person, som ej trifdes i sin
illa skötte gård med sin grälaktiga hustru, utan föredrog att lefva här
som körsven.

Ett hastigt undertryckt fnissande drog sig randt kring bordet vid den
gladlynte Åkes upplysning om lille Svens familjeförhållande.

— Mor, jag har lemnat Sven åt Petronella; pojken har ej varit här så
länge, så han lärt hålla sig ren, sade Is halfhögt i det samma, som en
liten pojke, halft dold af den breda brygghuspigans vadmalskjol, fördes
till sin plats vid bordet.

— Hemta in Ljung!

Palmrot rörde sig ej, hans med hårolja insmorda hufvud sjönk blott
djupt ned mot bröstet

— Far, kan inte jag gå?

Det var en af döttrarna, som frågade.

— Hvar är han, Anders Fält?

— Han ligger inkrupen mellan väggen och malttorkan\% där är ännu en
smula värme; men det tecknar sig bra till frost och snö nu.

Liksom för att bekräfta Fälts ord, slog en hagelskur prasälaDde mot
rutorna, från hvars nedre kant en fantastisk växtvärld af iskristaller
börjat uppspira.— Nej» jag kan gå, du Bonde. Gr ¿hårsmannen gled fram
emellan husfadern och hans gäst samt lunkade ut genom köksdörren.

— Då börja vi måltiden; Jon kommer, medan mina flickor båra omkring
supen. Ljung kan få plats innanför dig, Is, vid hörnskåpet; han lår vål
helst sitta i skuggan?

— Jo, jo men, far! sade f. d. artilleristen med eftertyck.

— Sitt ned hos mor, vän Olaus, ni äro gamla vänner; Jon och jag sitta
här.

Olaus, som hade ett s. k. klingande familjenamn, var en afsigkommen
militär och egendomsågare, som sedan många år drifvit omkring på
månadslånga gästningar hos sina forna bekanta, och Jon var far till den
gladlynte Åke sunt den egentlige innehafvaren af ett ganska stort
kyrkohemman, för hvilket det er-lades en årlig arrendeafgift af ungefär
nio kronor. Men Jon, liksom Åke, afskydde jordbruk på egen risk; de
läto sina hustrur stöka med den fallfärdige gården och dess utpinade
ägor, bäst de gitte, och slöto sig själfva som frivillige till det
rastlösa arbetet hos Bonde.

Detta allt var nu så gammalt och välbekant, att ingen, om ej Palmrot,
fäste sig därvid.

Supen och smörgåsame voro ej förtärda, då Jon återvände och tog plats
bredvid husbonden. Is hade stigit upp; som en blek skugga gled Ljung
förbi honom och tryckte sig intill hörnskåpet.

Och så började måltiden på fullt allvar.
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Ingen låtsade om den sist anlände bordsgästens drägt, hvars nu synliga
del utgjordes af ett hvitt buldanförkläde, som med en bred smäck gick
upp under hakan. Ett blekt ansigte, förtidigt åldradt, omgifvet med ett
brunt, krusigt helskägg och ett mörkt, vågigt, ovårdadt hår kring ett
hufvud, som tyckes ha vana att bäras högt öfver mängdens, men nu
sänktes pannan djupt ned öfver den fyllde tallriken.

Förrätten är affärdad, husfadern dricker djupt ur en silfver-kanna af
det slag, som nu sällan skådas utom på vårt nationalmuseum, och sedan
husmodem och de båda gästerna druckit, bäres kannan till kvinnornas
bord för att därifrån gå ur hand i hand vid det långa matbordet.Lgungs
smala hand darrar, då han knyter den kring kannans massiva handtag..

— Ja, hon ftr tung, när hon är full, anmärkte Is med stolthet. Drick,
det lättar!

Under det tunga uppslagna locket gled Ljungs blick bort till Palmrot.
Dennes slappa drag visade en häpen förvåning

En rad af öfverdådiga fester, af vilda, tygellösa orgier uppdök för de
båda männens syn.

— Det är ett vackert arbete, anmärkte husfadern, jag köpte kannan på
pantlåneinrättningen i Stockholm.

— Ruth plockar ax på Boas’ åker, mumlade Ljung, stirrande på lockets
matta silfverskifva.

— Dubbla plåtar; bilderna äro pressade i den öfre, sade Bonde med en
förvånad blick på Ljungs krampaktigt ryckande ansigte.

Du lägger för mycket penningar i silfver, min bror, anmärkte Olaus, som
alltid visste, hur andra borde sköta sina affärer. Du förlorar räntor.

— Ljung, lemna kannan åt pigan här och tag emot lutfisken ! ropade Is
vresigt. Har du aldrig suttit vid ett ordentligt bord förr? tilläde Is
i låg, tillrättavisande ton, då Ljung gjorde några fåfänga försök att
med en af Mörk lånad fällknif föra några bitar skälfvande gelé artad
lutfisk till munnen.

— Hvem är din nye brännmästare, bror Bonde? sporde Olaus med hög röst,
fullkomligt obekymrad om att han hade Palmrot på blott ett par alnars
afstånd från sig.

— Du får fr A ga honom själf; efter maten skall jag föreställa herrarne
för hvarandra.

Bondes ton ljöd hvass, men det afkylde ej gästens nyfiken-

het.

I den tiden hade man ej tidningskorrespondenter, men de föregingos af
sådana pilgrimer som Olaus och hans själsfränder.

Han lutade sig närmare värdinnan. — En förrymd kontorist eller kanske
en —'

— Tyst, vi veta ingenting. Grosshandlare Morell har bedt Bonde gifva
honom den lediga brännmästareplatsen, och han sköter den bra, hviskade
husmodem, under det buller som uppstod, då pigorna buro in gröten och
togo bort de begagnade tallrikarne.— Bonde är verkligen allt för
godtrogen I Ni, den andre med förklädet, hvad år det för en vagabond?
Ser ut som en uppkomling, som rumlat upp arfvet efter far sin, salig
hökaren, fortsatte Olaus i dämpad nflston.

— Ser han inte mera ut som en afdankad adelsman? sporde Jon med en
mycket oskyldig ton och med en skalkaktig sidöblick, som gjorde
husmodern rent handfallen.

— Bonde, du, började hon högt, men fick ej tag i någon fortsättning.

öfver husbondens energiska ansigte flög ett drag af humör, och blicken
gled frin den ene urspirade efter den andre.

— Heter han Ljung — eller —

— Bror Olaus, du fir fråga Palmrot, han har anbefallt honom, och han
kom hit i förgir, smålog Bonde.

— Men, min bäste bror--

— Mor, folket skall ha en halfva pi lutfisken. Skål, godt

folk.
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En timme senare var det stora rummet förrandladt till en lekstuga.
Gymnastiska lekar aflöstes af pantlekar och dessa åter af ringdansar
och gamla dramatiska upptig, allt med en ifver, som om en minuts
uppehill kunnat villa ober&knelig skada, och dår fanns icke en i det
stora hushillet, som ej pi nigot sått deltog i de ståndigt växlande
scenerna.

Icke en? Jo, den bleke mannen med buldanförklädet rörde sig ej ur
fläcken, där han satt vid det golffasta bordet i hörnskåpets mörka
slagskugga.

Palmrot var däremot en af de muntraste. Ging pi ging hörde man hans
högljudda röst i en witz eller ock föresliende en omväxling af lekar,
och hvarje ging detta skedde, rynkade Ljung ögonbrynen, men smilog
därpi med en obeskriflig gäckande blick; ty husets döttrar tycktes vara
stendöfva för alla hans förslag och kvickheter. Pigorna ^fnittrade och
gifvo honom milda ögonkast; drängarne beundrade tyst hans lediga
rörelser, elegante halsduksknut och insmorda hir.

— Nu fria vi pi narri! föreslog han.

— Vi skola sjunga en vals; Petronella vill öfva sig till julstugan hos
ildermannens, smilog den ena dottern! Herr Olaus och far hjälpa till.
Vi ta: »Flicka, lilla, vill du dansa med mig.»— Förtjusande! utropade
Palmrot

Ljung stödde armarne mot bordsskifvdn; hans blick uttry ckte barm och
vämjelse, men där kom tillika något hotande i det > härjade ansigtet,
när snobben klef fram till en blond, smärt flicka, husets ena dotter,
som en stund stått i en vrå och leende betraktat det rörliga lifvet i
stugan.

i — Har jag den åran? Snobben gjorde en bugning, som rent af slog
tjänstefolket med häpnad. Jo, här var en riktig fin herre, det var
6ynligt nog!

Ljung reste sig till hälften; händerna knöto sig, men med en^djup, tung
suck sjönk han åter tillbaka i skuggan.

Endast husbonden såg den bleke mannen; alla de andra väntade, att
husets dotter skulle dansa ut, innan de följde efter.

‘ — Här är sed, att vi systrar själfva bjuda upp; men där är jo Anna
Greta, hon valsar gärna, svarade den unga flickan kallt och sköt fram
städerskan samt gick så själf hastigt fram till bordet.

— Vill Ljung inte dansa ett par slag?

Han flög upp som i en feberdröm, och inom ett ögonblick voro de inne i
vinjlet.

Ett sorl uppstod bland de gamle karlarne, som spelade »Svarte Petter»
och »Stora hunden», det steg och kväfde sången för en minut, lade sig
dock hastigt för en befallande vink från husbonden. Sången togs upp
högre, men genom den valsande flickan for ett plötsligt styng, hon
förstod, att hon gjort både sig och främlingen löjliga, då hon, i sin
ifver att muntra honom, dragit honom fram ur den skymmande vrån.

Det var också en underlig syn. Hon, i sin mjuka, fina ylle-klädning med
spetsar kring hals och armar och den tjocka, ljusa flätan uppfäst med
ett par glänsande stenkolsstjärnor, förd i valsen af en högväxt man med
förnäm hållning, hvars tiggartra-sor blott till hälften skyldes af ett
gråhvitt buldansförkläde.

Han tycktes ha glömt allt. Hon var likblek och erfor en obeekriflig
känsla af blygsel, Äckel och vämjelse, när hon kände hans smala, slappa
hand omsluta hennes fingrar. En aning om denne mans djupa fall och
förnedring grep henne med isande makt. Det svartnade för hennes ögon,
hon snafvade, hängde tungt på den trasige mannens arm; han såg ned på
henne och mötte hennes skrfimda blick, spratt till och drog sig
såhastigt baklänges från henne, att hon skalle ha fallit, om hon ej
fått tag i bordshörnet.

— Jag blef si yr! mumlade hon.

Valsen upphörde; där uppstod en pinsam tystnåd. Icke ens Olaus kunde få
fram ett ord; han hade i den bleke, ståtlige

Herrn skall ej blifva utan skydd; (Sid. 505)

tiggarens dans tyckt sig se en skymt of sina egna likars glänsande
julbaler, och han ryste därvid.

5.

— Långpolskan! hviskade den flftmtande flickan till ein äldre syster.
Ie, du och jag anföra! Hon smög sina små, starka händer in i arbetarens
grofva, valkiga näfvar, hon tyckte, att de blefvo renskurade där från
något styggt, kvalmigt, som sugitsig in i porerna. Hon kunde ej mera se
¿t den vrå, dår den förfallne mannen satt och lekte nervöst med locket
till silfver-kannan. Stora världens dy hade för företa gängen vidrört
henne.

Leken flög ¿ter yr, nästan vild, från rum till rum. Genom hela huset
bugtade och svängde sig den sjungande, trampande, nigande och bugande
raden ut p¿ gården, där små drifvor af snö och hagel hade samlat sig
vid husknutarne. Här bröts den långa kedjan, och ett vildt snöbollskrig
aflöste den gamle dansen.

Ingen var ifrigare i detta krig än den blonda fliekan; hon tycktes
aldrig kunna få nog af den hvita, rena snön öfver sig och emellan sina
händer; det var, som om hon känt ett behof att bada sig däri.

Inne i den tbmma stugan satt Ljung orörlig, då husfadern hastigt
inträdde.

— Håll ut här i morgon och låtsa om intet; annandagen kan herrn — jag
vill ej veta ert verkliga namn.— komma in till mig! Något slags arbete
kan herrn möjligen. — Ja, tänk efter. Herrn »kall ej blifva utan skydd;
men här passar herrn ej.

— Palmrot är ingen kamrat för herrn i arbetet åttninstone.

Jag är — bokbindare, mumlade främlingen.

— Godt, då äro vi på det klara!

Flämtande, snöiga i håret och päaxlarne kommonu pigorna för att duka
bordet till nattmaten, och då klockan slog midnattstimmen, sutto alla
vid bordet, muntert glammande och gräfvande djupa skåror i de rågade
smörskälarne, ärligt sträfvande att göra heder Åt detta rikliga
smörgårdsbord.

Till och med Ljung hade deltagit i samtalet, men tystnade då han såg,
att Olaus nyfiket stirrade på honom.

— Barn, läs aftonbönen! sade husmodern, sedan hennes blick bjudit
tystnad.

Yngsta dottern, en tolfårig flicka med tankfulla ögon, reste sig och
läste ur psalmboken veckodagens aftonbön, och dä efter barnets
innerliga amen en julpsalm uppstämdes af hela församlingen, sänkte
främlingen sitt bleka ansigte i de smala händerna, och mellan de fina
fingraroe droppade tårar, som bröto sig i ljusens skimmer likt
daggdroppar i en soluppgång.

Det var också morgongryningen till ett nytt lif, som uppgick för den
urspårade.

Hvem han var, vet jas icke; han blef en aktad industri-idkare i ett af
våra grannland.

4tPå undantag.

östplöjningen och rotfrukt sakörd en pågick som bäst ute p& fält och
åkrar; den sammanbyggda byn tycktes vara utdöd, där den sträckte sig på
båda sidor om den dammiga gatan, hvaresten lång rad änder vaggade frami
ifrig längtan efter gatkärrets grönekiftande vatten. Hvarje port till
de kringbyggde gårdarne var stängd, ej en människoröst hördes, utom när
den svaga, l jumma vinden bar fram någon plogkarls rop till sine
dragare eller en vallgosses hojtande.

Det var en sällsynt vacker och solig septemberdag, just en sådan som
ungdomen önBkar att njuta i frihet såsom ett tillägg till
sommarglädjen, och som de gamle kalla en himmelens nåde-gåfva. Och ändå
voro alla fönster utom ett stängda i hela byn. Vid detta fönster, som
tillhörde en liten byggnad, hvilken liksom bildade ett bihang till en
af gårdarnes boningshus, stod en gubbe med silfverhvitt, glest hår och
spejade ifrigt ut på den ödsliga gårdsplatsen.

— Jag ser ej till henne nu, yttrade han i harmsen ton. Jo, där kommer
hon ju fram bakom stalldörren, det arma, halta kräket. Kom bara hit,
Olu, så skall du få se!

Ett ungt, blondt flickhufvud syntes nu bredvid gubbens i det öppna
fönstret.

— Det gör ju ingenting, att hon är halt, far, när hon ändå skall
slagtas, svarade flickan i medlande ton.-r Ja såi du tycker också, att
det sämsta är godt nog åt din for, dom varit dum nog att lemna gården
frin sig till sin gifta dotter och svärson! Olu, måtte du aldrig få
lefva den dag, då du sitter på undantag hos någon af dina barn.

Den gamles röst ak&lfde.

— Jag vill ej göra far ond p& min syster, svarade Olu n Ast an
gråtande.

— Nej, det vet jag nog, min tös, sade han vänligt, och därför har du
aldrig velat se, att stugan har ett dåligt tak och ett gropigt lergolf;
att ugnen &r sprucken; att mjölken, som jag får år skummad; att smöret
år härsket; och...

— Karin rådde säkert ej för, att for fick gammal möglig halm till sin
madrass, afbröt Olu ifrigt.

— Det kan vara. Men en svärson skulle inte ha bjudit mig hvarken en
sådan stuga eller en sådan usel nndantagsspanmål och halm, om inte mitt
eget barn bedragit mig på mjölken och smöret, sade gubben med
eftertryck. Skulle du låtit din man göra så mot din far?

Det blida, ljuslett a ansigtet blef rosenfärgadt, och flickan drog sig
tillbaka i den skumma stugan.

— Där skall ju en stark rygg till att bära goda dågar. Svåger Fajers är
kanske för klen, svarade hon med någon förvirring.

— Det år Karin, som tagit ut gåsen.- Vänta bara, skall du se, hur godt
hon unnar sin far!

Den gamle ryckte upp dörren och gick med raska steg tvärs öfver gården
rakt mot en grå gås, hvilken ifrigt nappade* efter den gröna råg« och
kornbrodd, som stack upp emellan den bristfälliga stenlflggningen
framför ladan. Gubben grep gåsen tvärs öfver ryggen och bar den
ängsligt kacklande fågeln in i sin stuga.

Hade han varit mindre upprörd till sinnes, skulle han ha märkt sin
gifta dotter, som med en tom matkorg på armen stod i den så kallade
smuttluckan, en smal dörr, som ledde till en trång gäng längs ladans
ena gafvel fram till en dörr, som frin köket förde ut till trädgården.
Hon såg gubben bära gåsen in i sin stuga, och ett drag af nyfikenhet,
blandadt med oro, afspeglades på det friska, lätt solbrynta ansigtet
och i de grå ögonen.

— Där är någon inne hos far, mumlade hon, i det hon, dold bakom stammen
på ett gammalt päronträd, som stod intill boningshusets gafvel,
sträckte fram hufvudet för att spana bort till undan-tagebyggnaden,
hvilken sköt ut i en sned vinkel från bonings* långans motsatta ande.
Men hon såg blott en hand, som stängde det öppna fönstret.

— Något anslag, förstås; men jag skall allt passa på! sade hon nåstan
högt och gled in i köket. Det var Karin, gubbens gifta dotter.

— Nå, eftersom du ej finner något värre fel med gåsen, så tag du den
med dig till din matmor, hon kan ge dig några slantar för kräket, som
bara förargar mig, hvar gång jag ser det, sade den gamle med en
blandning af förtret och munterhet.

— Far skall få. gåsen igen till jul, gödd och fet, lofvade fiickan,
klappande faderns seniga hand, men hon kunde ej se upp för de
framvällande tårarne, hvilka hon kämpade för att hålla tillbaka.

Några minuter därefter stod hon, med den nu stillsamme fågeln under
armen, vänligt nickande in till fadern, som följt , henne ut genom
trädgården och hjälpt henne att komma öfrer gärdesståttan. *

— Nu springer jag genstigen, ropade hon in till gubben, dår han ännu
stod och såg efter henne emellan de frukttyngda plommonträden vid
trädgårdens stengärde.

— Nej, se det skall allt bli osanning! sade en. af vrede skålfvande
kvinnoröst, och Karin reste sig plötsligt upp ur det djupa, torra diket
rakt framför systern.

— Du låter allt bli att draga bort något hår från gården* Det är nog,
att du springer här och sätter ondt i gubben!

Hon nappade häftigt efter gåsen och fick tag i dess ene vinge.

— Men Karin då, det är ju fars gås! utbrast Olu.

— Det kan du själf vara. Men se, fjädern är min, och understår du dig
till att springa <här och göra olagligheter och stifta ondt, så skall
Fajer föra dig härifrån med tjänliga medeL Och du skall aldrig få sätta
din fot inom vår egendom. Hit med gåsen strax!

Karin ryckte så häftigt i den skrikande gåsens vinge, att Olu nödgades
släppa fågeln för att ej få den söndersliten. Men hennes unga blod
kokade vid alla de onda ord, systern öste Cfver henne, och i samma
ögonblick Karin ryckte fågeln till dg, gaf den yngre systern henne en
så kraftig örfil, att hon vacklade och var nära att stupa ned i det
uttorkade diket.— Det ekall du få betala! skrek Karin hotande.

— Vill du lemna tillbaka gåsen eller får du en på det andra örat?

Olu hade rent förlorat väldet öfver sin länge dolda harm öfver den
behandling, fadern måste lida af systern och hennes man.

— Ja, efter kontraktet! hånskrattade Karin och sprang öfver

ståttan med den skrikande gåsen i famnen, slÄngde i förbifarten några
onda ord åt den gamle, som bestört, stum och rådlös hade åsett det
korta, men våldsamma uppträdet.

Och Karin reste sig plötsligt upp. (Sid. 508)

Olu blef stående orörlig på den ödsliga bygatan; det såg ut, som om hon
sjftlf blifvit bedöfvad af det slag, hon gifvit sin äldre syster.
Ansiktet var blekt, blicken tycktes vara slocknad, men bröstet arbetade
häftigt.

Olu! Olu! hörde hon sin far ropa med nästan ängslig stämma och förfärad
flydde hon in på genstigen som genom en aldunge och en sumpig äng förde
till en af byns »utbrutna» gårdar, i hvilken hon tagit tjänst som
vftfpiga.

Bakom några höga albuskar stannade hon; det föreföll henne, som om hon
vore förföljd af en blick, hvilken ej lemnade henne en sekund.Ännu
kokade dock harmen i hennes sinne, och hon s&g fritt upp mot himlen,
som om hon villé vädja till Gud om rättvisa. Han visste ju bäst, att
Karin förtjänt värre straff än en örfil.

Men känslan af, att en ogillande blick oafvändt hvilade på henne, ville
ej vika, och allt efter det hon gick fram på den smale stigen emellan
det med en metallglänsande hinna öfver-dragna kfijrvattnet, som
glimtade emellan grästufvor och säf, tog denna förnimmelse en
bestämdare form. Hon sträfvade emot, ville ej uppfatta hvad det var,
utan gömde sig bakom den tanken att hon ville bedja Gud om förlåtelse,
i fall han blickade ned på henne med misshag. Åter stannade hon och såg
sig tillbaka, lyfte så ögonen mot himlen och bad med sammanknäppta
händer Gud förlåta hennes vredesutbrott, om det var synd att uppträda
till värn för en gammal förorättad fader.

Olu ville nu gå vidare, men förnimmelsen af, att ett par ögon följde
henne, vek ej bort Hon såg nu blicken så tydligt, såg en frisk mun
sakta skälfva af ovilja, hörde en klangfull ynglings stämma smärtsamt
spörja:

— Olu, hur kunde du så förgå dig?

— Elias, o, Elias! utbrast hon, slående båda händerna för sitt ansikte.
Såg du, att jag slog min syster!

— Nej, han är med sin fars drängar ute på marken, hviskade det
beräknande förståndet. Men samvetet sade henne, att hon ej kunde le
glädtigt mot sitt hjärtas vän med denna skugga emellan sig och honom,
och kvidande tryckte hon sin panna mot den fuktiga ängens gräsmatta.

De milda, bruna ögonen tryckte henne ned till jorden.

En sång hördes i fjärran. Det var plöjarne, som drogo hem från marken.
Elias befann sig bland dem.

Olu sprang upp, tryckte hfinderna mot bröstet och vände sig om mot byn.

Solen hade sjunkit ned bakom skogen, som stod likt en mörk fjällvägg i
väster och stängde för utsikten till hafvet Mörkret gled fram öfver
mossen, lade sig rufvande öfver vatten-gölarne och lyssnade till
vassens och däfvens sorgsna hviskning. Olu öfverfölls af en rysning.
Skulle hon gå tillbaka genom dessa hviakande rader, öfver hvilka nu och
då en liten hafs-tärna med ett gällt skri och ängliga vingslag
kretsade. Hon stod ännu stilla, men blicken var riktad inåt, och hon
såg i sinegen själ aamma bild, som nysa förskräckte henne i naturen.
Mörker öfver djupa, grumliga afgrunder, röster hviekande om skumma ting
och dess emellan samvetets ftngsliga rop. Hon måste igenom det allt
sammans, allt, för att få frid och våga se in i de goda, bruna ögonen,
likaom nu i de två klara stjärnor, som plötsligt glimmade till på
fästet.

Ett rof för en nästan vanvettig vrede rusade Karin ned till huggboden
med gåsen, och tv&rt emot all skick och sed tryckte hon fågelns hufvud
ned på huggkubben, grep yxan och skilde hufvudet med ett enda hugg från
den långe halsen. Därpå ryckte hon af sig sitt stora, randiga
bomullsförkläde, bredde det ut på golfvet och började med rasande ifver
rifva fjädern' af gåsen öfver det samma.

Midt i sin vrede erfor hon stötvis en tillfredsställelse öfver, att
gåsen var här i hennes hand och ej ett föremål för obehörig granskning
i systerns tillfälliga hem. Men Olu skulle få lära känna, hvad det
ville säga att bära våldsam hand på sin syster, Elias och hans
stillsamma, gudfruktiga föräldrar skulle nog akta sig för en flicka,
som gaf örfilar. Och Karin ref en handfull fjäder efter en annan ur
gåsens ännu Ijumme kropp, tills denna i all dess nakenhet låg där
framför henne på en gammal hyfvelbänk.

Nästan rädd stirrade den unga hustrun på gåsen, som med sin nakne kropp
och utbredda, oplockade vingar antog ett underligt sagolikt utseende i
den skumma huggboden, på hvars ena vägg aftonhimlen kastade ett eldrödt
sken. Var detta verkligen en gås?

Karin vände på den med en skygg rörelse af handen och kände, hur
hvasst, liksom en köl, fågelns bröstben sköt upp ur det torra, piggiga
bröstet. Det ena lårbenet tycktes ha varit vridet eller brutet, och
köttet var där svartblått.

En känsla af äckel öfverföll henne, ty hon kom helt plötsligt att
föreställa sig en måltid, bestående af detta usla, sjuka kött, blåsur
mjölk och härsket smör. Föreställningen blef så. liflig, att hon kände
starka kväljningar; hon ville skynda ut ur boden för att få frisk luft
och vatten, men gåsen höll henne fast som genom en förtrollning. Hennes
fötter trampade i den slaktade fågelns Jblod, utan att hon förmådde
fiytta dem; hela boden gick i böljande vågor för hennes syn, och hon
hade blott en enda tanke, den, att hon måste stanna kvar för att
vaktaden usla gåsen, så ingen, framför allt icke hennes man, skulle få
se, att en dotter valt ut detta sjuka, eländiga djur till hög-tidskost
åt sin egen far.

Hennes blickar hängde ångestfullt vid dörren; fruktan att hennes man
kunde komma , och se all denna yttre och inreueel« het stegrande sig
till en förvissning om, att han skulle i henne se orsaken till hans
eget lumpna handlingssätt mot den gamle, som förtroendefullt lemnat sig
i deras händer. Denna dubbla syndabörda tryckte den bleka hustrun ned
på knä för den gestalt, som nn steg in genom dörren.

— Far, käre, välsignade far, förlåt mig! Girigheten hade fått makt med
min själ. Vi unga folk kommo för hastigt till väldet.

Karin famlade efter faderns hand, fick fatt i den och kysste den under
häftiga snyftningar.

Den gamle lät henne hålla sin högra hand, medan han med en viss
nyfikenhet kände på gåsen med den andra.

— Det var nog mest fjäder, anmärkte han med tillfred-ställelse öfver
att ej ha varit orättvis i sitt omdöme.

— Ack, far, tänk ej mera på detta eller annat sådant! bad hon ödmjukt,
i det hon, ännu liggande på knä, drog till «ig den plockade gåsen och
formligen begrof den i fjäderhögen. Far skall ha det bästa af allt, det
lofvar jag.

Hon steg upp med en beslutsam rörelse.

— Lofvar du nu ej mer, än du kan hålla, Karin?

— Nej, hade jag bara hållit igen, så... Men när icke jag skämdes ...
Far, min man är bättre än jag, men han är lätt att fördärfva.

Och den unga hustrun bröt ut i hejdlös gråt.

— Kom nu härifrån och tag det där med dig, så ingen ser eländet! sade
gubben mildt. Och så får du se till, att du och Olu ...

Karin spratt till och förde hastigt afvigsidan af handen öfver sin ena
kind.

— Om Elias fick veta! sade hon med upplågande harm.

— Men det skall han inte få, hör du, Karin, svarade gubben. Du vet ej,
hur det känns för en karl att få höra eller se något groft eller dåligt
af den, han valt sig till hustru. Har du ej redan förnummit, hur
kvinnan kan antingen stödja eller draga fotfästet bort för ein man?Han
hade tagit den unga hustrun vid handen och drog henne med lindrigt våld
öfver till sin torftiga och bristfälliga stuga.

Där fann Karins man henne, di han, sedan det var ner-mörkt, återkom
från en auktion i nästa by.

Är svärfar sjuk? sporde han med någon ängslan, då han öppnade dörren.

— Nej, jag har min dotter på besök, svarade gubben glädtigt.

Svärsonen erfor en behaglig lättnad och ville gå in i stugan, men blef
i det samma hastigt knuffad åt sidan bort på den gamle osande
järnugnen.

— Karin! Slå mig igen, om du vill! utbröt en ungdomlig stämma nästan
med jubel. Jag har sagt Elias, hur illa jag bar mig åt mot min äldre
syster. Och han svarade, att jag skulle gå hit och få mitt straff; då
finge jag åter frid med mig själf. Här är min kind, syster Karin.

Vid det klara månskenet, som byggde liksom en bred silfverbrygga från
fönstret tvärs öfver det gropiga lergolfvet, såg Karin sin unga systers
fina kind vänd emot sig. Ett leende bröt fram på den gifta kvinnans
läppar, under det tårar Btego henne i ögonen. Hon böjde sig framåt,
lyfte handen, och ljudet af en örfil kom männen att fara upp. Men i
samma ögonblick hade Karin sin yngre syster i famnen.

— Men hvad är då allt detta? Hvem har ställt allt till rätta? sporde
svärsonen med något osäker stämma. Han förstod att här hade varit någon
uppgörelse.

— Åh, det har den grå gåsen, tror jag, svarade gubben småskrattande.

— Nej, Gud har rört vid mitt hjärta, sade Karin sakta. Jag har i en
minut sett mig själf sittande i ett sådant här kyffe ätande usel
undantagskost hos — hos det barn, vår Herre snart vill skänka oss.
Hennes röst sjönk ned till en hviskning, under det hon gled från
systern i sin djupt gripne makes famn.

— Hur kom du att vända om hit, Olu? hviskade gubben.

—Elias — hans blickar, hans ögon. Ack, far, han är liksom öfver allt
omkring mig. Är det alltid så, när man håller någon kär? hviskade hon
oskyldigt.

— Ja, så var det äfven med din mor och mig. Och med en fläkt af humör
tilläde han: Men jag är rädd, att Karin hela denna vecka får se
vålnaden af den halshuggna gåsen.

$
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ej, men se, herr Erik! Kommer gratis*) från tåget och går hit för att
hälsa på mig i min koja! Detftr något till hederligt! Men var där ej
skjuts från prästgården nere vid stationen?»

»Mamma väntar mig ej* hem förrän i morgon, men det föll mig in, att jag
lika gärna kunde resa en dag förr. Nå, gamle Lars, hvad tycker du om
att vara hela socknens allt i alla, då yxa, hyfvel och spik kräfves?
Det är dock något förmer än vara prästens huggedräng och vårt allt i
allom. Är det ej hela. aderton år, du tjänt hos oss? Nå, men hvad skall
det här vara för en konstig tillställning? Ett nytt slags råttfälla?»

»Gamle Lars», som var en stor starkt byggd karl på ungefär femtio år,
fick något bekymmersfullt i sin lugna, stadiga-blick, när han såg på
den unge prästsonens upphettade ansikte och märkte, att han ej brydde
sig om att få svar på sina hastig» frågor.

»Tag armstolen här och sitt ned, herr Erik! Jag skulle väl eljes säga
herr kandidat vid det här passet?»

Lars höll andan och väntade med spänning på svaret, men då Erik slappt
nedsjönk i halmstolen, drog Lars omedvetet en tung suck, fastän han ej
ännu ville inse sanningen, den nämligen,, att hans forna matmor ej
skulle få den julglädje, hon så varmt efterlängtat.

•) Rakt.»Examen kan. allt ta på krafterna,» fortfor Lars; »jag vet
bara, att jag var rakt som en nyfödd kalf i knäna, når jag i yngre åren
skalle fram på husförhören och läsa utantill fOr prästen — än säga då
en sådan kandidatexamen. Ja, prästfrun, herr Eriks mamma, hon längtar
och väntar något till julen, hon,

skall jag säga; hon--»

»Hvad skall den där manicken vara till?» afbröt Erik, for upp ur stolen
och började röra bland träbitame på hyfvelbänken.

»Manick, det vet jag ej, hvad det år,o svarade Lars kyligt. »Detta
skall bli ett nytt slags ställning till julgranen i prästgården, för
herr Eriks mamma vill riktigt fira den sista julen i det hem, hon haft
i trettio år, och där hennes son är född och uppvuxen. Frun vill ha en
större högtidlighet än vanligt. Byns fattiga bara skola bjudas dit och
glädjas med henne öfver herr Eriks--»

»Det här är allt för dumt och klumpigt!» Erik kastade trä-bitarne
bortåt bänken.

Men nu blef Lars ond, ty då det omöjligt kunde falla honom in, att Erik
så hänsynslöst kritiserade sin mors vackra plan, trodde han, att det
var träarbetet, som underkändes af Erik.

»Dumt och klumpigt! Med förlof sagdt, den saken tror jag ej, att herr
Erik, öflm ej kau tälja en selpinne eller en korf-sticka, kan bedöma!
Se här,» fortsatte han ångrande sin häftighet, »här, i midten på planet
skall granen fästas, så ljusen belysa det hela. Här till höger ställer
jag det här lilla huset; det är härberget — det skall vara litet för
att liksom säga, att där ej var mm därinne. Här, som jag satt kors med
blyanten, sätter jag ett stall med öppen dörr, så krabban med barnet
kan synas, och öfver dörren fäster jag en förgyld stjärna. Här lägger
jag fin grön mossa, där skola fåren beta och berdarne stå; åsnan och
oxen tänker jag ställa utanför stallet för att därmed liksom säga, att
de förstått lemna rum för deras skapare. Alla figurerna köper prästfmn
i staden, där hon också kan lå änglar —»

Lars ryckte häftigt till vid ett skallande skratt, hårdt och hånfullt,
så det genoraisade honom likt en plötslig hagelskur öfver en lätt
sommardräkt; han hade varit så ifrig som ett barn vid sin förklaring
öfver julgranshärligheten, att han ej sett Eriks föraktfullt krökta
läpp och det vresiga hån, som samlades till en uppskrufvad vrede i
ynglingens feberaktiga blick. »Jag är inte så lärd, att jag kan lägga
mina ord,» mumlade Lars, som hadeen föreställning om, att han kunde ha
uttryckt sig mera lftmpligt i fråga om ftnglarne.

»Åh nej, gamle pojke, det var ej din beskrifning, utan hela den hftr
saken — tillställningen med jul och allt det där pjollret som väcker
mitt löje». Erik sjönk åter slappt ned i halmstolen, men hufvudet, som
ville falla baklänges och söka stöd mot stolens karm, reste han
trotsigt »Hvarför i allt sundt människoförnufts namn skall här på en
viss årtid, och därtill på den allra mest olämpliga, bråkas med allting
för att få det på en bestämd afton? Då skall man lyckliggöra och
lyckliggöras med nyför-värfvade examensbetyg, med penntorkare,
rökmössor, med alla möjliga dumheter, blott för en gammal myts skull.
Det är, så man kan bli galen därvid !d

»Jag vet ej hvad myt är för lärdom, men jag förstår godt herr Eriks
mening och får påminna herrn om, att herr Eriks far, min käre, fromme
husbonde, var präst och en gudsman så —» »Så vill du säga, att det är
mäkta underligt, att sonen är en smula frisinnad,» högg Erik in med
flammande ansikte »Min far var en hedersman, och han var uppfostrad i
äldre tiders trånga föreställningar. — Jag antager, att han verkligen
trodde den ifrågavarande legenden —»

»Legenden? Menar herr Erik därmed händelserna på den heliga julnatten?»

»Ja, gamle gosse, just det menar jag, och du behöfver ej skaka ditt
visa hufvud öfver mig för detta. — Nej tack, gör dig ej besvär med
någon förmaning! Du vill naturligtvis, att jag ännu, liksom då jag var
en liten pys, skall tro, att jorden stod stilla en viss julnatt, och
att boskapen böjde knä.»

»Kreaturen ha stundom bättre vett än människan. Herr

Eriks far sade--»

»Min far, ja han var präst,» afbröt Erik och drog upp öfverläppen.

»Han var en ärans man, men han var lik öfversteprästen Eli i det
fallet, att han ej i tid tuktat upp sina söner. Han fick också själf
den sorgen att se sin äldste son dö en tidig död, fast döden kom för
att rädda honom från det som värre var, och jag tror ej, herr Eriks mor
får stor julglädje i år.» Lars var så upprörd, att han ej längre
skonade sin gamle gunstling, Erik.

»Jag kan vända om till universitetet och gör detta hellrefin se mitt
hem förvandlat till en lekstuga för ungar och bråte!» utropade Erik med
en surmuien pojkes vresighet, något <jpm skulle ha tagit sig komiskt ut
för alla andra än för den hederlige Lars, som i Erik ej såg en ung man
på tjugusju år, utan, en gosse med en del ovanor, men mycket lofvande i
alla fall.

Erik hade åter rest sig upp från stolen och gick nu mot dörren. Det var
ingalunda hans verkliga mening att verkställa sin hotelse, ty han
saknade medel att resa tillbaka till universitetet. Men det hade hela
tiden varit honom motbjudande att komma hem utan examen; det ständiga
festandet med kamrater, som varit orsaken till, att han ännu blott var
»herr Erik», hade dessutom tagit hårdt på hans kroppskrafter, och han
kände sig i hög grad retlig, olustig och tung i hufvudet

»Adjö, Lars! Hälsa mamma,» sade han med tjock stämma, ty i detta
ögonblick kände han ett oändligt medlidande med sig själf, emedan han
ej rätt visste, hvar han skulle styra sina steg för att med någorlunda
bibehållen krigsära draga sig undan den gamle trotjänarens och sin mors
förebråelser. Det var för att en stund uppskjuta återseendet med henne,
som han gått till Lars.

»Herr Erik, hvad gör han?» ropade Lare ängsligt.

»Hvad vet jag?» Erik visade sin gamle vän ett ansigte blekt af
sinnesrörelse och tilltagande illamående i följd af stugans starka
furulukt, hvilket hos honom väckte föreställningen om svarta likkistor.

»Förlåt min frispråkighet! Jag såg inte, att herr Erik var så sjuk, och
det var svårt för mig att se gamla kyrkoherdens son sitta, där de
bespottare sitta,» sade Lars vekt och förde sin långe, axelbrede
gunstling varsamt tillbaka i halmstolen. »Sitt nu stilla här, så
springer jag i en handvändning till prästgården efter skjuts.»

Erik kände, att just en promenad i den friska vinterluften skulle göra
honom oändligt godt; men den gamle trotjänarens antagande, att Erik var
allvarsamt sjuk, visade denne en utväg att i hemmet undgå alla
ledsamheter af det lidna nederlaget. Hans sjukdom skulle gifva en
antaglig förklaring öfver, att han ej fick sin examen.

»Skräm bara ej mamma?» bad han, och en känsla af blygsel gjorde rösten
osäker.

»Kommer aldrig i fråga.»(j)ch si var Lars utom dörren. Erik hörde dinet
af hans steg mot den barfrusna marken, men ryckte sina tankar frin allt
som rörde det otrefliga närvarande och bjöd till att i minnet iterkalla
sina triumfer som singare under den förilutne terminen; följderna efter
de senare nätternas rummel blefvo honom dock öfvermäktiga, och han
insomnade.

* *

*

Modern hade själf kommit för att hämta Erik i täckt vagn, där hon
bäddade in honom i päls och filtar. Hon var ytterst orolig och tog
Eriks nigot matta försäkringar, att det ej var farligt, för en önskan
att lugna henne, och det var blott genom det öfvertag, hans förmenta
kunskaper hade öfver henne, som Erik kunde undgi obehaget att fi besök
af den närboende provinsialläkaren.

Erik märkte vid sin hemkomst, att modern befann sig midt i julstöket,
och detta väckte iter hans vresighet, si att ord om »förildrade bruk»
och »judiska legender» äfven föllo i hennes närvaro. Hon sig bedröfvad
ut därvid, men sade ej nigot.

Man var nu i själfva julveckan. Erik hade ej lemnat sitt rum; ett
verkligt illamiende hade hillit honom i sängen ett par dagar, och nu
erfor han en obehaglig känsla af folkskygghet, som förmidde honom att
fortfarande hilla sig inne och spela sjuk

Modem satt ofta hos honom med en stickstrumpa i handen, tyst och
uppmärksam pi sonens önskningar. Han förundrade sig i stillhet öfver,
att hon hade så god tid, di det ju var hennes afsigt att fira sista
julaftonen i hemmet med särskild högtidlighet. Erik skydde att friga
sin mor om detta, ty han visste ju, att högtidligheten till en del var
afsedd att fira hans hemkomst som kandidat, och det var dessutom
motbjudande för honom att tala om julens betydelse och baraafröjder.

Men han längtade dock efter denna fest, fast han ännu blott intalade
sig, att julaftonen skulle gifva honom anledning att lemna sitt rum,
och att sammanvaron med de främmande barnen och husets tjänstefolk
skulle befria honom frin hans anfall af människoskygghet.

Dagen igenom lyssnade han med nervös oro efter, om han ej skulle höra
det sedvanliga slamret af mortlar och hackknifvarfrån köket .eller få
se Lars komma med julgranen; men allt gick sin vanliga tysta
hvardagsgång, ej ett tecken mera till jnlstök eller glad brådska.

Kanske dock att man kokade ocb stekte nere i brygghus-byggnaden, där
bakstugan också var belftgen ? Om blott modern ej

»Herr Erik, hvad gör han?» (Sid. 517)

sutte så stilla med sitt sorgmodiga ansigte framåtböjdt öfver sin
stickning! Tänkte hon månne blott på, att hon aldrig mera skulle hålla
jul i detta hem, eller var hon öfverdrifvet bekymrad för hans hälsa?

Julaftonen inbröt, och efter frukosten blef där åter samma ohyggliga
hvardagsstillhet i; huset; modern kom in till honom med sitt vanliga
arbete för att hålla honom sällskap.Hans middag kom in. till honom på
vanlig tid, köttsoppa, höna med ris samt tunna pannkakor och
hallonsylt; modern åt tillsammans med honom, ej ett ord nämnde hon om
»dopp i grytan» eller om dagens betydelse.

Erik hade föresatt sig att med ett par likgiltiga anmärkningar oro
julvädret föra talet inpå.aftonens fest, men en stigande , ångest för
något, hvilket han tyckte närma sig honom som en mörk, allt uppslukande
tomhet, kväfde hvarje försök att tala om den förestående hälgen. >

Klockan fem tände huspigan bradan i Eriks rum, och modera koro själf in
med kaffet jill dem båda. Då pigan lemnade rummet, . bad hon i dörren
#tt få tala med sin matmor, och prästfruii' gick med en viss hastighet
ut till henne i korridoren, tryckaride dörren till. Men Eriks
feberaktigt bultande pulsar tycktes ett : ögonblick upphöra med sitt
arbete, och hans spända hörsel uppfattade orden: »Klockan sju. — Ja
allesamman,» och en fläkt af glädje kom då likt en mjuk, len sommarvind
öfver hans sinne. '

Således ändå julhemligheter och glada öfverraskningar. . Hur skulle väl
också hans mor kunna ha hjärta till att låta denna afton — sista
julaftonen i prästgården — förflyta som en vanlig hvardagskväll? För
tjänarnes och sin egen skull kunde hon det ej. Erik ångrade, att han
ej, innan han förstört sina senaste kvartalspengar, köpt några
julklappar åt henne. *

Nu kom modern åter in i rummet, och kaffet dracks under tystnad, ty hon
såg tankspridd ut, och Erik sökte förgäfves at^ finna uppslagsämne till
något samtal. Då brickan blifvit bort* buren, tände hon lampan och tog
sm stickning under ett synbart bemödande att se likgiltig och obesvärad
ut. Men det var ej en sträfvan att dölja någon stundande glad
öfverraskning, ett ansiktsuttryck, som är så lätt att tyda. Erik såg
tydligt, att hon bjöd till att kufva utbrottet af smärta, som höll på
att bryta ut i tårar.

»Lampljuset skär i ögonen,» sade hon med hörbar ansträngning och satte
en grön skärm öfver kupan.

Erik hisnade till vid detta, som då man i drömmen tycker sig plötsligt
falla ned i en djup afgrund, men hans tanke höll sig ännu krampaktigt
fast vid hoppet om, att klockan sju skulle dörrarna till salen slås
upp, rummen stråla af Jjus och den för-lam ande tystnaden efterträdas
af muntert sorl och glada utrop. >

Klockan slog sex, ooh allt förblef stilla, ingen julönskan vexlades
emellan gående och kommande på gården eller i förstugan; det föreföll
Erik, som om modern och han varit de enda människorna i den gamle
prästgården.

Erik spratt häftigt till vid ett klämtslag frän kyrktornet, och hans
mor böjde ned sitt hufvud, då kyrkklockorna började ringa
helgmålsringning. Erik tyckte, att det klang som själringning öfver en
död, och han kom plötsligt att tänka, hur han en gäng i sin barndom
begrafvit en stackars skadeskjuten fågel vid kyrkklockornas klang, och
att denna lilla halfdöda varelse, som han kväft under mullen, var en
bild af hans egen ung* domsglädje. Han drog ofrivilligt en djup suck.

»Skall du läsa i afton, Erik? Kan du vänta med aftonmåltiden tills
klockan half nio, ty vid den tiden är jag åter hemma?» sade hans mor.
Hon talade fortare, än hon eljes plägade och lade tillsammans sitt
arbete med en nervös brådska.

»Skall mamma gå bort nu — i afton?» Erik slängde sig så hastigt
tillbaka i soffhörnet, som om han därmed ville värja sig mot någon
plötslig fara.

»Jag går blott bort till min syster och svåger. De ha fest för byns
fattiga barn. Våra tjänare hafva redan gått dit, men Lars stannar här,
tills jag kommer tillbaka. Han sitter inne ; mitt rum vid en bok, och
du behöfver bara ringa, i fall du önskar något.»

Hon stod borta vid sonens bäddade sång och jämkade på hans hufvudkudde.
Erik kunde ej se hennes ansikte, men på stämman märkte han, att hon
stred emot gråten.

»Hos doktorns. — Jag tänkte att mamma —» började Erik, men modern
afbröt honom, liksom rädd för att få höra något sårande.

Lars lät mig veta dina tankar, och då du därtill var sjuk, trodde jag
det var dig kärt att — att — som det nu är. — Far väl på en liten
stund, Erik! Ring på Lars om du behöfver någonting!»

Han väntade andlös, att hon skulle komma bort till soffan och taga far
väl af honom med en smekning, men hon vände sig om och lade handen på
dörrlåset. Lampskärmen skymde bort henne för sonens blickar, och han
erfor en känsla, som om hanblifvit lemnad allena på ett sjunkande
skepp, medan alla de öfrige räddat sig i en trygg, säker hamn. •

Det grep honom med isande fasa detta att sti ensam utan tro, utan
religion i en kristen menighet, ensam i sitt barndomshem, kind som en
hinare och bespottare af kristen tro och kristliga seder. Och han hade
dock alltid hittills varit den käckaste bland religions-föraktande
kamrater.

Han reBte sig hastigt frin soffan. »Gi ej frin mig, mamma!» bad han,
utan att egentligen veta hvad han sade. Han kande blott, att han ej
vågade vara ensam hemma denna kväll, och han greps tillika af en
vidskeplig föreställning, att om han nu lemnades allena, skulle denna
julafton bli en förebiid på hela hans kommande lif.

»Du är ej så sjuk, Erik, att du mycket väl kan vara ensam ett par
timmar,» sade modern med nigon ovilja; »du har ju suttit ensam hår
under ett par aftnar.» Men hon dröjde dock med att öppna dörren.

»Nej, jag menade ej, att mamma skulle bli hemma; men kan icke jag fi
följa med.» Där lig bedjande ödmjukhet i Eriks stämma.

»Z?«/» Modern vände sig häpen om mot honom.

»Ja — eller är jag kanske ej bjuden?»

»Vi äro alla bjudna,» svarade hon med stark betoning, »men du år icke
väntad —; de veta ju, att du — jag menar att du är sjuk.»

Han förstod orsaken till hennes tvekan. Lars hade nog ej dolt nigot för
hans mor.

»Si får jag väl stanna här då,» sade Erik med en tung suck; »men låt
Lars följa med till festen, det är nog, att en här blir utan
julglädje.»

»Nej, nej, kom med! Kläd dig, så säger jag till Lars, att han går
förut.» Öfverväldigad af den länge tillbakahållna sinnesrörelsen gick
hon hastigt ut ur rummet.

Efter en half timmes förlopp stodo mor och son ensamma utanför
prästgårdens port, hvilken Erik hjälpte modern att stänga; därpå
började de gå framåt vägen i den stilla stjärnljusa julkvällen, Erik
med sin arm under hennes.

»Du fryser väl icke,» sade hon ömt.

»Nej. Men mamma, jag har så mycket att afbedja, och om Gud låter mig
lefva, så —»»Såg ingenting om detta 1 afton,» föll hon honom midt i
talet. »Jag tror, jag förstår alltsammans, vet, hur allt detta sorgliga
kommit — »Men, Erik,» tilläde hon efter en liten tystnad, »du måste
låra dig inse att för att kunna återvända från den våg, P* hvilken du
slagit in, krftfves mera ftn en kanske snart förflyktigad
julstämning.Rike-Nils* och hans granne.

äldre dagar tim a de icke sällan tilldragelser, hvilka, sedda i
nutidens ljus, utgöra emå förebildande taflor ur vårt politiska lif. En
strid uppstod om någon småsak, som den utmanande parten dock försåg med
en skyddande förklädnad, ur hvilken mera betydande tvisteämnen
tillskapades. Hela byn upprördes och tog del i striden mellan de två
grannar, som hittills varit goda v&nner, och som fortfarande hade
ömsesidig fördel af att hålla grannsämja. Partier bildades, icke så
mycket af öfver-tygelse att A hade rått och B orätt och tvärt om, utan
emedan en dylik strid utgjorde ett lifvande och uppeggande element midt
i hvardagslifvets enformiga dåsighet.

Så kom slutligen den oundvikliga katastrofen. Med häpen undran fick man
märka, att denna grep förstörande in i långt flera personers
förhållanden, än man under stridens hetta haft tid att beräkna och
under tidens lopp visade sig nogsamt, att de skakningar, hvilka
uppkommit i det lilla samhället, blefvo förnimbara genom flera
släktled.

1837. På huru många klädkistor, väggskåp, klockfodral, mangelträn,
klappträn, stöfvelknektar och fyrfotade träpallarlyste icke dessa
siffror, hvita med mörkröda kanter, på grön eller ljusblå botten samt
omgifha af granna tulpaner, »stiliserade» rosor och märkvärdigt formade
pingstliljor på ett underbart sått sammanfogade till kransar! Hveqi
skulle y&1 kunna ana, att ett sådant oskuldshvitt och bekransadt årtal,
i' samband med de likaledes bekransade initialerna: B. N. D., skulle
gifva anledning till en skickelsediger tvist mellan två grannar i
Dym-linge by?

Icke ens bysmeden, som dock hade rykte om sig att hafva förutsett allt,
hvad som skulle ske i hela socknen under tolf månader i stöten, emedan
han plågade gå årsgång nyårsnatten och då fick skåda allt, hvad som kom
att hända, både godtoch ondt, under det året, i alla de hus och gårdar
han gick förbi under denna sin mystiska nattvardsgång, hade förutsett
detta.

Hvarför icke Torkel-smed sett någon syn, som syftade på de rödkantade
siffror, hvilka bilda årtalet 1837, fastän detta redan i böijan af mars
af den halte bymålaren Sven Rosengren på nämnda sätt målades å ett
sängskåp, som tillhörde hemmansägaren Nils Pettersson, vanligen kallad
Rike-Nils, det kom sig nog däraf, att den af grannarne, som började
kifvet, upp-gaf helt andra orsaker till osämjan ån den rätta. Det var
troligen så beskaffadt med Dymlinge bysmeds siareförmåga, som med
månget större samhälles framsynte andar, han såg nog endast skuggorna,
hvilka redan färdigt bildade tilldragelse kastade framför sig, men icke
en skymt af de små ting, som utgjorde grundorsaken till en stundande
katastrof.

Dymlinge by var ingalunda den minste af byar i Sverges land; det var
ett förmöget samhälle, hvarest torparen, dagakarlen och handtverkaren,
liksom bonden, kunde låta blomster-måla sitt bohag denne vår, då Sven
Rosengren förskaffat sig kännedom om nyare fasoner på såväl blommor som
siffror och bokstäfver.

Genom list, i förening med en viss oregelbunden behandling af fakta,
blef Rike-Nils den förste, som fick sina skåp, kistor, sin stöfvelknekt
jämte allt annat, som målas kunde, bekransadt, och detta trots att hans
granne Gussar Olsson tingat målaren redan i februari.

* Rike-Nils var en yngre man; son till en f. d. frälsebonde som samlat
penningar genom att tidtals förvandla ett af sina uthus till en rikt
försedd manufakturbod, hvarest lagret försvannlika hastigt och
mystiskt, som det köm dit. Petter Nilsson hade goda hftstar och ett
starkt utveckladt sinne för en di bruklig sport, som utöfvade en
lifvande och eggande verkan pi såvål befolkningen som tulltjänstemännen
där nere vid kusten. Han blef segrare i hvaije dylik täfiing, log sitt
breda leende, di någon »tullenok» kom inom hanB synhåll och slutade med
att köpa ett helt hemman i Dymlinge, hvilfcet enda barnet, sonen Nils,
fick arfva.

Denne unge man fick dessutom, nftstan utan att veta hur det gick till,
en vacker fästmö. Berta Nilsdotter hette hon och var dotter till
kyrkovärden i Dymlinge. Man sade om den unge äkte mannen, att han
möjligen allt för lätt kommit till välstånd och goda dagar och att där
skall starkare rygg till, än en sådan pojkes, för att bära oförskyld
medgång och lycka.

Han hade varit gift ett år, då han fick i sinnet att blifva den förste
bonden i Dymlinge, som fick årtalet 1837 måladt på sitt ärfda väggskåp,
och så narrade han Sven Rosengren att bryta sitt löfte till Gussar.

Det blef snart bekant i dennes hus, att målaren var hos grannen. Men
Gussars harm vände sig icke mot denne senare, utan mot handtverkaren,
och då denne sökte förklara sig, blef han kort afvisad med svaret, att
Gussar redan tingat en målare Löfgren från närmaste stad.

Denne herre hade fina hvita händer, guldnaglar i öron-snibbarne,
vackert vågigt hår och krusigt skägg kring sitt förnäma ansikte. Han
var vagabond af böjelse och stor pratma-kare af naturen; arbetade
aldrig hos någon mästare i staden, utan tyckte om att spela konstnär
och herre ute i bygderna, när det bar till; för resten var han full af
tjufpojkstreck och spred munterhet, där han nedlät sig till att arbeta.

Sven Rosengren hade målat otaliga kransar på Rike-Nils bohag och
dessutom öfvat sin konst hos fiere af de öfrige inne-byggarne i
Dymlinge, då Löfgren i slutet af maj anlände till byn, hämtad dit af
Gussar.

»Här skall ekemålas allt hvad bohag heter. Sommarstugans väggar afdelar
jag med joniska pelare och marmorerar väggfälten; storstugan tar jag i
röd porfyr och lillstugan scha-blonerar jag med franska liljor, bruna
på pärlgrå grund. Men innan jag börjar arbetet här, måste jag in och
titta på Rike-Nils grannlåter.»Kungörande detta, klappade han Gossar på
skuldran, gick till grannens och ingaf under tio minuter Rike-Nils
hemlig leda och afsky för produkterna af bymålarens penslar.

Löfgren började snart att finna sig mindre väl med sin ställning i
Gussars hus, ty husbondefolket förstod att lfigga tyglar på vildfålen,
så att hoppet om att få spela herre dAr måste uppgifvas, och icke
håller vågade vagabonden upplifva sig genom att spela detta myndiga
bondfolk något pojkstreck« hur stor lust han fin kfinde dfirtill.

Vid midsommartid blef värmen stark en söndagseftermiddag, vägen från
Dymlinge till kyrkan var både lång och dammig, en och annan af prästens
åhörare» slumrade in. under predikan, utan att detta våckte större
uppmärksamhet. Men ett tu tre slår Rike-Nilskan näsan mot bfinkens
bokbräde, så att psalmböckerna hoppade till, och själf blef hon
liggande en lång stund med ansiktet i händerna för att få folk att tro,
att hon fått ett starkt anfall af andakt.

Gussar och Rike-Nils sutto i samme bänk på karlsidan. Den förre hade
kommit att gifva akt på den unga hustruns vaggande och nickande
rörelser i bänken midt emot, och när hon nu slog sin uppnäsa och
kullriga panna med slik fart i brädet, kunde han med möda kväfva ett
skratt.

Nils märkte skakningen i Guesars kropp, och tog den för ett uttryck af
gemen skadefröjd, ty Rike-Nils, som hade dåligt samvete, antog, att
Gussar hyste hat mot honom för det där målaresveket, och dessutom
förtärdes den unge bonden nu själf af1 afund öfver sin äldre grannes
marmorerade väggar och eke-målade bohag; det var en finare
dekorationsstil, antog han.

Löfgren var icke i kyrkan; han kallade religionen en legend, men då,
till all lycka för hans åhörare, byns tjänsteflickor och drängar, detta
ord var rent nytt där i byn, och Löfgren icke nedlät sig till att
förklara detsamma, uppstod det ingen rörelse därutaf, och Löfgren kom
icke i frestelse att bilda, vare sig någon sekt eller föreniDg. Men
Gussars störst-piga beskref för honom det lilla uppträdet i kyrkan med
så stor åskådlighet, att målaren sedermera påstod sig själf ha sett,
hur mor Berta damp Ded på näsan.

Nästa morgon var den rödmålade porten till Rike-Nils gård försedd med
nedanstående inskrift, utförd i krita:

B. N. D. - Berta Nickar Du 1837.Rike-Nils var förvissad om, att ingen
annan ftn Gussar ritat dit inskriften; han var ju den ende bonden — för
att icke tala om det ringare folket, hvilket blott ritade bomärken —
som kunde skrifva ordentligt. Nils utplånade både ord och Artal, teg
med hela saken, men i sitt stilla sinne lofvade han att ha Gussar i
minnet.

Redan följande höst, då kreaturen släpptes ut att beta på afraden,
klagade Nils, att grannen icke höll fred, utan lät sina får och kalfvar
springa tvärs öfver »Trekanten», då kreaturen drefvos ut och hem.
Trekanten var en åker, som likt en spetsig kil var indrifven emellan
byvägen och Gussars fruktr&dgård ända fram till råmärket vid andra
sidan om vägen, och under hvarje höst hade Gussars kreatur, trots
vallgossens alla varningar och hotelser, trampat till den ytterste
snibben af Trekanten. Men icke förr än 183T gjorde det något af brott i
den goda grannsämjan.

Gussar föreslog nu grannen att till honom sälja den bit af nämnde åker,
som sträckte sig bakom hans trädgård, då han kunde flytta
trädgårdsstängslet ända fram till sin åkerväg vid rågången. Rike-Nils
förklarade detta grannens anbud som ett försök af Gussar att tillskansa
sig en del af hans ärfda egendom och stämde honom till tinget, sedan
han tagit laga syn på den nedtrampade jordbiten.

Nu var osämjan i full gång, och fastän Gussar aldrig med vett och vilja
tillfogade sin yngre granne någon skada, kokade dock harmen i sinnet
och gaf sig ofta luft i bitande ord öfver den forne hofveribondens son,
som ville spela kaxe öfver friborne odalmän.

Nästa vår kom åter Löfgren till Dymlinge. Rike-Nils hade gjort en
tillbyggnad till sin gård; den forna sommarstugan med sina gröna,
bekransade klädkistor blef nu förvandlad till en sal, och två
gästkamrar inreddes där bredvid.

»Vi sätta landskapstapeter i salen, glanstapeter i gästrummen; det är
nu mest modernt,» afgjorde Löfgren och undersödde Rike-Nils i hans tro,
att denna lyx skulle göra iGuesargubben grön i lefvern.»

Denna vår sådde Nils kokärter på Trekanten, och detta verkade så
demoraliserande på Gussars fjäderfä, att ingen dag förgick, utan att.
bud kom från granngården, att Nils undanbad sig nöjet att föda Gussars
höns och ankor. Stundom voro dessa budskickningar åtföljda af
skriftligt anbud Arån Nils att inköpahela djurflocken, ifall egaren
icke hade rid att fodra djuren ordentligt.

Gussar l&l stänga in hela fågelskaran, men några dagar senare syntes i
den tidiga morgonstunden en fågelskrämma, för-nndrapsvärdt lik
Bike-Nils i hvardagsskrud, ståndande på Gossars trådgårdsstftngsel vid
Trekanten.

Den fignren fick då lika många uttydnmgar, som ett nytt stycke af Ibsen
fått i våra dagar; rätta meningen med den visste doek ingen, icke en
gång Löfgren, som i pojkaktigt okynne i all hemlighet styrt ut
fogelskrämman och satt den på trädgårdsgärdet.

— Inte skrämmer Nils mig, om han också söker komma mig än närmare in på
lifvet, sade Gussar och planterade vid högljus dag med egen hand
åkerspöket i grannens ärtåker, där det stod och vände ryggen mot
byvägen, så förvillande likt Nils, att dennes svärfar, som bodde i en
af byns utkanter, stannade på sin väg till svärsonen, ropade på honom
och sporde, hvarför i heklefjäll Nils stod i ärtåkem och fäktade som en
stolle.

Där blef taladt mycket i Dymlinge om dessa upptåg. Man delade sig i två
partier, hvaraf det ena påstod, att den gamle storbonden afbildat Nils
som åkerspöke för att håna hofveribon-dens ättling; det andra partiet
höll däremot på den åsikten, att Nils låtit sätta fågelskrämman i
Gussars trädgårdsgärde »till tröst för de instängda hönsen.»

Löfgren mådde godt och hade roligt hos Rike-Nils under denna tid; där
hviskades om att han friade till mor Bertas yngre syster och det med
förord af hennes svåger, men att flickans föräldrar icke ville höra
talas om saken.

En dag, då målaren varit och målat ett salsbord hos kronofogden och
återkom till vännen Nils, lät han denne förstå, att Gassar för lång tid
tillbaka utan vidare lagt sig till det stycke jord, som nu utgjorde
hans fruktträdgård, och om ordentlig mätning nu företoges, komme
rågången att dragas nästan ända fram till den myndige storbondens port.

Nils var icke sen att själf tala med fogden om denna sak. Den gamle
tjänstemannen fann det ibland bekvämt att vara något minnesslö, och i
sådana stunder hänvisade han alla ärenden till sin son, som han gifvit
titeln notarie, men som af folkhumorn kallades %illmarien» och ansågs
båda ofärd åt det hus, där han fick inträde, liksom korpen anses båda
olycka, när han sitter och klankar på takåsen.

WlfttrBm, Från Htrruåttn oeh Bondgårdar. 34På senhösten infunno sig
landtmätare i Dymlinge; det skalle då afgöras, om Gussar var rfttte
egaren till sin präktiga fruktträdgård, eller om detta jordstycke
tillhörde Nils.

Gussar var på det högsta uppretad öfver detta nya tilltag och lofvade
att kasta sin unge granne öfver trädgårdsgärdet, ifall denne vågade
sätta sina fötter inom detsamma, och storbonden spådde, att benämningen
Kike-Nils snart skulle förvandlas till Tiggar-Niis, om bara »Ulmarien»
finge sköta hans affärer.

Allt detta bars fram till Nils, och han besvarade grannens profetia med
att tillställa ett st&tligt kalas för att pä en gång inviga sin nye sal
samt de tillbyggda kamrarna och för att fira landtmätarne. Hela bylaget
iämte en del personer från staden

Klockan fyra slog elden ut. (Sid. 531.)

voro inbjudna till festen, endast grannen och hans familj blefvo
uteslutna.

De( gick högt till bos Rike-Nils denna novembernatt; sång, hurrarop och
dånande skratt hördes ända fram till Gussars gård. Vid tretiden afslöts
det öfverdådiga kalaset med en vild ringdans i den nye salen kring
stora kopparfat, fyllda med sprit, i hvilka fat man lagt krut för att
profva om spriten var vattenfri. Rike-Nils hade nämligen samma år
skaffat sig ångbränneri och var mycket stolt öfver detta.

Äfven i de två nya kamrarne flammade blå spritlågor från fyllda fat,
ställda på golfven. Rueige män med glas i hand rag-lade dit in; ett af
dessa fat, hvars botten lågorna nu slickade, blef oförvarandes sparkadt
in under den högt uppbäddade sängen,hvars tjocka, stickade tflcke
h&ngde &nda ned till golfvet; detta skedde, just då gåsterna tömde
afskedsskålen ooh bröto upp.

Klockan fyra slog elden ut genom taket och varsnades förat af Gossars
gamle trotjänare, som alltid vid denna tid steg opp för att se om
hftstarne i stallet. Han slog allarm; Gassar och allt hans folk kommo
till med sprator och vattenhinkar; med

Nils hotade honom med sia käpp. (Sid. 532)

möda råddades människor och boskap. Gården med allt lösöre och gröda
nedbrann i grund.

Nils, halfrusig, förtviflad och yrvaken, ropade högt, att det ▼ar
mordbrand; andra dagen upprepades detta af flera bland den unge bondens
beundrare och menande tillädes här och där: »Underligt att gamle Sven
just först skulle varsna elden».

Löfgren var den ende, som hade mod och lättsinne tillräck-ligt för att
låta den gamle, ansedde storbonden höra, hvad Nils beskyllde honom för.
Undersökningen efter branden bringade en sammansmält kopparklump i
dagen under resterna af de uppbrända sängkläderna, och nu stårade
Gossar sin granne, yrkande ansvar mot honom för äreröriga
beskyllningar.

Mången man i Dymlinge rådde då Nils att söka utjämna saken medels afbön
och ursäkt till Gussar, men nu stod »illma-rien» bakom det hela,
försträckte Nils penningar (ty gården jämte Jöeöret hade varit lågt
brandförsäkrade och grödan icke alls) och rättegång ägde rum.

Utom sig af sorg och harm öfver att nödgas värna sitt hederliga namn
mot en så gemen beskyllning, fattade Gussar hat till såväl grannens
svärfar, som till alla de bönder, torpare och handtverkare, om hvilka
han hört, att de fjäsat för Rike-Nils. Mången inteckning, som eljest
skulle ha fått stått kvar, uppsade nu den retade odalmannen, månget lån
inkräfde han strängt och handtverkare skaffade han sig från nästa by.

Lydig sin rådgifvare »notarien» förde Nils rättegången i alla instanser
och blef för hvarje gång dömd till allt högre och högre böter och
ersättningar. Då saken ändtligen var utagerad, fanns ingenting kvar af
hans ärfda förmögenhet. Han gjorde då en konkurs, som drog svärfadern
ned i obestånd, ty han hade lånat Nils penningar till gårdens
uppbyggande, och med kyrko* värdens fall följde flere andre åbors i
Dymlinge by.

En och annan, som icke närmare kände Gussars sinne, menade atthan
skulle köpa grannens egendom på konkursauktionen. Han gjorde dock icke
ens något anbud därpå, utan egendomen blef inropad af en f. d.
herrgårdsinspektor, men hvar man visste, att »illmarien» var den som
för ett ringa pris tillskansade «ig äfven denna återstod af den unge
bondens forna rikedom.

Rike-Nils själf antog plats som bränneriföreståndare på en mindre
herrgård och försjönk i både moraliskt och fysiskt elände. Hustrun
öfvergaf honom och öfvertog en krogrörelse, belägen helt nära
kronofogdebostället, hvarest »notarien», som var ogift, fortfarande
hade sitt hem och biträdde sin far på kontoret.

Tre eller fyra år framsläpade Nils lifvet, efter det hustrun flyttat
ifrån honom; en kall vinterdag var han på vandring för att besöka henne
och råkade då möta »notarien» på sin väg. Nils hotade honom med sin
käpp, men »notarien» skrattade ochTed vidare, sedan b an med sin
ridpiska slagit hatten frin den rosige karlens hufyud. Följande morgon
fanns Nils död i en af, djup snödriiVa utanför kronofogdebostillet;
kölden i •förening med roset hade hindrat honom frin att utföra den
h&mnd, hvai-med han hotat »notarien». ?Sommardimma.

fver kanten af ett st&ngande skylager i öster sände midsommarsolen
långa blixtrande eldpilar mot den lätta dimma, som hvilade öfver
skogen. Vinden vaknade, eakta fram öfver den oslagna ängen, i hvars
blomsterhaf den plöjde små böljande strömdrag, gled ned till åkanten,
böjde ormbunkar och säf, satte de hvita näckrosorna i en gungande
rörelse, höjde sig upp till bokarnes breda, löftunga kronor och dref
dimman i sakta mak ned mot hafvet.Det var midsommarafton med den
sedvanliga blomstermarknaden i staden. Män, kvinnor och barn, lastade
med stora blomsterkorgar eller tunga bördor af friska, löfrika grenar,
kommo gruppvis nedför de i mjuka våglinier sluttande kullarne eller
tycktes vada genom sädesfälten, där smala gångstigar blifvit trampade
fram till landsvägen, som bugtade sig genom en af Blekings täckaste
nejder.

Dit ut mot denna gulhvita, slingrande strimma emellan fält och
löfskogsklädda kullar styrde alla sina steg; här förenade sig grupperna
till en människoström, som allt mer och mer ökades och tätnade ju högre
solen steg.

Hettan böljade kännas tryckande, luften stod redan, mättad af värme,
klar och dallrande öfver fält och äng, hvarje jordklimp på trädesåkern,
hvarje liten sten och tufva tycktes glida eller springa, »Det är helig
Lukas, som vallar sina får», sade van-drarne.

Lärkor flögo upp från vägkanten i jublande sång, som dog bort i ett
sorl af människoröster, hvilket steg upp från dalen, omslutet af en
gulhvit dammsky, som tycktes höja och sänka sin med den nyckfulla
rytmen, af hvilket sorlet liknade bruset afen strid å öfver stenar och
klippblock. Nu och då spratt talströmmen upp med ett gällt skratt eller
rop likt vattnets hopp öfver en klippkant, och en yrande dammhvirfvel
rördes upp samt dolde för ett ögonblick människoströmmen.

Så brusade på nytt, liksom förstärkt, talets ström, bred, jemn och
strid; dammet sänkte sig, vaggade sakta i små, gula vågor i takt med
sorlet tills detta plötsligt dämdes upp vid gökens flöjttoner från både
öster och söder, stod stilla ett par ögonblick och böljade så åter
svälla, bölja och spritta, för att ånyo tystna för gökens profetiska
rop i bokdungarne.

Vid grinden till en rödmålad bondgård stod en äldre bondkvinna och
tycktes invänta någon. Hon var i söndagsdrägt med ett litet ljust kläde
knutet öfver hufvudet och med en korg på armen. Där låg något oroligt i
hennes hållning och ansigte; de sammandragna ögonbrynen och kindernas
blossande färg talade ora häftig sinnesrörelse. Grupp efter grupp skred
förbi med högröstade hälsningar, som knapphändigt besvarades, ända tHls
hon med ett gällt rop: »Anders, du! Stanna ett litet känne!» for ut om
grinden.

En tarfligt klädd karl, som drog en kärra, lastad medSOMMAlEDIMUAr

björkkvistar och skalade käppar, målade i bjärta, röda och blå färger,
tvftrstannade och låt de öfrige draga förbi.

»Ska du ut och vistas i denne värmen, Anna-Cella?» Han tog af sin
mössa, torkade pannan med skjortärmen och sneglade på kvinnan.

»Jag tänkte gå till syster min och bli där öfver midsommar. Tänker hon
eller Marja, flickan hennes, komma till staden i dag, så seglar jag med
dem ut till ön. Jag iss inte se, hur Olaves ställer det galet för sig.
Vill du ha en tår att dricka? Se’n slå vi följe I»

»Tack som bjuder I» Karlen tömde girigt den ölmugg, kvinnan varsamt tog
upp ur den höge kardborrsbusken vid grinden.

»Jag har väntat på dig, kusin. Kan du inte säga mig, hur jag skall få
pojken från tanken på Jösses Ella?» sade hon, sedan hon gömt den tomme
muggen bakom kardborrsbladen och tagit sin korg på armen. »Sätt i gång,
så få vi rådpläga under vägen.»

Anders spände sig för kärran, kvinnan sköt på den uppför backen, sedan
gingo han och hon jämsides. »Olaves är ju bara din styfson, hvad rör
det dig, hur han vörnar ihop det för sig?»

»Han är enda barnet och skall ha hvareviga smula. Fä-dernearfvet,
gården tar han i oktober, och så kommer Ella att råda öfver mig —»

»Du hade tänkt, det skulle blifvit din systerdotter, Marja?»

»Det var en fråga! Blodet är väl tjockare än vatten, vet jag.»

»Nu vill han inte?»

'bVill! Han är förgjord, är han! Det skulle undra mig, om inte Marna
Jösse, Ellas mor, haft dig till att göra konster, så han skulle vända
sinnet från Marja till Ella?»

»Är du vettlös, Anna-Cella? Skulle jag bruka min vetenskap till att
skada min egen släkt!»

»Pängar kan fresta.»

»Beror hvem som frestar.»

»Vill du vända hans tankar och kärlek till Marja, skall det ej bli
olönt, Anders!»

»Midsommarafton ha örter och — annat störst kraft. Träffar jag Olaves i
staden vid midnatt, så —.»

»Han går med Ella till blomstermarknaden; han och jag blefvo ovänner
därom, en stund innan du kom förbi.»»Hvad ger da för det, Anna-Cella?»
•

»Tjugo kronor, når Olavee och Marja äro vigda vid hvar-aadra.»

»Jag behöfde allt styframe i förskott, det år en hel del, som skall
köpas i dyredom på apoteket.»

»Du får pångar, för det du har på kärran hår, vet jag.»

Anders mumlade något, som låt likt en svordom.

»Hår har du en krona i förskott,» sade hon, efter det de en stund tysta
gått bredvid hvarandra, »och så skall jag köpa tre midsommarkäppar med
ris och kransar,» sade hon instållsomt.

»Jag skulle också helst ha tag i Marja, om medlet skall verka.»

»Det kan ske. Hon skall komma för att köpa nattvioler; passa på bara!»

Nya flockar af blomsterförsäljare slöto sig nu till Anders,’ och då
Anna-Cella, en välbergad bondkvinna, ej ville förväxlas med dessa
korgmadamer, köpte hon af Anders två målade kfippar med fyra små vispar
i toppen, lät honom pryda hvart och ett af dem med en liten krans af
förgät-mig-ej och tog så en genväg öfver de temligen branta klipporna,
som stängde ut-sigten till den del af halsviken, där båtarne från
skärgården plågade lägga till.

Med ansträngning arbetade Anna-Cella sig uppför den br&nte gångstigen,
hvars slitna, solstekta mossbeklädnad var hal som is. Korgen och
käpparne hindrade henne från att ordentligt gripa tag i buskar och
ljung, när foten gled; korgen tycktes upptaga hela hennes
uppmärksamhet, sedan hon blifvit ensam. Gång efter gång lyfte hon
häftigt på locket och såg efter om allt var, som det borde, och
slutligen stödde hon sig flämtande mot en klippa, afslet en böjlig
kvist, snodde den kring handlofven till ett smidigt band, med hvilket
hon fastknöt locket, innan hon fortsatte vandringen.

Men upprörd in i djupet af sitt hjärta tycktes hon blott, för ett
ögonblick kunna låta tankarne vandra från denna sin börda, ty bäst hon
gick, spratt hon till, hugg med den lediga handen häftigt efter korgens
grepe, stannade flämtande och fortsatte ej sin gång förrän hon genom en
springa på korgens lock hastigt kikat ned i dess gömma.

Framkommen till vikens rand såg hon en båt lägga ut.Seglet var redan
uppe, två kvinnor skötte båten, som var upptagen af några lustresande.

»Marja!» skrek Anna-Cella flämtande. »Stina, Marja! Hören då,
människorI» tog hon i af alla krafter-, men stämman var hes,
andedrägten kort, kvinnan tyckte sig skrika liksom i en dröm, då man ej
får ett ljud öfver Iftpparne.

Vinden utspände båtens segel, de lustresande uppstämde en visa. Maija
satt vid rodret, hennes ljusgule hufvudduk var djupt neddragen i pannan
till skydd mot solstrålarnes skarpa brytning mot det krusiga vattnet.
Flickans mor sysslade med skot och segel; ingen såg Anna-Cella, som i
ett tillstånd af våldsam Ofverretning slängde sig ned på stranden.

Men hastigt for hon upp. »Korgen! Min skapare, hvar är min korg!»
pustade hon, seende sig rundt omkring, tills hon ändtligen fick sans
nog att förnimma tyngden af korgen på sin arm. Då drog hon en stönande
suck och började gå i riktning mot staden.

Bland vimlet på torget, där man börjat ordna blomstermarknaden,
återfann Anna-Cella kloke Anders.

»Gör hvad du kan för din och min slägt! — Träffat da Olaves, så s&g
honom, att jag gått hem, — Anders, du vet, att gossen är mig kär, som
om han vore min egen, och jag skulle ej kunna göra honom förnär, bara
han ej tog dottern af den vilde Jösse Knif in i gården. Men hvar har
jag korgen? — Jaså här. — Jag menade dina käppar. Du kan taga dem
tillbaka

— och — ja — pänningarne för dem kan du behålla.»

»Jag tror, du råkat ut för något, Anna-Cella. Unna dig en kaffetår inne
till Larssons! Jag har tid att gå med dig en handvändning. Och du,
kusin, jag skulle gärna vilja ha en smula skriftligt på de tjugo
kronorna. En kan aldrig i lifvet veta, hvad som kan ske.»

Hon såg på honom med ett underligt dödt uttryck i de eljest så skarpa
ögonen. »Det skall du få, men så mycket du vet, Anders, gifter Olaves
sig ej med Marja, så får jag ingen ro i jorden, och du får lida värst
af det.»

Han ryste till. Det var mycket vågat för tjugo kronor; men Anders
trodde på sina magiska konster, och om Anna-Cella också skulle komma
att gå igen efter döden, så fanns det ju äfven råd mot sådant.

I ett enskildt rum hos krögare Larsson, som kände den förmögna enkan,
skref Ad ders en så lydande skuldsedel:»Jag, undertecknad, Anna-Cella
Svensa förskrifver mig till Anden Olson Ek, för att antingen lefvande
eller död betaia tjugo kronor för den sak vi kommit öfverens om.»

»Skrif nu bara ditt namn på!» sade Anders, sedan ban läst upp
skuldförbindelsen.

»Du kan skrifva det med, det är lika säkert,» mumlade hon, fasthållande
sin korg med båda händerna.

»Nej, Anna-Cella, sådant Ar förfalskning, vet du väl. Rita nn till
namnet bara, skall du snart se din fattiga systerdotter sitta under
sitt eget fikonaträd i din grannes gård. Hvad har du i korgen? Höns?»

ToGrynty sade hon häftigt, ryckte till sig pennan och med venstra
handen, stödd mot korgens lock, lutade hon sig fram öf-ver bordet och
skref med långa bokstäfver sitt dopnamn under papperslappen.

»Bjuder du så på kaffe, Anna-Cella?»

»Nej, jag vill ut i luften. Jag skall — jag skall köpa en blyant att —
att räkna med. Kanske jag möter Olaves och får honom med mig hem.»

Dåstgheten försvann, då hon kom ut i luften, men bullret och sorlet
inne i staden plågade henne, med feberaktig häftighet gjorde hon ett
par uppköp och tog så vfigen tillbaka mot hemmet. Nu undvek hon
klippstigen och valde den längre, men svalare vägen genom skogen. Då
hon kommit in i boklundens skugga, löste hon af sig hufvudduken för att
svalka sin värkande hjässa. Men ju längre hon gick, ju hårdare bultade
det i tinningarne, ju vildare trängdes tankarne i hennes hjärna och ju
häftigare kämpade känslorna i hennes flämtande bröst.

Hade det då ej varit Guds vilja att hennes syster, den fattiga
fiskarhustrun, med sina fem små barn och en sjuklig man, skulle få
något af hennes sammansparade gods, eftersom båten gick, just som hon
kom till stranden? Var det egentligen hennes, Anna-Cellas, gods och
icke styfsonenn? En hustru eger ju ingenting, får ej draga något ur
mannens bo. Mannens nej — men sonens, styfsonens? — Hade bara ej den
tattarlika Ella förgjort Olaves, så hade Marja, fager som hon är och
god och bra på allt sätt, fått Olaves, och då hade allt blifvit så godt
och väl. Men nu skulle den vilde slagskämpen, han som med sin knif
nästan gjort Anna-Cellas bror till krympling, snoka omkring i hennes
hus. Den febersjuka kvinnan skrek till och högg hårdt tag i korgen.Nya
tankar sköto upp, nya pinande kval. Hur hade hon ej lidit, för det hon
samlat. lutet gömställe hade synts henne nog. säkert; hur kunde hon
tftnka att blifva fri för all denna oro? Knif-Jösse hade ögon och nftsa
som en räfj han skulle snoka

Hon lutade sig fram öfver bordet och skref. (Sid. 539)

öfver allt — sådant folk har falska nycklar och dyrkar, och de kunna
känna* på sig, hvar det finnes silfver och guld.

Hon var nu kommen in i en skog med gamla träd; hon kände den så väl,
hon hade i sin ungdom tjänat hos ägaren till den. Hon visste, livar där
fanns en ek med ihålig stam, full med mossa och lafvar i remnan, och nu
sköt den tanken upp, att honskulle gä bort till detta träd, och var då
mossan kvar och dolde ihåligheten, eå skulle detta vara henne ett
tecken på, att det hon velat göra för sin slägt, det var rätt.

Hemkommen från midsommarnattens dans och lek fann Olaves sin styfmor
liggande till sängs, sjuk och i vild feberyra.

Hennes fantasier rörde sig jämt kring en ask, som Marja egde, och som
Knif-Jössee flicka hade röfvat från henne.

På hemvägen från blomstermarknaden besökte kloke Anders sin kusin, och
då han fann henne yrande, sökte han upp tre stenar, en i vattnet, en
från åkerfältet och en från ängen. Han glödgade stenarne i eld, släckte
dem i vatten och gjorde alla de magiska konster, han kände, för att
häfva sjukdomen, som, enligt hvad den ene stenen vid släckningen sagt
honom, hade flugit på henne vid stranden. Anders offrade mjölk till
husets vättar, och i den ljusa, vänliga stugan, där Olaves i pinande
oro satt vid den sjukas hufvudgärd, steg en ånga af hvitlök och
dyvelstråck upp ur den lerkruka, Anders svängde öfver sängen, mumlande:

»Ar om tarne, gud tjäne denne säd, arne nisi, du kaden soma solfbroa,
amen.»

»Jag tar min näst starkaste besvärjelse, Olaves», sade Anders med en
viss skygg vördnad, afvaktande hvad som skulle ske efter detta
behandlingssätt.

»När hon nu kvicknar till, skall du bara lofva henne att aldrig mera
bedröfva henne; detta är det minsta, du kan göra för henne, som varit
en mor för dig, sedan du var elfva månader gammal.»

Olaves tycktes hvarken höra eller märka, hvad som föregick i stugan;
det häftiga uppträdet, som på midsommarsnatten egt rum emellan honom
och styfmodern, stod som en mörk stängande mur 'mellan honom och henne,
och han kände, att det alltid skulle bli tungt och mörkt inom honom, om
ej hon bröt ner muren och åter såg vänligt och mildt på honom.

Ehuru Olaves var långt ifrån att tvifla på gagnet af Anders konster,
ville han dock ha bud efter läkare, men dåden kloke vid första ordet
därom med en min af djupt sårad värdighet beredde sig att lemna huset
för att aldrig återkomma, kände Olaves sig så hjälplöst öfvergifven,
att han helt och hållet anförtrodde den sjukas behandling åt Anders.

En dag såg det ut, som ora dennes dekokter, rökelseroch mänga
besvärjelser skulle hejda döden. Anna-Cella upphörde att yra, men var
sä svag att hon blott med blicken kunde säga Olaves, hur kär hon höll
honom; allt annat tycktes hon ha glömt och nästan i samma ögonblick,
som Anders glad och triumferande förklarade, att nu var trolltyget
fördrifvet, slumrade hon in i den sista sömnen.

Olaves anade ej, att styfmodem var död, förrän hennes hand, som läg
emellan hans händer, kändes stel och kall; di for han upp med ett rop
af förskräckelse, som hastigt förde Anders fram till sängen.

»Kära hjärtane, du måtte väl ej ha gifvit henne källvatten att dricka,
innan jag kom hit?» sporde Anders efter någon besinning, och då han ej
fick svar af den djupt bedröfvade ynglingen, inkallade Anders pigan,
som tillstod, att den sjuka fått vatten, hemtat från en källa.

»Ja, det har motverkat allt, hvad jag gjort, ty se, källan står i
samband med stranden, där Anna-Cella råkat ut för det onda. Men det kan
ju också vara så, att hennes tid var ute, och då hjälper ingen konst,»
tilläde han, då han såg pigans häftiga förskräckelse.

Under de dagar som nu följde före begrafningen, var Anders rent af
oumbärlig i huset. Han sörjde för, att liket blef ordentligt bordlagdt
i den svala sommarstugan, fick sax och psalmbok på bröstet samt
kopparslantar på ögonlocken för att hålla dem nere; han beställde
likkistan, skickade dödsbud till slägt och bekanta samt betedde sig
till allt som en omtänksam husbonde.

Olaves var honom innerligt tacksam för allt detta, ty utom sorgen för
sin styfmor led han af tanken på sitt förhållande till en familj, hvars
blotta namn varit en fasa för den aflidna.

Det var kvällen före begrafningen. Inne i sommmarstugan hvilade den
döda i sin kista omgifven af ljusstakar med otända ljus. Tungt och
stelt, hängde de tunga lakanen för alla fönster, det finhackade enriset
på golfvet spred en stark, frisk doft, inne i storstugan hängde ännu
den skarpa kväljande lukten af dyfvels-träck och hvitlök vid sängen och
allt hvad som fans i rummet.

I denna delen af huset rådde en tystnad och ödslighet, som skarpt
afstack mot det rörliga lifvet i kök, källare och brygghus, där kvinnor
sprungo om hvarandra med verklig eller låtsad brådska, och där snack
och prat liksom vällde ut genomde öppna dörrarne, nu och di åtföljd af
en skrattsalfva, som kom Olaves att rysa, där han satt inne hos den
döda.

Han steg upp för att gifva Anders tillsägelse att ståfja kvinnoglammet
i källaren; själf ville han gi ut i köket och erinra kokmadamen att här
rustades till begrafning och ej till bröllop. I storstugan var ett af
lakanen viket undan från fönstret it vägen, och då han tankspridd
ställde sig där och såg ut, skymtade han ett ljust hufvudkläde emellan
buskarne på andra sidan om vägen.

»Ella!» spratt han till, ryckte sin mössa ned från kroken på
dörrposten, gick trädgårdsvägen ut och gled in mellan kullarne.

Ella hade satt sig ned i en liten skogsdunge, där hon hvarken syntes
från gården eller landsvägen i den nu tilltagande skymningen, som
insvepte hela nejden i ett lätt blåaktigt flor.

»Hur många kvällar har du låtit mig sitta ensam här, O-laves», sade
Ella harmfullt. »Är det månne du eller Anders korgm ak are, som råder
på gården?»

Olaves svarade ej. Det såg ut, som om han ej hört, hvad hon sagt utan
blott fördjupat sig i åskådade af hennes skönhet. Ella märkte det och
log, så att hennes hvita tänder lyste emellan de tjocka mörkröda
läpparne.

»Jag började tro, att du glömt mig!» sade hon, i det hon steg upp och
lade handen på hans skuldra, så hennes ansikte kom i frestande närhet
af hans.

»Jag har sorg, Ella.»

Flickan sammanpressade läpparne. För henne hade dödsfallet varit ett
glädjeämne.

»Alla ska vi den vägen, vet du ju, och hon var ju ej din riktiga mor.
När nu bara liket kommer ur huset och ordentligt i jorden, får du
bättre humör, Olaves.»

»Det vore godt, om du spådde sant, men det är så mycket, som kommit
öfver mig sedan —.»

»Sedan vi dansade på blomstermarknaden, ja, det är en stor förändring
att så i ett nu bli sin egen herre. — Nå, skall du göra en stor
begrafning?» Det var egentligen denna fråga, hon nu var kommen för att
framställa.

»Ja släkt och bekanta.»

»Far är ju inte bjuden!» bröt hon ut. »Är han för simpel
kanske?»»Moster Stina och morbror Sven komma ja, och da vet ju, hur
illa din far högg Sven i armen.

»Rufva de på det ännu!» skrattade hon till. »Var du bara inte ängslig
föi far, han reder sig' mot tre »¿dana som Sven Klint, och på en
begrafning håller far sig stilla.»

»Olaves! Olaves du, kom in ett tag! Jag tror, vi få bära din mor ut ur
sommarstugan, der är visst för varmt Go kväll Ella, är du ute och
vistas i dessa krokarne? Akta dig, att do inte hänger upp dig på
slånbuskarne och får rifvet skinn.»

»Då skall jag allt söka bot hos någon klokare än Anders Hjälplös. Du
kan bara akta dig, att inte Anna-Cella kramar dig, till tack för det du
doktererat lifvet ur henne!»

Flickan skälfde af vrede och de långa hårflätorna rörde eig som
glänsande ormar nedåt hennes hvita lintygsärmar. Elias hår var för
tjockt att bäras i en enda fläta nedåt ryggen och för tungt att ligga
öfver hjässan.

Anders snappade häftigt efter andan, och i kokande harm grep han
flickans ena fläta och snodde den kring handen.

»Anders, släpp!» dundrade nu Olaves och knöt handen.

Anders lydde den befallande stämman, men ryckte dock ett par häftiga
tag i flätan så att flickans kind böjdes ned mot hennes runda skuldra.

»Kommer du, Olaves?» sade Anders nästan rädd för Ella.

»Ja, gå före!»

Olaves gick fram till Ella; det hade nu blott behöfts, att hon med
tårar sökt upprättelse hos honom. Målet för hennes och faderns sträfvan
och hopp skulle då varit vunnit, ty den unge mannen lågade af vrede
öfver den skymf, Ella lidit, och aldrig hade hon synts honom vackrare
än i sin vilda vrede.

Men all besinning hade nu lämnat henne, och det var blott med yttersta
möda, hon kunde tygla sig så mycket, att hon med afbrutna ord förmådde
sätta faderns inbjudning till begrafningen som villkor för en
försoning. Därpå var hon med ett par viga språng på andra sidan om
klippan, som begränsade skogsdungen.

»Anders, som i hemlighet förde uppsikt med Olaves, hade ej gått längre,
än att han tydligt hörde Elias villkor, och då Olaves i vildt
sinnesuppror kom fram till honom med föresats att genomdrifva Elias
vilja, förekoms han af Anders.»Hon tycktes vara ilsken, för det du ej
bjudit Knif-Jösse,» sade han hastigt. »Gör det då, för all del, eljes
rifver hon ögonen af dig, innan du vänder en hand, och Jösse kan ju
finna på att märka dig, liksom han m&rkte Anna-Cellas bror. Men om du
vill stå under det folkets lydnad, så får du ursäkta, att jag i denna
natt skickar återbud till hela vår släkt; jag kan nog få både folk,
båtar och hästar med, om det gäller, för att få de buden uträttade. Far
väl med dig, Olaves lille!»

Ingen af moderns släkt att följa henne till grafven! — Detta var en
vågbrytare, mot hvilken ynglingens svallande vrede måste vika tillbaka.

Den vildsinte stenhuggaren blef ej bjuden till den ståtliga
begrafningen.

Den afiidnas syster var af sin mans tilltagande sjuklighet hindrad stt
komma, men dottern Marja, en sjuttonårig, kraftfull fiskarflicka, hade
redan dagen förut begagnat sig af en gynnande vind och seglat in till
staden samt under natten vandrat den tämligen långa vägen till sin
aflidna mosters forna hem.

Fram på eftermiddagen, då begrafningsgästerna afkastat sorgeminen och i
stojande grupper uppfyllde stugor och gårds-plats, medan kvinnorna tyst
öfverlade om bästa sättet att få vicevärden, kloke Anders, att afsluta
gillet, gick Marja ut i den lilla trädgården, d är Olaves satt allena,
grubblande öfver sitt förhållande till Ella.

»Far vål med dig, Olaves, och tack för all den tid vi känt hvarandra!»
sade flickan, bemödande sig att tillbakatränga gråten, som stod henne i
halsen.

»Skall du också gå?» Olaves såg upp med en trött blick.

»Jag är nog icke den, som bryter lag, men min våg är lång, kanske
vinden håller sig, så jag kan segla hem i morgon tidigt.»

»Jag kan ju skjutsa dig i morgon eller senare i kväll.»

»Tack, men det är ju mera, än jag kan tänka på. Nu när moster h vil ar
i grafven, är din släktskap med oss förbi. — Om bara inte far vore så
sjuk!» bröt hon ut i en häftig snyftning.

Detta vflckte Olaves ur hans dofva, dåsiga dvala, och for första gången
efter styfmoderns död kom han att tänka på hennes önskan, att han
skulle gifta sig med Marja. Plittills hade han föga brytt sig om denna
önskan, nu, sedan han i allt kunde handla, som han ville, ålade den
honom ett ansvar, som kändes obehagligt.
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såg på flickan, sota åter fått makt med sin rörelse. Han tyckte, att
hon var ful med sitt sol-brynta ansikte och ljusbruna burriga hår, som
stod i en puff öfver kanten af den smarte hufvudduken, ansiktet var
smalt och magert, ögonen kisade, som om hon ville skydda dem mot
solblink; men pannan var bred, och där var i halsens böjning och S
hennes sätt att röra sig något, som ovillkorligen minde honom
omsjö-fåglar, liksom han alltid tyckt, att Ella hade likhet meden falk.

En varm önskan att vara god mot henne uppsteg i hans sjftl. Han ville,
genom att understödja den fattiga fiskarfamiljen, friköpa sig från
vidare tankar på moderns önskan. Fri, fullständigt fri, ville han vara
för att sjftlf välja den vackraste flickan i bygden, henne, som redan
vållat så många bardalekar emellan ortens varmblodige ungersvenner.

Olaves tyckte sig se Ella framför sig, hvit och röd, med bruna heta
ögon, svällande läppar och så det svarta länga håret*

— Kunde man då ej glömma allt, trotsa allt, när en sådan flicka skulle
vilja bli ens egen? Jo, han skulle det, men just därför måste han vara
mycket god mot stackars Marja.

»Det är allt bäst ändå, att jag går,» sade hon en smula förlägen öfver
hans tystnad. »Mor kommer hit till auktionen, sedan ha vi ej mera här
att göra. Och — ja, jag skall hälsa och tacka dig från mor, för det du
lät Anders säga till oss, att Jösses Ella och hennes far ej skulle
komma hit på begrafningen.»

Han blef förlägen; ett sådant bud hade han ej sändt dem, men i detta
ögonblick harmade det honom, att han ej varit så omtänksam mot moderns
närmaste släktingar.

»Hvarför trodde ni, att de skulle komma?» sporde han lydande en
plötsligt uppstigande lust att höra Marja tala om Ella.

»Ni har ju varit bekanta sedan i våras,» svarade Marja begagnande sig
af detta blekingsuttryck för att beteckna ett kärleksförhållande. »Nu,
när moster är borta, är det ju ingenting som hindrar dig från att gifta
dig in i den släkten.»

»Hvad säger moster Stina om det?»

»Hon skulle bara vara glad, om Ella ej kom hit på auktionen Ella är
alltid så retfull och elak mot oss. Nu blir hon ju rent fri från
skärgårdsfolket, som är allt för ringa för Jösse-Knifs dotter.»

Olaves kände hugget och fick en förnimmelse af, att Jösses knif skulle
afskära ett band, som var ynglingahjärtat kärt och dyrt. Marjas lugna
beslutsamhet tillät honom ingen tanke på en jämk-ning af förhållandet
emellan styfmodems familj och den vildsinte stenhuggaren samt hans
obfindiga dotter.

»Jag tänker ej hålla någon auktion. Mor förde ingenting med sig i boet,
men hennes gångklftder har jag ämnat åt moster och dig.» Olaves kände
sig lätt om hjärtat, då han genom denna plötsliga tanke fannit en utråg
att genast undgå en brytning.

»Stor tack, käre Olaves! Då kan jag säga mor, att hon ej mer behöfver
ängslas för att gå hit och se Ella på moster Anna-Cellas plats. Du kan
ju vara snäll och lämna kläderna till köpman Bengtsson i staden. Nu får
jag gå.»

»Jag följer med dig ett stycke öfver berget» Olaves var grufligt
betryckt och efter att en stund tyst ha gått bredvid den sakta gråtande
flickan, gaf han sin stämning luft i ord: »Dumå inte tro, att det# år
så roligt eller lätt att råda sig själf, innan man blir van därvid. Nu
när mor år död, och mor Stina säger upp släktskapen, har jag ju ingen
lefvande själ.»

Med oförställd förvåning vände Marja sitt förgråtna ansikte mot honom.
Hon hade ett namn på läpparne, men nändes ej uttala det; hon tyckte,
att det skulle låta så hånfullt och ovänligt. »Du kan ju komma ut till
oss, när du tycker,» föreslog hon.

Muntra skratt och rop hördes på något afstånd, och när de två unga
böjde af vid berget ut på landsvägen, Bågo de en flock ungdom springa
enkleken på en liten skogslätt.

»Det är ju söndagskväll,» mumlade Marja, »de ha godt, som kunna leka.»

Olaves hade tvärstannat, ty i den smärta, viga flicka, som i bugtande
linier ilade fram öfver grässlätten, igenkände han genast Ella.

Äfven Marja kände henne. »Det är bäst, du vänder tillbaka hem, gästerna
kunna sakna dig.»

Olaves förstod henne. »Jag är min egen, och går hvar jag vill.» — Han
var uppretad, utan att egentligen veta orsaken. Ellos skratt klingade
så utmanande retfullt, som om det ville säga just honom, att roligare
kunde man ha en söndagseftermiddag än gå på begrafning. Med högburet
hufvud gick han förbi de lekande, som stannade och tittade nyfiket på
honom och Marja, och efter några ögonblick kom han ensam samma väg
tillbaka. Afsikten var tydlig, Ella skulle se, att han behandlade sin
styf-mors släktingar som sina egna: därefter skulle hon rätta sig.

Men när hon nu blott med ett »god kväll,» lika kyligt ochik giltigt som
den öfriga gruppens, hälsade honom, dä sjönk hans uppskrufvade mod
tillika med hans vrede.

Hon hade ju rätt att vara förarglig mot honom, som ej bjudit hennes far
till begrafningen. Bra vacker var hon också, när hon retades, och han
ville se den, som skulle hindra honom från att ordentligt fria till
henne. Olaves spratt till, då han beträdde sig med dylika tankar på en
sådan sorgedag, och han tog ut stegen, som om det gällt att springa
undan för en synd.

Gästerna voro nu färdiga att lämna gården. Många af dem hade detta
halffåniga leende öfver ansiktet, som vittnar om ett ärligt försök att
kämpa mot rusets dimmor; några voro högljudda i deras loftal öfver den
aflidna; en lång sjöman höll Anders i armen och beskref för honom till
punkt och prick sitt sista sammanträffande med Anna-Cella inne i
staden.

Anders själf var stum och dyster. I hans omtöcknade hjärna uppstego
hotfulla minnen. Anna-Cella hade hotat honom med besök, om han ej höll
sitt löfte till henne, och Ella hade sagt något förfärligt. Han kunde
ej klart minnas, hvad det var, men det frammanade bilden af liket,
lutadt öfver hans säng, dragande i sängdynan.

Anders höll sig styf och rak med framskjuten underläpp, medveten om sin
plikt att se ut som en anständigt sörjande släkting. Och han höll ut
bredvid Olaves, tills den siste gästen tagit dem båda i hand och lämnat
gården. Då gjorde han ett försök att tala om den aflidna« hederliga
begrafning, men tungan, mindre lydig än hans ben, svek honom, och med
tårad blick och ofantligt långa steg klef Anders in i den lille
kammaren, som var inredd på gafveln af gårdens ena uthus.

Inne i boningsrummen stod tobaksröken som ett moln, och en kvaf lukt af
mat och simpla spritdrycker uppfyllde hela huset. Granriset på golfven
låg nedtrampadt i de djupa springorna vid trösklarne eller hade
flocktals gömt sig i vrårna; rödbruna fläckar på golftiljorna och små
glasskärfvor, som krasade under pigornas fötter, vittnade om, att där
ej blifvit sparat på den rödfärgade dryck som, af brist på annat namn,
kallas vin. En piga höll på att taga ned lakanen framför fönstema,
medan kocken och ett par hjälphustrur dukade af borden.

Olaves tyckte sig se en skymt af sitt blifvande hvardags-lif i all
denna otrefnad; han ryggade tillbaka i dörren, gick in i sommarstugan,
men där tycktes honom ännu ödsligare sedanlikståten försvunnit, och det
förekom honom, som om en skugga af likkistan uppfyllde hela rummet med
en frän lukt af furu-bråd er. Han hade en förnimmelse af, att den döda
nu upptagit hela huset, så att dår ej fanns en vrå för honom.

Bådlös och ängslig, likt ett barn, som för första gången låmnas att gå
allena, satte han sig ned på en gräsbänk ute i trädgården och stirrade
ut i sommarskymningen. Han hörde tanklöst på, hur dörrar öppnades och
stängdes inne i huset, kände en hvila när larmet och människorösterna
dogo bort, och näktergalen slog an ett par drillar af sin sommarsång.

»Den, som likt fågeln fritt kunde bygga bo, med hvem man hälst vill!» —
Olaves lade sitt trötta, värkande hufvud ned på den svala grästorfvan,
grubblande på frågan, om han ej var likaså fri som den sjungande
näktergalen, då han i hela vida världen ej ägde en enda anförvant, nu
sedan Marja och hennes mor ej mera brydde sig om att räkna släktskap
med honom. Han försökte reda ut, hvad det var som egentligen stod
emellan honom och hans lycka, men allt hvar så matt, förvirradt och
tilltrassladt, att det liknade ett ofantligt knippe fisknät, tyckte han
och tillslöt ögonen.

Han spratt upp ur en drömfull slummer vid bandhundens gläfs och satte
sig upp, småfrysande, våt af den starka daggen. Husbondeinstinkten
förmådde honom att se till, hvem som närmade sig gården, och tyst gled
han fram emellan buskar och träd, tills han kunde skymta hundkojan
invid dörren till gafvel-kammaren under gårdens tak, i hvilken Anders
sof bort gilles-rnset.

Likt en stråle af iskallt vatten gled fasan igenom ynglingens ryggmärg,
och håret tycktes resa sig på hans hjässa. En hög, bländhvit skepnad,
formlös utan synligt hufvud eller lemmar, gled i den lätta
midsommarsskymningen förbi hunden, som muntert hoppade i sin kedja,
liksom om besöket varit honom kärt, och med små gläfsningar gaf djuret
sitt bifall till den nattlige gästens inträde i huset.

I ett par sekunder hade Olaves uppfattat företeelsen, benen veko sig
som vidjor under honom, han ville ropa, men tänderna slogo emot
hvarandra, och han segnade ned på trädgårdsgången.

Hur länge hanJ låg där, bedöfvad af skräck och fasa, visste han ej, men
han hade en förnimmelse af det ögonblick, då gestalten åter gled förbi
bandhunden och lämnade gården. Hanhörde en tupp gala inne i kostallet,
ett säkert tecken till att alla döda måste återv&nda till sina grafvar,
och ftnno skälfvande af skräck reste hon sig från marken, gick genom
den ostftngda dörren in i sin kammare, där han kastade sig oafklädd på
sängen*

Då löste sig den förfärliga öfverretningen i en häftig tåre-ström, och
han erfor det djopaste medlidande med etyfraodern, som ej fick ro i den
svarta mollen. För denna fasansvärda olycka bleknade hans egna sorger,
tills alltsammans flöt bort liksom en sakta risslande skogsbäck, onder
det han mumlade den besvärjelse, modera hade lftrt honom till skydd mot
gengångare.

»Arom tftmom Jesom Krist, inkom domem i nås, sköt i vik, vik, kå, kå,
i--»

Och så insomnade han med halföppna läppar och spår efter tårar på de
friska, solbrynta kinderna.

Det var tämligen sent på dagen, då han vaknade. Solen lyste honom rakt
i ögonen, och nattens händelse föreföll honom i första Ögonblicket
blott som en vild dröm. Men så vaknade minnet och mejslade ut den
formlösa massan, tills den snöhvite gestalten åter framstod skarp och
tydlig mot den mörka gafvel-vflggen vid den snurrande hundkojan och den
hoppande hunden.

En het ström sköt igenom hans ådror. Ella hade jo sagt, att Anna-Cella
skulle komma igen och plåga Anders. Hade då hans konster varit till
skada för hennes lif ? Ack, om ändå doktorn hade blifvit hämtad!

Olaves slängde sig ur sängen och såg med grämelse, att han legat i
helgdagströjan, så den var skrynklig. Hvad skall mor säga? for det
genom hans hufvud, och då svaret kom: Hon är ju borta, gled den förra
redlösheten åter öfver honom. Tröjan hade fått en mängd veck på
ryggstycket och skjörten, den hade varit våt, när han lade dig, kunde
han se. Skulle den till skräddaren i byn för att pressas, kunde man
tro, att han varit drucken och redlös på moderns begrafningsdag och
legat som ett kreatur under öppen himmel. Hans modstolenhet slog om
till harm, han visste ej rått mot hvem, förrän Anders klef in i
kammaren.

»Det här blir en hygglig historik!» bröt Olaves ut och kastade tröjan
på en stol. »Ni kunde låtit mig ha hemtat doktorn, så hade kanske mor
lefvat; det är nog sant, som en del folk säger, att kloka konster
bringa olycka.»Det plötsliga och oväntade utbrottet försatte Anders i
ra-eeri, och utan besinning flög han Olaves i kragen.

»Din grönskålling!» flämtade han, »är det inte nog med, att ditt
hånglande med Jössens dåka* skall drifva Anna-Cella ur sin kista och
graf, utan du skall också slå mig i flinten med Elias .förgiftiga ord
om min läkekonst! Vill du smaka ett tag på den, jag har i mina nåfvar,
si år jag redobogen, för om jag ocksi i natt fitt duka under för den
döda, sä, min skäck, jag gör det t för en lefvande!» Andera afslöt sin
forsande ordström med att genom ett par häftiga ryck i ynglingens
skjortkrage draga ho-nom från våggen.

»Är ni galen, Anders, eller är det bakrus?» Olaves alog båda armarne
kring korgmakarena midja, klämde till hans refbeq, aå karlen släppte
sitt tag och satte honom därpi ned i sängen, så att fötterna pekade mot
taket »Eom inte med nigot prat >oip Ella, i faU ni vill väl fara!» sade
Olaves med en röst, som rar tjock och otydlig af vrede.

Anders steg med möda upp från sin sittande ställning i de mjuka
bolstrarne. »Du skulle ej ha burit hand på mig, Olaves», aade han med
en tragisk min, i det han lingsamt vecklade upp «ina skjortärmar ända
upp till skuldrorna. »Eom hit och se, hvad jag i natt fitt lida för din
skull. Se här, märken efter den dödas tio fingrar! —»

Anders höll fram sina köttiga armar, pi hvilka flera röd* bli märken
syntes. Olaves vardt likblek. »Hvad ville mor?»

»Hvad hon ville! — Fråga ditt eget samvete, Olaves! Jag ekall blott
göra dig underkunnig om, att hon midsommarafton tog löfte af mig, att
jag skulle hilla visst dåligt folk från huset, si sant jag ville ha
fred för henne en gång, di hon lige i sin graf. — Gör nu som du har
samvete till, Olaves! Jag lämnar • detta hus, dit henne9 ande vankar
och vakar öfver dig. — Skulle . Anna-Cella följa efter mig till
Björkakulla, så vet jag råd för gastar, som komma, dit de ej ha något
att gi efter. Far väl, Olaves, du kan skicka mig betalningen för
rökelsen och för allt mitt besvär dessa dagar. Min skugga skall inte
förmörka dina dörrar, förrän du kallar mig!» Med värdighet skred Anders
utom dörren, och innan Olaves hunnit fullkomligt sansa sig, var
korg-tnakaren utom grinden och försvunnen bakom kullarne.

•Däka = flicka.Benen veko sig som vidjor under honom, och han segnade
ned. (Sid. 649)»Så, nu är jag då min egen herre!» steg det med
mandoms-mod i ynglingens siAfie, men så föll blicken på den dansande

hunden vid hundkojan, och en rysning af ensamhet, fruktan och
framtidsansvar grep den hittills i ledband förde husbonden.

Kunde han verkligen handla, som han ville, när modern åfven från
grafven följde hvart och ett af hans steg? — Om bara icke Elias far
varit Knifva-Jösse, och hon själf varit mera etadig!

Olaves klådde på sig söndagsdräkten, lade helgdagsklåderna i ett knyte,
lät spänna för och körde till staden, där han först sökte upp en
skräddare och sedan dref omkring nere vid strand och fisktorg. Marja
hade seglat hem tidigt på morgonen.

Höstskörden kom tidigt denna sommar, och Olaves rycktes ur eina
drömmerier genom det stärkande utarbetet.

Sed och bruk, hvilka bjödo honom att hålla sig borta från ungdomens
söndagssamkviim under den första sorgetiden, läm-nade honom tid att
ostörd satta sig in i bondevårdigheten, och omärkligt för honom själf
gled han ur den lägre krets, till hvil-ken Ella hörde. Men på samma
gång detta skedde, erfor han en eggande, sporrande lust att höja henne
upp till sig och genom sin höga ställning få ett öfvertag öfver den
otämjda fågeln, och det var med en blandning af slughet och aktning för
det allmänna omdömet samt för moderns minne, som han hela sommaren och
hösten undvek Knifva-Jösses fagra dotter.

Anders korgmakare blef lätt försonad med Olaves, ty karlen var ingen
oäfven djurläkare, fast han, trogen sin ärfda konst, alltid låste några
ord mer eller mindre fördärfvad latin öfver de medikamenter, han gaf do
sjuka kreaturen. Det låg nu dessutom Anders om hjärtat att återkomma i
Olaves* hem, så att han kunde på honom öfva den magiska konst, som
skulle vända den unge bondens hjärta till styfmoderns systerdotter.

Man skulle göra Anders orätt, om man i detta fall blott tillskref honom
egennyttan. Visserligen var en summa af tjugo kronor en stor tskatt för
korgmakaren, men Anna>Cellas ro i mullen var honom långt mera värd, och
ännu var det som det kunde med den dödas fred.

Anders kunde aldrig någon natt”gå från staden eller från något muntert
samkvåm i bygden, utan att där var något i hansvåg, fast han båttre än
andra kftnde till den gångbanerätt, som gengångare förbehålla sig på
allfarsvägr Vårst var det alltid emellan Knifva-Jösses hus och Hallbo,
Anna-Cellas forna hem« ty dftr fick han sig ibland en sittopp af en
oformligt lång gestalt, grå som en säck; stundom måste han taga till
sina allra starkaste besvärjelser för att komma förbi gastabloss invid
vågen.

Af hänsyn till sin egen släktskap med den aflidna förteg Anders sina
lidanden till och med för Olaves. Men den kloke beslöt efter lång
tvekan att för ett par dagar slå sig ner i hans gård, så Anna-Cella
kunde träffa honom där och själf se, att han gjorde allt, hvad hans
vetenskap lärt honom, för att vända den unge bondens sinne till Marja.
Det var dock en vådlig sak att på detta sätt stämma möte med den döda,
ty endast i allra yttersta nödfall ville Anders tillgripa det våldsamma
medlet att kasta en eldbrand efter Anna-Cella i hennes eget hus; men
kunde intet annat hjälpa, så fick det* i Guds namn ske.

I slutet af augusti utlystes skogsauktion af ägaren till den skog, där
Anna-Cella midsommarafton uppsökt den gamla ihåliga eken. Detta träd
var ett ,af dem, som blifvit fällda för att säljas. En mängd folk hade
samlat sig i skogen, ty en auktion på landet är ofta ett välkommet
folknöje. Skärgårdsbor hade infunnit sig för att köpa ved, och bland
dessa var Marja, som nu helt och hållet styrde huset; hennes far hade
aflidit under sommarens lopp, Olaves hade varit med för att ro liket
till fastlandet; sedan hade han ej träffat någon af familjen.

Anders, själfskrifven vid alla auktioner, hade lofvat Marja att göra
anbuden lör henne, och han hade tillika beslutat att rita kärleksrunor
för Olaves och Marja, om det bara kunde lyckas för honom att få dem
till att vara med på dansen, som nu på lördagskvällen skulle äga rum,
sedan auktionen var slut.

Dans, ysterhet och pantlekar. Det kunde ej bli svårt att döma Olaves
till att med en hasselnöt i munnen kyssa Marja.

I den utgräfda nöten låg tungan af en orm. Det var ett styggt medel;
men värre var det för en död att gå igen och för en lefvande att jämt
bli vettskrämd. Hade bara inte det skriftliga kontraktet varit!

Anders grubblade på detta, där han stod och trampade i den mjuke, torre
stenlafven, då det kraxade sakta; det lät som en hemlighetsfull
hviskning, tyckte han. En kvickögd ekorre satt med svansen rakt i
vädret uppe i en guldskiftande bok* Anders beslöt att taga förvarsel af
honom.Hoppade , ekorren ned och sprang tvärs öfver skogsstigen, <14
skulle han kasta bort sin magiska nöt och låta försynen råda» men
sprang ekorren upp i trädets topp, då var det ett tecken till, att
Anna-Cella hellre såg, att kärleken till Marja kom på det sättet, än
att Jösse-Knifs dotter skulle regera på Hallbo.

Auktionen var ej börjad, sorlet af människorna borta på den utsedda
platsen nådde blott svagt hit till Anders, där han stod stödd mot en
klipphäll, stirrande på det lifliga djuret i trädets breda krona.

Ett högt skratt skrämde både honom ooh ekorren, och förföljd af ett par
unga sjömän rusade Ella fram genom skogen i ystert ras, utan att se den
orörlige orakeltagande Anders.

»Har hon fått andra fiskar i garnet nu, eller vill hon blott egga
Olaves?» undrade den Hoke, och med en känsla af att alla medel voro
goda för att skydda en hederlig bonde för en sådan farlig flickas
konster, klef Anders med långa steg öfver ljung och fors fram till
auktionsplatsen.

Röd och varm, med de svarta glänsande flätorna nedfallna öfver den
flämtande barmen, slängde Ella sig ned på den mjuka possan, utan att
låtsa sig se Olaves, som satt på den nedhuggna eken, hvilken han
beslutat att inropa. Rundt omkring stod folk i grupper pratande och
späckande ordströmmen med de mest orimliga adjektiver och kuriösa
svordomar. Nu vände sig allas blickar mot den skrattande flickan och
hennes muntre följeslagare för att därefter nogrannt, som om det skett
på kommando, titta på Olaves.

Marja, som just fått tag i Anders, ryckte häftigt till, då hoq såg
Ella, och lydande en plötslig känsla gick hon hastigt fram till Olaves,
ställde sig framför honom och gjorde sig så bred hon förmådde, då hon
räckte honom handen till hälsning.

Men Olaves förstod afsikten, och blodet rusade honom helt åt hufvudet.
Han kände, att allas blickar frågande hvilade på honom, och att det nu
måste afgöras emellan honom och Ella, afgöras, äfven om det skulle ske
genom ett nappatag med någon af de två unga glopar, som så utmanande
kurtiserade henne.

»Bry dig inte om det, Olaves 1 Ella menar bara nojs. Nu ser alla på er,
det är båttre, du talar henne ensam till rätta!» Där låg en djup ångest
i den solbrända fiskarflickans ton och i hennes djupa, varma ögon.

»Släpp mig fram! Jag har ju inte hälsat på Ella.« Olavessköt Marja åt
sidan och gick med högburet hufvud rakt fram till den skämtande
gruppen, som nu blifvit tillökt med ett par bondsöner och några
danslystna flickor.

Förgätande äll slags klokhet stöflade Anders fram i hälarne på Olaves,
medan Jöase, i det första stadiet af auktionsruset, med tindrande ögon
gled från träd till träd för att komma närmare sin dotter.

»Tack för sist och längesedan, Ella!» hälsade Olaves med tillkämpad
fattning. Han ville bara visa församlingen här, att han var karl för
att kännas vid sina bekanta och ej gick i ledband hos någon. »Hur står
det till i det vackra vädret,» tilläde han i en likgiltig skämtande
ton, som skulle visa, att de voro gamla känningar, Ella och han.

Men hon förstod, att det var svartsjuka, och den måste blåsas upp, så
att hon ändtligen en gång fick se honom uppglödgad.

»Jo tack, Olaves, jag har både hälsa och förstånd; men hur är det med
dig? Kan du gå för dig själf ännu? Gossar, se på Anders korgraakare,
bara! Han står som barnpiga och vaktar på lille heren*, så han inte
skall snafva. Skynda dig, Anders, lillen kan falla! Kom, Anders, eljest
ta vi emot gossen! Ut med armarne, flickor!» Lekfullt sträckte hon ut
händerna som en omsorgsfull mor mot sitt lilla stapplande barn.

Ynglingarne skrattade högt, men flickorna drogo sig skyggt tillbaka.

»Jag kan både stå och gå för mig själf,» sade Olaves och gjorde ett
stolt kast med nacken. »Men det ser ut, som om du behöfde två — kryckor
för att gå i dag.»

»Aro vi kryckor, landkrabba, där?» brusade den ene sjömannen upp.

»Den katt, som blir klämd i svansen, den jamar!»

»Olaves,» Anders grep honom i armen.

»Låt mig vara, gubbe,» Olaves sköt honom på en armslängd från sig.

»Katt, sa du, bonde! Vill du smaka en sjökatt du — en med nio svansar,
kanske?»

»Är det min dotter, som är katt för er, glopar?» Jösse hade trängt sig
fram. En ordvexling var för honom, hvad en trumpet-signal är för en
kavallerihäst.

•Here = gosse»Lägg dig ej i saken, far!» (Sid. 558)]»Lägg dig ej i
saken, far! Har någon orätt skett mig, eå är här allt den som försvarar
mig.» Ella stod med glödande kinder och vidgade näsborrar, blickarne
flögo omkring bland ynglingarne, eldande dem till strid. Sä mäste en
lejoninna känna pulsarne slä och blodet brinna, när lejonen mäta sina
krafter, henne till behag.

Annu aldrig hade det lyckats Ella att fä Olaves invecklad i ett
slagsmäl för hennes skull, nu — nu skulle han slå ett slag och — vinna.

Hela församlingen kände sig upplifvad vid den häftiga ord-vexlingen,
och liksom den brusande hafsstormen böjer stranden» träd alla mot ett
håll, så böjdes hvarje rygg, sträcktes hvarje hufvud fram mot kämparne.
Ingen rörde sig ur fläcken, hvarken man eller kvinna, detta var en
repris af Bältespännarnes nappatag. Marja bad tyst, att ingen måtte
draga knif.

Nu rusade Olaves och sjömannen mot hvarandra, den senare med knutna
händer, och det v$r hans olycka. Olaves kände ej mer än ett sätt att
brottas, och det var liftaget. Han slog sina seniga armar kring
motståndaren, klämde till han refben med sina järnfingrar, lyfte honom
ett par fot från marken och slängde honom därpå handlöst i backen, så
att stöfvelsulorna vände» i vädret.

»Jo, jag känner det där taget!» utbrast Anders i liflig beundran.

Allt hade skett i en handvändning; men segraren stod befedd att möta
ett nytt anfall, då ropet: »Länsmannen kommer!» brusade öfver
församlingen som en afkylande vind.

(Jtan att se h varken till höger eller vänster gick länsmannen fram
till auktionsbordet, ärligt bemödande eig om att se så likgiltig ut som
möjligt, fast där äfven i hans ögon brann en gnista af ku fvad
stridslust.

Auktionen började, och i de lättrörlige blekingssinnena efterträdde
köplusten och det eggande i auktionsropen bardalekens mäktiga tjusning.

Olaves stannade med sitt anbud för den stora eken, hvars pris stegrades
af de två sjömännens anbud, nu och då uppmuntrade af någon bonde som
ville se, hur högt Olaves vågade sig. De tyckte om att höra denna unga,
friska stämma för första gången höja sig med en viss metallklang.

»Gry i ungtuppen!» skrattade Anders, glömmande alla sinamystiska
funderingar, vid sin beundran af käckheten hos den, som han ansåg för
sin skyddsling, och då klubbslaget tillförsåk-radt Olaves den gamla
eken, följde Anders med honom för att syna den fallne jåtten.

Marja satt dår på den skrofliga stammen, nervöst plockande på mossan
och den grå lafven, som likt grånadt skägg hångde på grenarne. Hela
hennes lugna trygghet hade låmnat henne. Hon, som med sådan säkerhet
styrde sin bit genom skären och ställde segeln, hade rent förlorat
taget öfver sig sjålf, då det gick upp för henne, att hela församlingen
ansåg Olaves seger öfver sjömannen som en dust, kämpad till Elias ära.
Det förekom Marja, eom om hon aldrig förr än nu trott på möjligheten,
att Olaves skulle våga gifta sig med Knifva-Jösses dotter.

»Sitt du, — sitt du, Marja!» sade Anders beskyddande. »Det dröjer ännu
en stund, innan länsmannen kommer till gren veden; jag skall nog passa
på och ropa in, hvad ni behöfva för vin" tern. — Men hvad i alla
lifvets dar har du för dig, flicka, du kör ju handen upp till armbågen
in i trädet! Är det så illa ihåligt, eller hvad är det, däka!»

»Vet inte — en ask, tror jag», sade Marja, kämpande med den underliga
blyghet, som för första gången hindrade henne att se på Olaves — »ja,
det är en gammal syask», tilläde hon dragande föremålet fram ur den
ihålige trädstammen.

Auktionsroparens skrofliga röst hördes åter; anbud gjordes, blandades
med kvickheter och skrattsalfvor, ingen utom Ella gaf akt på gruppen
vid den fällda eken.

Med den frihet, som den vackra flickan var så van att taga sig, gick
hon bort till de tre, som med stor häpnad betraktade fyndet. I
landtbons händelsefattiga lif får den minsta sak som i någon mån
afviker från det hvardagliga, en stor betydelse.

»Jag skulle säga Olaves tack, för det han knäppte till sjögasten, som
ej lämnade mig i fred. Jag måste hålla god min, för att inte far skulle
flyga på honom. —Men, käre vän, hvad är det för en gammal rabbedaska
till kista eller ask, ni där fått tag i?»

Vill du vetat, jungfru Snokatunga, så är det den ask, hvari jag gömmer
nyflkenhetsfrö, näsknäppar och munlås för folk, som tränger till ’et!»
Anders ryckte förgrymmad asken från Marja och stack den under armen.

Ella kände, att den gamle fullkomligt genomskådade henne och
fortfarande var en motståndare till hennes plan att kollra bort den
unge bonden.Yttersta målet för Elias sträfvan var giftermål med Olaves,
men mer än detta upptogs hon af lusten att få visa hela orten, att hon
hade makt att linda bygdens anseddaste ungkarl kring sitt lillfinger.
Den kamp, hon måste föra mot Anders, bidrog i icke ringa mån till att
egga henne.

»Ja ja, Anders, ni tr&nger nog till att ha hvarjehanda verktyg med på
era färder; ingen kan veta, hvad en sådan klok kan möta. —»

Elias röst var dyster, men de bruna ögonen gnistrade af odygd.

»Anders, ska* vi inte gå bort och bjuda?» Marja reste sig upp. Det var
henne omöjligt att se Ella och Olaves tillsammans.

»Jag går med!» sade Olaves hastigt, underligt rädd för att blifva ensam
med Ella samt gripen af nyfikenhet att se, hvad som kunde finnas i den
tunge, väl förseglade asken.

»Du kommer väl på dansen i kväll?» hviskade Ella frestande.

»Går nog ej för sig, sorgen är inte nedlagd; Marja är ju rent
svartklädd», svarade han tvekande, i det de sakta gingo framåt mot
auktionsplatsen.

»Jag trodde aldrig, du var så stark, Olaves! Du tog ju Björk, som om
han varit en halmviska. — Kunde jag bara slippa dansa med honom i
kväll; men han är så rakt omöjlig att bli kvitt ifrån. Och så vill den
galningen med lif och makt följa mig hem i natt, när dansen är slut.»

»Han understår sig bara!»

»Ja, hvad vill jag väl göra? De andre gossarne behöfva vara två eller
tre för att stå sig mot honom. Jag får väl finna mig i hans kärlekstal,
när du inte bryr dig om *et».

»Han skall få för kärlekstal!» utbrast Olaves sinnesyr vid tanken på
det sätt som Ella hade att lägga sig intill honom, när han valsade med
henne. »Är du nöjd med att bara vara med om ett par, tre danser, så kan
jag allt dröja där så länge. Anders kan följa Maija hem till vårt».

»Skall hon ligga i gafvelkammaren?»

Olaves kände blodet skjuta upp i kinderna. »Tror du mig illa — eller
henne, så kan jag bli från hemmet», svarade han upprörd, utan att rätt
förstå annat, än att Ella var svartsjuk.

»Så du talar! Du har ju gafvelrummet vid hundboet».

»Där skall Anders ligga. Det bäddas till Marja i mora säng —»Nu vände
Anders sig om just i lagom tid för att möta en •egerstrålande blick
frän de blixtrande bruna ögon, som pä honom hade samma upphetsade
verkan som ett rödt kläde pi en kalkontupp.

»Vi lämna töserna, du Olaves. Sä fort jag ropat in veden åt Marja, gä
vi där bakom bergsknallen och undersöka asken. Jag tycker mig känna
igen den som mitt eget arbete», hvis-kade Anders lika mycket besjälad
af sin lust att draga Olaves utom räckvidden af EUas trolska blickar
och bedårande stämma som af sitt begår att få se innehållet i den funne
asken.

»Ropa på då!» svarade Olaves, som hastigt nyktrade till från sitt
sinnesrus och i stället greps af en häftig nyfikenhet, ty då han nu såg
spénaskens kant sticka fram under armen på Anders, väckte den en hel
rad barndomsminnen. Hade han ej fått titta i den där »silfverlådan» då
han låg i messling.

Andtligen var auktionsbestyret undanstökadt af Anders, och på skilda
stigar gingo de från den lifliga platsen bort till ett tämligen djupt
skref emellan två klippknallar. Här kunde de vara säkra på att ej bli
störda.

»Asken är inte vår, utan Marjas egendom, hon hittade den i trädet»,
sade Olaves, som stod och inväntade Anders.

»Du hade köpt eken med allt hvad däruti var, Olaves, så mina släktingar
kunna ej ha rättigheter. Men det är hederligt af dig att stå på
rättfärdighetens rättvisa». Anders var i sin högtidligaste stämning, då
han alltid begagnade sig af de längsta ord han kunde få tag uti.

»Hon borde varit med, då vi öppna asken, Anders.»

»Jag, hennes mors köttsligt besläktade syskonbarn på fäder« nesidan,
förbinder mig med laga kraftvunnenhet att stå på all oförbegriplig
rättvisa, så visst som jag är en ärlig syndig människa. Men jag har
mina oförbesynnerliga funderingar om denna här asken i betraktande af
dess egenskap som hittegods. Ser du, Olaves lille, sådant gods har ej
till rätte ägare den, som det uppfinner och tillvaratager, utan den som
det oförbehållsamt eger och besitter.»

»Ja, det vet jag, Anders, och ni behöfver inte ta till
bröl-lopstalstagen för att hålla mig på ärlighetens väg, — eller ska vi
inte öppna asken? Här har jag ej lust att stå.»

»Käre Olaves lille, om jag hisalar med den här saken, så är det bara
därför, att jag tycker mig kännas vid den här asken
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mor till dig, Olaves.--Ja, det var på den tiden, dä jag ej

visate någon fagrare dftka än Anna-Cella. — Och nu, Olaves, inför dig
och den allvétande blå himlen öfver våra oförskylda hufvuden sätter jag
det som märke och kännetecken, att om där på innersidan af denne
förseglade och tillackade ask står ett A—C. B. D. inuti ett brinnande
hjärta, inbrändt med g\1>-dande järn, så betyder det, att asken är af
ett Varmt hjärta af mig gifven till Anna-Cella Bengsdotter, hvarom—»

»Men hur skulle mors ask ha kommit in i eken?» afbröt Olaves otåligt.
»Mor var inte den som teg, när hon saknade något af sitt.»

»Om du ville ge dig en smula till tåls, Olaves lille, sä skulle jag
beskrifva, hur konstig Anna-Cella var på blomstermarknaden: Hon hade
något i sin korg, som hou var så rädd om, som om det varit hennes
ögonstenar. Jag trodde, det var höns, hon sade själf gryn, men jag
trodde, hvad jag ville, glyt-tade ett känne under locket och såg, att
det var någOt, som låg i ett papper, och jag tog det för en ost, som
hon skulle skänka sin syster. — Se nu på själf att locket, som är
tilltryckt med en fingerborg, är lagligt orördt och tråden
osönderskuren, och sä i Guds namn titta vi i asken!»

Tråden skars af och efter något besvär och många underliga vridningar
på munnen lyckades det Anders att med sin fäll-knif bända upp locket,
då ett helt regn af silfvermynt med stänk af guldpänningar rasslade ned
på klipphällen emellan de båda männen.

»Du store, syndalöse Melander, en så oförbegripelig rikedom i en rutten
ek!» utbrast Anders häpen. »Grena* pängarna med fötterna, Olaves, så de
inte trilla och titta så bara här i locket! Var det inte, som jag sade,
här stå alla bokstäfverna af Anna-Cella Bengtsdotter i det svedda
hjärtat —»

»Skulle någon ha stulit asken från mor?»

»Tror det inte, tror inte det, Olaves lille! Anna-Cella var en tagvarén
kvinna. Nej, min oförbegrundalösa mening är, att hon, då — då det inte
såg ut till att kunna ske på bättre vis, hade tänkt att låta något af
sitt verldsliga goda öfvergå till sin systerdotter.

• Gena = mota.»NA, då ftr det ju Marjas egendom. Samla upp pftngarne
och ge henne dem I» Olaves fann en obegriplig lftttnad vid tanken på
att gifva Marja denna godtgörelse.

»Om där på innersidan af denne ask står Ä—C. B. D.» (Sid. 562)

: nStftla! "Ho-a! Ho-oal Ungfålen skenar inte så dår, nftr Anders ftr
med på kärran! Se hftr är ju också ett papper! Läs det, du Olaves, i'
fall det inte skulle vara latin, för då får jag ta till mina
glasögon.»Medan Anders plockade mynten och sorterade dem efter storlek
p& en flat stenhäll, sökte Olaves att begripa meningen i skrifyelsen,
som hade följande innehåll:

»Åmm jag er Lefvande filler Död, skal marzja ha de be-spärrade
styfverna — se ette i den gamla eken, om jag inte kan sfij, hvar jag
gömde asken midsomm — —.»

Papperet hade varit hårdt sammanviket och med en knif inklämdt emellan
asken och locket, sedan asken blifvit förseglad; sp&nen hade böjts en
smula, si d&r fanns en liten öppning dftr locket ej slutit till.

»Mor miste ha ritat till detta h&r ute i skogen i yrsel och sjukdom»,
sade Olaves betänksamt; »men i alla fall förstir jag meniDgen.
Underligt att Marja just skulle finna detta, och att jag skulle ropa in
eken!»

»Det var si utsett, Olaves lille! Stir dir ingen räkenskap pi summan? o

»Nej».

»Här är fem hundrade trettionio kronor, sjuttiofem öre i silfver t>ch
guld. — Jo, jag tackar för Marja! Det vore ett gifte, Olaves.»

Strilande af glädje lade den fattige korgmakaren pännin-garne
omsorgsfullt tillbaka i asken och tittade noga efter, om ej flera mynt
skulle finnas i någon remma i stenhällen.

Plötsligt reste han sig upp, sig pi Olaves med nästan för-virradt
uttryck, kämpade en strid med sig själf, sväljde si ett par tag, som om
han fått något i strupen, och si kommo orden med en viss ansträngning:

»Det är ju ditt, Olaves — Anna-Cella har — hon har olagligt dragit ur
boet.»

»Mor gjorde ingenting orätt! Hit med asken, jag skall själf ställa om
detta!» Olaves nästan ryckte till sig asken. »Kom, vi sti ju här och se
ut som tvi tjufvar; jag vill till folk!»

Auktionen var slut, då de kommo tillbaka till platsen, folket drog i
grupper bort till girden, där efterspelet väntade.

»Kommer du med nu till dansen, Olaves?» Ella mötte honom och Anders.

»Hyggligt folk håller ut sorgetiden», högg Anders in. »Har du sett
Marja?»

Ella svarade ej, bara såg på Olaves.

»Jag fir allt säga nej — det skulle bara bli elakt prat» sade han
betryckt. »När vi träffas härnäst —»»Olaves, se där ha vi Marja! Ajöss,
Ella lilla» slit Björken med halsan, mest på gille! — Nu komma vi,
Marja!»¿ropade Anders.

Olaves räckte Ella handen utan att ratt våga se på henne; det föreföll
honom alltid, som om n&got kvaft, dimmigt och formlöst slöt sig kring
honom, när han säg in i de spelande, hruna ögonen.

»Ajöss, så lång!» svarade hon lätt, men Anders fick sig en blick, som
innebar löftet om att ha honom i mindre godt minne.

På hemvägen hade Olaves gjort Marja bekant med askens innehåll och hans
styfmors sista vilja. Men med kanske större klarhet än tankeläsare af
profession genomskådade flickan hans afsikt att med dessa pänningar
friköpa sig från själfva kärnpunkten i styfmoderns sista önskan.

»Du behöfver ej betala för att bli fri från — från släkten,» sade hon
stilla. »Behåll dina pängar; för oss blir nog råd. Jag förstår godt,
att moster Anna-Cella ej hade rättighet till att ta något af sin
styisons gods, om det^ också är besparadt. Ar det inte så, Anders.

»Den kloke teg, sliten emellan sin önskan att pänningame måtte komma
fiskarfamiljen till godo och känslan af, att det skulle bli ett köp,
som löste Olaves ur familjebanden.

»Svara då, Anders I»

»När vi komma in, Marja; här ha vi grinden. Hiskligt hvad det skymde
fort. — Skall jag ligga i gafvelkammaren, Olaves?» Anders drog sig åt
sidan, liksom om han väntat möta någon innanför grinden.

»Ja, sängen står där! — Eller ni? —»

»Nej, för allan deli Inte fruktar jag! Den Gud vill bevara är utan
fora. Men kommen nu in i stugan, så skall jag tala om, hur det varit
denna tid. — Först få vi dock ha något i kräfvan, Olaves lille!»

Med en långsamhet, betecknande för lifvet i bondgårdarne, vidtog
hushållerskan anordningar för aftonmåltiden, och klockan var nära tio,
innan maten kom på bordet, ty gästerna skulle fägnas med risgröt.
Anders pratade mycket under måltiden, men blott om auktionen och
vedpriserna; han tycktes tidtals glömma att äta, tog så en ny portion,
åt den med pinandelångsamhet, pratade igen, åt på nytt och drog ut
måltiden öfver en timme.

Olaves förstod, att han var rfidd och kände sig därvid själf hemsk till
mods. Månen hade för en stund sedan gått upp öfver skogen, men himlen
var skyfull, och från marken uppsteg en lätt darrande dimma.

»Vi få nederbörd, där är storgård kring månen», anmärkte Maijs
ställande sig vid fönstret.

Pigan dukade af bordet och sade ett sömnigt »god natt.» Hela huset hade
gått till ro utom] dessa tre personer i storstugan.

Lampan höll på att slockna, veken låg torr i glasbehållaren, Olaves
blåste ut den osande lågan.

»Behöfver du lyse, Marja, så kan jag kanske leta upp en talgdank.»

»Onödigt, jag ser nog att sofva», sade hon med ett försök att skämta
bort den tryckande stämningen.

»God natt då! Skall jag följa er till kammaren, Anders?»

»Följa» — spratt han upp ur sina grubblerier. — »Nej — men säg Olaves»,
hviskade han doft, »har du sett den saliga döda sedan?»

»Moster!a sade Marja och satte sig tungt ned på stolen vid fönstret.

»Ja, barn. Och nu kan en då börja begripa, hvad hon ville här
begrafoingsnatten, då både Olaves och jag sågo henne, och jag arme bar
märke af hennes fingrar.»

Och så skildrade Anders, hur den döda kommit in till hans säng, tagit
honom öfver båda armarna så han inte var karl till att röra sig eller
så mycket som knysta en gång. — Sedan hade han flerfaldiga gånger haft
gastamöte emellan Hallbo och de yttersta byhusen.

Anders talade med låg, dämpad röst och med en sådan trovärdighet, att
han själf kände, hur huden på hans kinder sammandrog sig och blef
knottrig, i det blodet vek bort. Olaves andades tungt och ur det bleka
ljus, som månen spred öfver stugan, syntes Marjas unga ansikte
krithvitt öfver den kolsvarta dräkten.

»Ja, Marja», fortsatte Anders ännu mera dämpadt, »jag vill ej lägga mig
i pänningesaken, för nu, när asken kommit till rätta, får Anna-Cella
nog ro för den saken, och skulle hon ha*£got mera att göra här, så får
hon väl bida och inte lita den oskyldige lida.» (>

Med en nästan, stödande suck förde Anders hapden till sin byxficka, dår
han hade Anna-Cellas skuldsedel samt den mystiska hasselnöten.

»Hvarför har ni inte frågat moster, hvad hon ville? Marja kände en
gruflig ångest vid tanken på, att hon på sätt och vis var orsak till,
att den arma kvinnan ej fick ro i grafven.

»Du tror visst, att det är så lätt som vända en hand; Nej då, en blir
så genomisader och styf i tungan som en istapp. Men jag har inte velat
undandraga mig min oförgätliga pliktförsummelse!» tog han till i sin
högtidliga talmanston, »utan ville på ovederbörligt ställe, som så är
utsett, stånda till ansvar för vårt mellanhafvande aftal och
pliktskyldighet ömsesidigt.»

Ingen af åhörarne förstod det dunkla talets mening, men alla tre erforo
ett behof att blifva tillsammans öfver midnattstimmen. Anders hade satt
båd^ sin egen och åhörarnes fantasi i stark rörelse.

De sutto tysta och orörliga, endasten kväfd snyftning, som «kakade
Marjas kraftiga skuldror, eller ett tungt andetag borta i vrån vid
hörnskåpet, där Olaves satt, samt väggurets enformiga knäppning hördes.

Plötsligt slog bandhunden till ett skall, Olaves flög upp och bort till
fönstret, ifrigt lutande sig fram öfver flickan för att se ut.
Spökrädslan hade vikit för husbondeinstinkten.

Men Anders grep tag i bordskifvan, sakta mumlande orden baklänges ur
kristenhetens heligaste bön. Hunden skällde högre och skarpare.

Då gled en hvit — omänskligt lång figur in genom grinden, rakt mot
hunden, som fattades af en glädjeyrsel och dansade vildt med hundkojan,
som svängde rundt kring en påle, utan att handen förmådde komma intill
skepnaden, som gled förbi och gick in i gafvelrummet.

De två unga vid fönstret hade slutit sig hårdt intill hvarandra, deras
tystnad och orörlighet sade Anders, hvad som föregick där ute.

Läggande sin hand i ynglingens med ett kraftigt tag kring hans fingrar
steg Marja upp från stolen.

»Marja!» n&stan skrek Anders, »akta dig — du vet ju inte — känner inte
språket! Olaves håll henne!»Olaves slog armen kring hennes skuldror men
följde henne tyst, årage» af en oemotståndlig makt som gjorde honom så
underligt stark och trygg. Han öppnade själf stugdörren) gick före
henne tit i förstugan, inväntade henne på trappstenen och lade åter
armen kring henne, när de klefvo ned på gårdens stenläggning.

I samma ögonblick syntes åter den hvita skepnaden vid hundkojan,
stannade, sjönk i hop och blef otydligare i nattdimman, flög så upp med
ett gällt hvinande skri, som besvarades af hundens tjutande, i det en
bländande ljusglans ett ögonblick bredde sig från den formlöse
gestalten, innan den tycktes flyga ut genom grinden.

Det unga paret hade raglat tillbaka mot våggen.

Flickan sansade sig först och vred sig sakta ur hans famn, men då hon
ville tala, satte han handen för hennes läppar, fattade henne varsamt i
armen och ledde henne in i stugan.

Anders rörde sig ej; han välsignade blott i tysthet sitt eget
förutseende att vaken invänta midnattstimmen, och han kände aktning för
de unga människomas vett att hvarken tala eller tända ljus efter ett
sådant möte.

Olaves satt ännu en stund hos Marja, tyst hållande hennes skälfvande
händer i sina, medan hon i en underlig behaglig dvala lutade sitt
hufvud mot hans skuldra, så den mjuke hår-puffen rörde vid hans kind.

Med ett snurrande ljud beredde sig vägguret att slå den nye dagens
andra timme, Anders sträckte på sig och gäspade, den ljuft mystiska
stämningen bröts. Marja reste sig upp, förlägen och förvirrad, Olaves
stod ett ögonblick obeslutsam, vinkade därpå åt Anders att komma med in
i hans rum, och om några ögonblick var hundens rasslande med sin kedja
och tuppens galande de enda ljud, som hördes i gården.

I daggryningen smög Anders sig sakta till gafvelkamma-ren och tog sig
en ordentlig morgonsömn; när han vaknade, låg en tåt hvitgrå dimma
Öfver nejden.

Marja kom in med kaffe på en bricka. »Inga båtar från skärgården segla
i dag,» sade hon, »och om de ån eå gjorde» stannade jag här ändå, tills
jag fått tala vid moster. Hit i kammaren kommer hon, och skulle det än
kosta mitt lif, ska både hon och Olaves få fred.»

»Har du sagt honom din afsikt?» Anders kände sig så un-derlig,
ryggradslös och slankrg inför denna unga flicka med stål i nerverna oeh
en eick i blickan, som han aldrig förr skådat.

»Olaves har ej varit mne i stugan i dag», tonen var nu något skygg.
»Hår på ett skrifpapper, som var fflst på mitt hufvudklftde, ber han
mig ta pängarne hem till min mor. Jag skall göra honom till viljes; men
inte förr än moster befaller mig till det, räknar jag dem för arf eller
gåfva. Nu vill jag bara be er, Anders, att jag får gå hit och sitta här
i natt, och att ni hjälper mig till rätta!»

»Jag tror inte, jag får tid att vara så länge från hemmet.»

Tefatet skälfde på den klokes fem utspärrade fingertoppar, och han
blåste upp ett vågsvall i det grunda kaffehafvet, s& att bruna droppar
stänkte upp på hans lilla flata näsa.

*Tidh utbrast hon ifrigt. »Tala om en dag, dä det gäller evighet för en
själ och — och släktskap och fred för Ol— för mosters styfson! Eunde
jag reda mig själf, skulle jag ej anlita någon, men i natt såg jag att
här vill mer till än en vanlig fråga?»

»Jag vet förut, hvad hon vill», invände Anders. »Det är bara ora — om
Jösses däka».

»Det kan ju vara. Men så blir det också bäst, att Olaves själf kommer
och hör, hvad moster svarar. Anders, ni förstår ju att fråga döda?>

»Det förstås», svarade han, »men se det är en oförbehållsamt lifsfarlig
sak». Anders vände kaksockerbiten emellan sina framtänder för att finna
en fläck, som lättast kunde genombitas.

»Inte farlig, när en frågar på allvar.»

Han funderade en stund. »Det blir oförnödvändigt, att Olaves år med.
Och sä vill jag här inställa och utföra mina vetenskaper. Tag brickan,
sä skall jag kasta på mig lasarne och tala vid Olaves.»

Anders satte kaffekoppen på brickan; händerna darrade, och rösten var
osäker, men det låg något af martyrens mod i blicken.

Den kvafva, tjocka dimman stod som imman från en ofantlig byk och
stängde hvarje utsigt öfver nejden.

Med tungt hufvud och bultande pulsar dref Olaves emellan kullarnes
fuktiga buskar, där berberrisdrufvorna lågo som fina smycken af
ljusröda koraller pä klippornas utsprång ochafsatser; Den däfna lukten
'af ruttna blad och svamp föreföll honom Bom en återspegling af hans
feget inre, dir allt var så hoprörd^ grått och oredigt, och dftr han ej
kunde få tag i något fast och hållbart. Det var, som om allt gled,
vaggade och småglittrade, liksom nu dimman, dftr en solstråle kämpade
för att bryta fram.

Hade Olaves tillegnat sig vår moderna bildning, skulle han blifvit en
af dessa drömmare, som tro sig fatta lifvets djupaste mysterier, nftr
de spinna och spinna ofattliga nftt af det egna jagets halfskämda
safter. Okunnig, utan tillräckligt ordförråd för att ens för sig sjelf
kunna gifva form åt sina skiftande stämningar, hade han nu blott en
bild för allt detta, som håndt honom. »Det är, som om jag ätit rödlök;
allt hvad jag får ofvanpå den hjälper inte, den kommer alltid öfverst,»
sade han halfhögt, som han brukade, då han kommit i misstämning.

Rödlöken var den underliga rörelse han i går erfarit, då Ella lockade
honom med dansnöjet. Han blygdes, men kunde ej låta bli att tänka
därpå. — Ella var också själf en bild af den ljumma, mjuka, lockande
dimman — eller var denna en bild af henne? — Eller? — Men så kom minnet
af nattens i-sande fasa och gjorde honom nykter.

Var han icke nu friköpt, då Marja fått pänningarne? Hade han inte lof,
kanske, att tala, med hvem han ville, utan att hon behöfde förakta
honom? — Hon och den döda, de höllo i hop; han kände det nog; de ville,
han skulle vara den tredje och det

— ja, om han inte hade Ella.--

Olaves kastade sig ned i ljungen, där dimman samlat sig till små klara
perlor på de ljusröda blomvipporna, bröt ett torrt grässtrå och började
tugga på det, tills han kom att tänka på, hvad drängen sagt om en kalf,
som blifvit borta under gårdagen.

Då for han upp, slog ut med armarne, som för att drifva bort den
kvafva, stängande dimman. »Det här skall ha ett slut!» nästan skrek
han, skyggande till vid att höra hur ekot svarade med hans ord, och så
satte han af i språngmarsch ut mot landsvägen.

Men han kunde ej springa bort från den förnimmelsen, att Marja var
bredvid honom, och att det var hon, som förde honom framåt, liksom hon
gjorde, då det gällde att gå emot den döda.

»Jag skall tala med Ella om allt — pängar — mor — Marja.--Nej, inte om
henne — det rör ingen.»Och så klef han in i Jösses stuga.

Ella satt i väfyolen ,j#vid fönstret; hon såg upp med ett ekrämdt
uttryck i de blanka ögonen, men smålog, då hap räckte henne handen till
hälsning.

»Du ute och går», rösten var något ängslig, men han var allt för
upprörd för att märka det.

Hon satt med de vida fina lintygsärmarne uppvecklade högt öfver
armbågarne; det djupt urringade lifstycket var till hälften upphäktadt,
och de långa flätorna lågo burriga och okammade på den brede skrynklige
lintygskragen. Hon såg ut, «om om hon nyss kommit nr sängen och i
största hast kastat på sig kjol och lifstycke.

»Du kom ej på dansen. Der var roligt». Hennes fina, bara fot lekte likt
en liten hvit kattunge emellan väftramporna; hon tänkte ej därpå, men
hans,.blick fångades, och det blef så underligt kvaft, som om dimman
följt honom in i stugan. — »Nej, jag måste säga det!» for han upp.

»H vilket?»

Han såg ej, hur rädd hon blef, utan började att med händerna, bårdt
tryckta mot panna och ögon, sakta, ömt och vördnads-fullt förtälja om
den döda moderns besök natten efter begraf-ningen och nu under den
förflutna midnattstimmen. Blodet vek därunder från hans kinder, och små
rysningar gingo som vågor genom hans nerver. Han sade henne allt, allt
utom det att Maija velat spörja den döda, och att han följt flickan
utan att tänka på motstånd.

»Får nu Ma — mors systerdotter den pänningsumma som var ämnad åt henne.
— Jag menar, om hon — ja, jag ville bara fråga, om du tror, att mor nu
får ro i sin graf. — Eller skulle du vara rädd för att flytta. — Jag
menar. —»

Han tog bort sina händer för att genom en blick på henne få bugt med
den plötsliga ängslan, som öfverföll honom.

Ella låg framstupa öfver; väfven med ansiktet begrafvet emellan
sölfvernas tjocka fransar, men skuldrorna skälfde som af undertryckt
gråt, och Olaves tyckte, att hon snyftade.

»Ella!» sade han med en plötslig uppsvallning i blodet och förde sin
arm kring hennes mjuka skuldror. »Ella!>

Hon kastade sig helt tillbaka mot hans famn, slog armarna kring hans
nacke och drog honom ned bredvid sig på väf-brädet. Ögonen gnistrade af
vid ostyrighet och ett klingande,öfverdådigt skratt bröt fram 'Öfver de
röda fuktiga läpparne, medan hon allt hårdare pressade ng raitttl
honom.

»Var det du — du i natt. Nej så tokigt! Det var eljes ! blott Änders,
som skulle gastkramas på det viset. — Dig, Ola-L ves, gör spöket så här
vid.»

Hon säg ut, som om hon n$ss kommit ur sängen. (Sid. 571)

Hon böjde ner hans hufvud och försökte kyssa honom, men gaf till ett
ångestskri, ty han hade gripit tag om hennes blottade armar, och i det
han häftigt ryckte sig lös, skakade han henne så våldsamt, att fotterna
förlorade fästet, och hela ge-höll stalten, på att glida baklänges ur
väfstolen.Midt i sin rasande vrede märkte han detta och sköt henne
framåt, som man skjuter fram en påse, hvilken hotar falla ned från en
hylla.

Hans vrede var stum, förfärlig, han kippade efter andan för att iå ord,
men halsen var torr och sammansnörd; röda skyar uppfyllde stugan.

»Olaves — är du rent galen, hvad står på?» Hon var mera förvånad än
egentligen skrämd. »Det var ju blott den eländige, afun dsjuke
korgmakaren, vi ville skrämma.»

»Så — det — var bara det?»

»Ja visst, din stolle! — Jag lofvade ju honom det kvällen före
begrafningen, och du kan tro, jag klämde armarne på gubben.

— Se, nu har du klämt mina! — Jo du, Gallas har inte glömt, att han var
min valp, innan han blef din bandhund, så jag litade på, att han skulle
ta emot mig som en bekant.»

Hon pratade ifrigt omvexlande med små korta skratt vid de ställen i
skildringen, då bilden af den förskrämde Anders tydligast framträdde i
hennes minne, och hon hade synbarligen ej en aning om, att Olaves kunde
finna något skäl till yrede öfver ett dylikt gyckel med korgmakaren.

Han hade dragit sig tillbaka mot väggen; hans vrede sjönk djupt ned i
hans själ och lade sig eå underligt kylande öfver hans sinnen. Det
föreföll honom, som om han aldrig förr sett denna pratande, småflinande
flicka, som satt där på sned på väf-brädet med ryggen pressad hårdt mot
fönsterkarmens kant, och b an greps af en plötslig nyfikenhet att se,
om denna rygg var ihålig, liksom på skogsnufvan. .

Skogsnufvan! Ja, det var just, hvad hon var. Nu visste han det.

»Olaves! Går du! Olaves*då!» Han tryckte till den sneda dörren med
knäet, så klinkan föll hårdt ned i haken och tanken på stålets
skyddande makt emelltn henne där inne och honom, som skulle ut i
dimman, gled svagt genom hans hjärna. Men så blef allt en djup, djup
tomhet, ur hvilken två gestalter döko upp, en död kvinna och ett ungt,
solbrändt ansikte med en ljusbrun hårpuff öfver en bred, ärlig panna
och ett par lugna, modiga ögon.

Han kunde ej förmå sig att gå hem. Den nästan heliga skygghet, som
afhållit honom från att tala med Marja om detnattliga uppträdet, låg nu
som^en smutsig trasa af en narrdräkt och likaotn skafde på hans
finkänsliga sinne. Härtill sällade sig plågan af det grofva gyckel med
moderns minne, ett gyckel som stod för honom värre än grafplundring och
kyrkstöld och blott kunde jämföras med hån mot religionen. Och midt
inne i allt detta sårande och aggande såg han sig själf som en utpekad
aprilnarr.

Han kände behof af föda och gick, under förevändning att se på en häst,
som var till salu, in till en bonde en half mil» väg från Hallbo och
lät honom bjuda sig till middag. Bonden skämtade med honom om Ella, och
Olaves fann med en viss lättande undran, att ingen trodde honom om en
sådan dumhet som att gifta sig med den, som, i likhet med skogsfrun,
lockade alla män.

Skogsfrun — sade bonden — och åter undrade Olaves öfver, att det varat
så länge, innan han själf sett, hur tom och underlig hon var.

I skymningen kom han hem. Marja stod vid grinden ocb gaf till ett litet
glädjerop, då hon såg honom komma fram ur dimman, som nu rörde sig i
böljegång öfver de närmaste kullarne» då kvällsvinden i nyckfulla drag
strök fram.

»I dag har ingen kunnat segla ut till skärgården», sade hon, till
förklaring öfver att hon ännu fanns kvar i hans hemr men innan han fått
tid att svara något, fortsatte bon dåmpadt, i det hon gick ut genom
grinden till honom: »dessutom har jag föresatt mig att i natt få veta,
hvad moster går efter. Anders år med om’et, och vi tänka att du — Men
hvad är det Olaves?»

Han hade häftigt ryckt till sig hennes hand och börjat gå framåt vågen,
dragande henne med sig. »Olaves, om du vill eller ej, men jag gör det;
ingen får ro och fred här förr. Hvar-ken du, hon eller — eller Eli—»

»Nämn inte den! Det är ju bara hon, som drifvit spel.»

Nu var det sagdt, detta tom likt en mara legat öfver honom hela dagen.

yHon — Jösse Knifs däkal Så gemen trodde jag henne ej —.»

Hand i hand, utan att någon af dem tänkte därpå, gingo de framåt
landsvägen, liksom skjutande undan den böljande dimman, och han talade
tyst och vemodigt om sitt overksamma lif under styfmoderns vård och
regemente och sin ängslan och oro nu efter hennes död, då han för
första gången fick fritt be-stämma öfver sina handlingar.»Da har haft
för godt, Olaves!» afbröt hon. »Du skalle haft några små syskon eller
en sjuk, fattig far att arbeta för, så hade dn inte gått h&r och ältat
och syltat i dig själf. Vore jag nu som da, skulle jag ta de dfir
pängarna och sfttta fart i jordbraket på din gård; jorden lär vara illa
skött, hörde jag i går på auktionen.»

Han gick tyst en stand. »Blir du hos mig?»

»Hos dig?») Hon drog andan kort och häftigt. »Jag har mor och tre
syskon; din gård kan inte bära det, jag vågar inte elftppa vårt fiske.»

»Vi kunna behålla det också! Du skall få se, här skall bli annat lif,
bara du vågar.»

»Vågar du, vågar jag.»

Det var nästan mörkt, när de kommo tillbaka in på gården. I
gafvelrummet brann ljus, och då Olaves öppnade dörren för att gå in
till Anders, slog ett par grofva benkläder honom midt i ansiktet, så
han förargad ryckte ned plagget från en spik öfver dörren.

Anders kom ut med ett ljus i handen.

»De äro ju afvigvända; den gast från grafven, som skali tala med mig,
kommer ej fram, för än han vändt plagget rätt, och eå få vi tid. Jag
har nu begagnat mina vetenskaper till värt högtidliga förfogande, och
så får det gå som det vill, och da får själf höra, hvad hon dig
förkunna skall om sin sista oför-etftndliga vilja om Jösses —>

Anders tog sina söndagsbenkläder för att åter hänga dem upp på spiken
midt i dörröppningen.

»Dumheter!» sade Olaves, tog det afvigvända plagget, rullade det i hop
och kastade det in i kammaren. »Anders, ni skulle bara själf ha klämt
Jösses dotter öfver armarne, då hon nöp er begrainingsnatten, så — —»

Anders behöfde en minut för att fatta, hvad Olaves menade. Gubbens ögon
blefvo stora, och munnen öppnade sig, men slog» åter hastigt till med
beslutsam knäppning med tänderna.

»Nej, så meskäcken, hvarken du eller andra inbillar Ander» Ek, att kart
ej ¡känner en gengångare från en däka! Men med oförblommerade
fritänkare och otrogna vill jag inte ha att göra i sfillskap med
andevärlden, utan nu kan den ligga här, som vill och kan. Jag tar mina
pjaltar och säger god natt med erl»

Han satte ljuset i fönsterkarmen, rafsade till sig de kläder-han varit
iklädd pä auktionen och satte ut genom dörren, förbi Gallas, som skrämd
for ät sidan med sin rasslande kedja. Dimman och mörkret hejdade den
upprörde andebeevärjaren, han stannade tvärt farten vid grinden, gjorde
ett raskt kast ät sidan sä han kom in mot stuglängan, där ljuset från
gafvelkam-maren drog en hvit bro fram till trappan. Han såg de två unga
stå vid hundkojan tittande efter honom, han kände nödvändigheten af att
rädda sitt anseende.

»Vaka da, Olaves, du som är så innande nymodern i tanke-ställningen!
Jag oförblommerar inte min vetenskaplighet bland fri tänkare.» Han
kastade ut orden öfver sin skuldra med så komisk värdighet, att Marja
helt ofrivilligt bröt ut i ett skratt så smittosamt, att Olaves
instämde med en ungdomlig friskhet, som kom Gallas att uppgifva ett
glädjetjut.

Hushållerskan kom farande ut på förstugutrappan, såg Anders stå midt i
ljusskenet med ett klädbylte på armen, buret som om det varit ett
lindebarn, och hon började skratta, hon med, lättad från det tryck af
dunkel mysticism och fullt medveten spökräddsla, som alltid drog in i
det hus, där Anders Ek till— brakte någon natt.

Skrattet verkade äfven befriande på de två unga, som därvid kände, hur
en frisk pust af lifsfröjd och ungdomsmod drog igenom deras sinnen och
klarade upp drömbilderna.

När hushållerskan ändtligen skrattat ut så mycket, att hon kunde
tillsäga att aftonmåltiden väntade, svarade Marja med en viss
husmoderlig munterhet.

»Låt de tokiga karlarne få mat, Johanna! Jag skall först Dara styra
till litet hyggligt, så Olaves kan ligga här nere och Anders i lilla
kammaren vid stugan. Anders blir här i natt.» ’

»Trodde väl det.» Hushållerskans förnöjda skratt vittnade nu om, att
hennes tro måste vara af förnöjd beskaffenhet. Hon nickade menande mot
sin unge husbonde.

Marja började städa i rummet och fann en bordknif instucken under
tröskeln och det gamla gömda fyrstålet inkiladt i öfre delen af
dörrkarmen. Hon greps af en lätt rysning och lät dessa skyddsmedel
vara. Ett sammanviket papper låg vid ena sängfoten; då hon tog upp det,
föll ett hårdt föremål, inlagt i en liten kapsel, ned på golfvet.

»Trolltyg!» mumlade hon och kände sig fattad af en oemotståndlig
nyfikenhet, trots sin mystiska stämning. Hon satte ljusetpå golfvot, så
att ingen från gården skiille kanna se hennes före-hai vande, och
Öppnade kapseln.

»£n nöt,» utbrast hon undrande och eftert&nksamt vAndande föremålet
emellan fingrarne.

En liten ojAmnhet tycktes gifva henne en hållpunkt för tanken, och hon
förde nöten nArmare ljuset för att granska den och såg då tydligt, att
ett hål var borradt genom skalet och noga tillsmetat med vax.

Flickan blef så förunderligt blek vid denna upptAckt och kastade
hAftigt nöten på bordet, grep ifrigt efter det oammanvikna papperet, i
tanke att den innehöll en till den afskyvArda kosten hörande
teckenskrift.

Hon genomlAste papperet flere gånger, innan meningen blef henne klar,
men nAr hennes arbetande tanke Andtligen lAt henne ¿e hela sanningen,
antog hennes ansikte ett uttryck af vild sorg. Utan en sekunds
besinning rusade hon ur kammaren, tog afståndet från förstugan i några
få språng och kom som en stormvind farande in i stugan, dAr Anders med
stilla vArdighet satt vid bordet och vAntade, att Olaves skulle
återvAnda från köket, dAr han hördes muntert prata med gamla Johanna.

»BekAnn, Anders, om ni gjort stygga konster med Olaves och mig, så vi
skulle få tycke till hvarandra!» sade hon med ögonen gnistrande af harm
och vild smArta. »BekAnn», flämtade hon, »eller så sant jag står h&r,
går jag i denna kvAll till länsmannen ock anger er som — klok, så mors
slAkting ni Ar! Har ni narrat Olaves att hålla denna nöt i munnen.»

»Har han kysst dig?* utbrast Anders med omAtlig förvåning «eende upp på
den hotande flickan. »NAr innande Helsigland ha ni fattat behag till
hvarandra?»

»Svara, karl!» Marja stampade hårdt i golfvet, ytterligare vred öfver
sin plötsliga förlAgenhet. »Hår står att moster Anna-Cella förskrifvit
sig till er, och att ni skall ha tjugo kronor. Men ha ni öfvat stygghet
mot oss, så tar jag hellre ett hopp från båten ner i det renaste
djupet, An jag gör Olaves olycklig med ett sådant Äktenskap.»

öfverretningen var så våldsam, att orden kvAfdes i ett skrik, «om
öfvergick till hAfitiga snyftningar.

»O-la-ves, se — nöten — och papperet!» frampressade hon nAr Olaves kom
in.

Anders strAckte sig fram för att snappa till sig sina skatter, men
Olaves lade handen öfver dem.

Wigitrdm, Frim Btrrudttn tth Bondgårdar, 37»Hur tror ni er ba kunnat
använda sädant på mig?* Olaves rätade sig upp till sin fulla längd. »Ni
skulle skämmas, Anders Ek!»

»Hvarken du eller Marja försfår nötens oförhemliga syftemål och
kraftfulla vetenskaplighet.» Anders försökte insvepa sig i sin mystiska
konsts hela värdighet.

»Se, all dimma är borta.® (Sid. 579)

»Veta vi inte!» utbrast Marja häftigt. »Jo, det veta vi innandeväl! Och
jag skall säga er. Anders, att om moster tyckte, att Olaves behöfde er
hjälp till att väcka nägons tycke, så tog hon stort fel. — Han behöfver
inga falska ormatungor i sin mun, skall jag säga dig, din — din
otäcking till gubbafil!»»Jag fullgjorde min bjArtans skyldighet mot min
ungdom« xörlorade vån. — Låt mig få igen hennes doklament,
såsönder-rifver jag allt, som jag högst älskat hafver;.din styfmor,
Olaves, dig själf och Marja, så blir jag ensam och allena, som fåret på
en ö.»

Denna bild kom hans rörelse att upplösas i ett anfall af gråt, och
skärgårdsflickan intogs också af en medömkan med ett sådant stackars
ensamt får på en människotom holme, att hela hennes vrede mot
trollkarlen smälte ned.

»När han inte gjort något ondt, du Olaves, så år det i alla fall synd.
— Moster menade nog väl. — Hör du inte, Olaves?»

»Jo, men jag skulle bara se, om skuldsedeln är laglig. Och

— det år den, se själf, Marja!» Olaves nöp henne menande i armen.

»Den är inte förfallen.» Hon hade möda att hålla sig allvarsam.

»Nej, men på bröllopsdagen skola vi helst vara skuldfria. Hvar har du
penningeasken?»

»I din pulpet, här är nyckeln.»

Olaves och Marja sökte ifrigt efter det blankaste guldmyntet, och med
fullständig affärsmässighet inlöstes Anna-Cellas egendomliga
skuldsedel.

Anders var något tyst vid bordet, men när måltiden var slut, slöt han
sig som hedersvakt till Marja, då hon följde sin fästman bort till
gafvelrummets dörr.

»Se, all dimma är borta, och där kommer månen bland tindrande stjärnor.
I morgon få vi segelvind. Far ni med oss hem, Anders.»

»Nej, Marja lilla, så innande gärna jag ville glädjas med dem, som
glada äro, får jag dock i morgon gå till Lars i Nättra-mölla, som råkat
i skada för en vält.»Utan lifsmål.

TMTSgft rån rummet ned inunder trängde ljudet af pianomusik* sång och
små skrattsalfvor upp till Karins kammare. Den var inredd på vinden med
utsikt öfver åkerfält* små skogsdungar och landsvägen, som hvit och
dammig drog sig i en stor kurva ut från staden och försvann bakom en
liten framskjuten husgrupp af halft landtligt, halft stadsaktigt
utseende.

Karin Olsson stod strax intill det tämligen stora fönstret och med
blicken så ihärdigt fästad vid denna husgrupp, som om hela hennes
tankelif samlats omkring den samma. Hon tänkte dock på många andra
ting, fast äfven husgruppen hade sin del i de växlande skuggor, som
drogo öfver det mycket regelbundna, men föga hjärtevinnande ansiktet.

Hon var klädd i en dyrbar supédräkt, siden kläd ningen frasade vid
hvarje rörelse af den starkt byggda gestalten, mot hvilken händerna
föreföll barnsligt små och veka, fast saknande synnerligen vacker form.
Fingerspetsarne hade ett underligt, uppstudsigt uttryck, och de fina
genomskinliga naglarne voro korta och tvära; handlofven var smal, men
armen rundade sig ej, utan stack smal och knotig fram ur den sky af
svarta silkes-spetsar, som garnerade den halflånga klädningsärmen.
Hufvudet var vackert och skulle hafva varit ännu vackrare, om ej
denmattgula hårmassan i två tjocka flätor varit så besynnerlig, liksom
till torkning upphängd på ett silfverspjut af vackert och dyrbart
arbete, ögonen, stora och blå, hade ett dystert, misstroget uttryck;
ögonbrynen voro starka och betydligt mörkare ftn håret. Pannan var hög
och fri, och öfver det hela låg något trotsigt och otillgängligt, som
blott smAlte bort, n&r den fyllige munnen log och lät se en skymt af de
hvita jämna tandraderna. Men Karin Olsson log sällan.

1 denna stund var det med en viss vallust, hon lät sina mest pinsamma
minnen draga förbi. Hon visste ju, att de alltid lågo på lur
någonstades, färdiga att rusa fram och förstöra alla hennes
förskansningar och plundra henne på hvarje nyfödd förhoppning om en
smula lycka. Nu kunde de få fritt tåga förbi, hon skulle mönstra dem
alla, se dem in i deras stygga, löjliga, dumma ansikten, ty nu kunde de
ingenting bortröfva; hon hade ingenting mer.

Karin drog till sig en stol, satte sig, stödde armbågarne mot
fönsterkarmen och lade hakan i händerna. Så, nu kunde tåget få satta
sig i rörelse; det skulle gå utmärkt i takt efter »lan-cierens» toner,
som nu hördes dit upp.

Ja, visst hade hennes far varit en bonde, som tillika biträdde
köpmannen med smuggling; hvem ville val förneka den skammen! Hon mindes
ju — eller hade hon kanske endast hört det så ofta, att hon trodde sig
minnas det, att där blef husvisitation dagen efter den natt, då fadern
blef hemförd som lik; hästorne hade skenat med honom. Tullbetj&ningen
hade dock ej funnit en enda packe af det dyrbara godset, utan måste
återvända med tomma hander. Detta hade modern så ofta med stolthet och
skadeglädje omtalat. — Så, nu nästa led!

Hon var ju prostinnans guddotter; det var dennas förtjänst, att hon bar
det simpla namnet Karna — ja, visst hette hon Kartuiy det kande alla
mftnniskor, fast man nu, af höfiighet mot hennes rikedom, kallade henne
Karin och låtsade, som om det vore ett fint namn, för det en drottning
— Gud hjalpe oss för drottning! — burit det — Som guddotter skulle,
bevars, lilla Kama in till staden och halsa på prostinnan, kyssa henne
på handen och hålla i det stora smörfatet, hvilket modera rackte fram
åt den förnama frun, som var född friherrinna. Karin kunde vål vara sex
år då, en liten rulta, kladd i en oformlig hemväfd klädning, som nådde
henne ned till de grofva skoma, och med en storrosig bomullsduk på
hufvudet. — Sådan hadeRobert, prostens tioåriga son, sett henne första
gången. Han hade då haft en mörkblå fin klädesjacka och utviken
skjortkrage, knäbyxor och lackerade skor; han skulle på barnkalas hos
borgmästarens den eftermiddagen---.

' Så de nu pratade och skrattade där nere i rummen! — Kanske Robert
just berättade, hur hon burit sig åt vid det dår besöket? — Hon hade
först tappat skorpan i kaffekoppen, så denne slog omkull och kaffet
rann ut öfver duken. Såblefhon flyttad bort till ett litet sidobord och
fick en ask tennsoldater, som hon ej visste bvad hon skulle göra med,
förr än Robert skrattande tog dem ifrån henne och ställde upp dem;
sedan brydde han sig hvarken om soldaterna eller henne.

Men så lade prostinnan en liten hög sedlar midt för henne på bordet.
Karins mor brukade ge sina gudbarn gåfvor, och så var det nog
prostinnans mening, att hennes guddotter skulle ha sedlarne. Hon tog
dem alla, stoppade dem i sin djupa ficka och undrade öm hon ej skulle
tacka, men gudmodern såg ej åt henne---.

Nu tog modem afsked af prostinnan, som alltid låtsade sig sätta så
stort värde på mor Ola Nils, och så blef det fråga om pänningar, ty
prostinnan ville nu ändtligen betala en gammal skuld till henne. Men så
voro pänningarne försvunna.

Först förstod Karin ej, hvad som stod på, då hennes mor och prostinnan
började söka och rifva bland böcker och planscher på borden, ty
gudmodem kunde ej bestämdt minnas, hvar hon lagt pänningarne. Men sä
träffades barnets öga af en misstänksam blick från gudmodem, så det
genomfor henne som en blixt, att man sökte just de pänningar, som hon
stoppat i fickan, och att gudmodern trodde henne hafva stulit dem.

Karin körde sin lilla hand i fickan för att draga upp sed-lame, och det
arbetade i hennes tankar för att få ord till att säga, hur hon kommit
till att taga dem. Men hon kunde ej röra tunga eller läppar — det kunde
hon ju icke i dag, när det brusade så där underligt i hennes hufvud och
hjärtat började bulta, som om det ville lifvet hamra ur henne — och så
stod hon där stel och styfnackad.

»Tösen har väl ej vana att snatta?» hörde Karin gudmodern fråga i en
retad, föraktfull ton.

»Tösen? — Ja så Karna? Ah, Gud bevars! Det skulle aldrig kunna falla
henne in. Hon håller ibland på att stoppafickan full med snäckor,
stenar och allt annat br&te; men hon dr en sådan underlig en, att hon
aldrig ens sjftlf tar en sockerbit ur •dosan, utan jag skall ge henne
den i handen.»

Modern sade detta skrattande, ty prostinnans fråga förekom henne så
löjlig, då hon jämförde Karin med hennes två barn, Robert och Ina,
hvilka just bakom moderns rygg plundrat både «ockerdosan och
bakelsekorgen på kaffebordet.

Pänningarne liksom brände barnets hand, men att lämna fram dem nu,
sedan man trodde henne ha stulit dem, kunde hon ej. Men hon skulle
slånga dem ned under bordet, så fort den förffirliga gudmodern bara
vände ryggen till.

Prostinnan ville dock ej vända sig om. Och hvad värre var, Robert och
Ina kommo på modems hemliga vink fram för att hålla vakt, medan hon
själf hjälpte den omisstänksamma bondhustrun att titta under stolar,
mattor och pallar.

»Hvar har du tennsoldaterna, Kama? Har du dem i din ficka?» Det var den
fine, vackre Robert, som frågade, och Karin kände* att också han trodde
henne hafva stulit pänningarne.

Med en trotsig blick visade hon på bordet, där asken stod, men handen
knöts hårdare kring sedlame i fickan.

»Hvad har du i fickan, som pöser så?» Det var Ina, som tillika stack
fram handen för att nappa Karin i kjolen.

Med sin lediga venstra hand slog denna henne då häftigt öfver
fingrarae. Ina skrek gällt. Karins mor blef nu uppmärksam på spelet
omkring hennei Den stolta bondhustrun blef röd af harm. 1

»Kom hit, Karna!» — Ja, modem kallade ju henne så, efter som det dock
var hennes dopnamn — och liksom hon haft bly kring föttema, släpade hon
sig fram till henne.

»Tag fram allt hvad du har i fickan!»

Prostinnan, Robert och Ina — Ina i hvit klädning, fin som en prinsessa;
hon var ju också Roberts syster, och han tycktes henne vara grann som
en prins — alla tre stodo omkring den af skräck och skam liksom
stelnade flickan, när hennes mor med vredgad hast började draga upp
hennes små vantar, hennes bomullsnäsduk, bitar af staniolpapper, ett
par granna varumärken, som hon fått i handelsboden, skärfvor af ett
rosigt tefat, ett par apelsinskal och så slutligen en sammankramad
pappersboll, som visade sig vara de försvunna sedlame.

»Det $£ nog ej så stort bevändt med min kära guddottersärlighet,»
yttrade prost innan. »Hon har ju ett helt varulager i fickan! Och bon
tycktes icke ens blygas öfver att ha blifvit er-tappad som en liten
tjuf — ».

»Mor — har — jag inte fått dem?»

Karin tyckte sig ännu, där hon satt i sin rika sidendräkt, kunna höra
den dofva rösten, tyckte sig se prästbarnens hånande ansikten,
gudmoderns ilskna blick och höra sin egen moders stolta, klangfulla
svar:

»Nej, din gudmor hade ej ämnat pänningarne åt dig.»

Och så prostinnans hårda dom:

»Den ungen kommer att sluta illa, hon har onda anlag.>

Så mindes bon ej mera af detta uppträde, än att modern lagt sedlarne
tillbaka på bordet med förklaring, att då man trodde hennes barn så
illa, ville hon ej vidare ha någon pän-ningaffär med hennes gudmor;
skulden kunde anses vara betald*

Men kanske Karin blott hört detta, hört det tusende gånger från sin
mors läppar under de år, som följde, då prostinnan gjorde många fåfänga
försök att försona sig med henne.

Slutligen hade själfva prosten kommit, närsynt, tankspridd glupskt
hungrig som alltid och med så långa ärmar i sin prästrock, att Karin
alltid kände en häftig lust att bita i det svarta klädet, när hon
skulle kyssa honom på handen. Han hade nu stoppat Karin in i sin
täckvagn; modern hade både skrattat och gråtit samt till slut lagt en
halshuggen kalkontupp bredvid drängen på kuskbocken, och så hade
guddottern hastigt och nSstan yr i hufvudet åkt till prästgården.

Hon hade blifvit bjuden på sylt och kakor, men gudmodern gömde
skyndsamt undan en del nipper, som hon hade framme för ett rengöra, och
Ina höll fast det guldkors hon bar på bröstet, medan Robert roade sig
med att oupphörligt rassla med några silfverslnntar, som han bar i
fickan.

Ingen kunde förmå Karin att tala eller smaka något; hon satt orörlig på
en stol med båda händerna under sig och bara önskade, att prostens voro
så fattiga, att barnen finge bära tunga grofva kläder och måste bedja
om mat Då skulle hon gifva Robert allt, bvad hon hade i sin sparbössa,
så behöfde han ej längre inbilla sig, att hon velat stjäla. — Men Ina,
henne skulle hon först hålla under pumpen, liksom man brukade göra med
pösande kalkoner, och gedan ¿kulle hon gifva henne sin allra bästa
hufvudduk.»Låt Sven skjutsa hem den lunsiga tösen!» — Det var Robert,
som föreslog sin mor detta inne i prostgårdens matsal, hvars dörr stod
på glänt. Samme Robert, som sedan stod medellös, då den slösande fadern
var död, och som knappast skulle kunnat betala hyra för den lilla
våning, de nu bebodde. — Samme Robert, som ftndtligen tagit alla sina
examina och nu invigde sitt läkarekall med en liten ffist för
ungdomsvänner, herrar och damer. — Sftkert fann han henne lika lunsig
som förr. —

Karin steg upp, drog ut en liten låda i sin chiffonier och tog fram en
silkesduk med en vidffist pappersremsa.

»Till min guddotter Karna Olsdotter vid hennes konfirmation,» låste
Karin med ett bittert skratt.

Skön gåfva! Ett riktigt klassmflrke den hfir löse, tunne, brandröde
duken, med en svafvelgul och ärggrön bård! Min förnäma gudmor ville
därmed låta mig förstå, hur opassande det var af min mor att hålla mig
med särskild lärarinna och att kläda mig som en dam — —. En dam? Om hon
sett ut som en sådan, då skulle ej Roberts kusiner, de unga baronerna,
kastat snöbollar på henne, när hon tvangs af modern att gå till
prostens för att tacka för den förhatliga gåfvan. — Hon sig blott
uppklädd ut, så fin hon ån gjort sig för att förarga gudmodern. Det
syntes nog på Roberts min. Han var ju fårdig att kikna af skratt. —

Så roligt de jämnt ha där nere i rummen! Hvem månne de nu göra narr
af?--

»Karin, får jag komma in?» frågade en vacker flickröst utanför dörren.

»Hvad vill du, Ina?»

Karin stod ännu med halsduken i handen, då den med henne jämnåriga Ina,
varm, glad och ifrig, for in i rummet.

»Du skulle väl inte vilja vara snäll och komma ned och

duka bordet; Stina är så--hvad i all världen är det för

en brandflagg, du har där? Tänker du klä’ ut dig?»

»Det år din mammas konfirmationpgåfva till sin guddotter, Karna
Olsdotter, ser du ju. — Befaller hon, att jag skall biträda pigan?»

»Förlåt! Mamma befaller ingenting; jag trodde, du skulle velat hjälpa
mig en smula. — Ku skall jag skicka upp Stina och säga till, när det år
serveradt.® Dår låg harm och otålig*Karin stod ännu med halsduken i
handen. (Sid. 585)

hon skulle komma ned och duka, blott hon fått på sig ett por andra
ekor; de hon bar voro något för korta.

»Då undrar jag minsann icke på, att du ej ville dansa, ty ingenting är
värre än för korta skor! Robert ville springa och hämta dig--»

het i tonen, när hon tilläde: »Gud vet, hvarför du vill bo hos oss, då
du ej kan tåla någon af oes, hvarken mamma, mig eller Robert?»

Frågan förbryllade Karin, och hon mumlade något om, att»Robert?*

»Ja, tror du ej han vet, hur väl du dansar, fast han aldrig aett det
själf. Min friherrlige kusin Uno har förklarat honom, att du dansar som
— som--»

»En kapplöpningshftst, kanske.»

Karin tinade npp, mot sin vilja, genom Inas glädje, som var så stor och
åkta, att den liksom omslöt Karin med en varm, strålande glans, så
snart blott hennes eget hjärta öppnade sig den allra minsta smula.

»Ja, det är ju det högsta beröra Uno kan tilldela en dam,» men jag
visste ej, hur du skulle upptaga det,» skrattade hon. Nå, du kommer ned
då ? Det var snällt!» Och sjungande sprang Ioa ned för trappan.

Karin tog på sig ett par andra skor; det skedde blott af ett slags
samvetsgrannhet, ty de tycktes göra den lilla nätta foten ftnnu mindre
ån de förra, och sedan bon granskat sitt utseende och återtagit Bin
lugna, högdragna min, gick hon ned till det glada sällskapet.

Dansen, en polka, var i full gång i den därtill utrymda ealongen, och
just som Karin ville glida förbi paren för att komma in i matsalen,
grep Robert henne om lifvet och med ett: »Du slipper icke undan
längre!» drog han henne in i hvirfvehi.

Hon gjorde ej något motstånd, ty hon hade hela aftonen känt en
brinnande längtan att få dansa med honom; men hvarje gång han närmade
sig för att bjuda upp henne, kom misstanken att det blott var en
skyldighet, han ville afbörda sig, och så försvann hon. Och hon vägrade
att dansa med andra, emedan hon hyste den föreställning, att hon skulle
komma att på något sått göra sig löjlig, om hon i hans närvaro vågade
sig upp att dansa med någon annan.

Nu flögo alla griller bort, och som om hon plötsligt blifvit befriad
från en tung last, flög hon, förd af Roberts kraftiga arm, genom salen.
Leende såg han ned på hennes nu så solljusa ansikte, men hon såg ej
upp; det var, som om hon dansade i en öfversäll dröm, högt öfver allt
jordiskt.

Det ena paret efter det andra drog sig in under ljuskronan för att
beundra dessa två stora kraftfulla människor, som dansade så
utomordentligt väl. Karin märkte ej, att de nästan dansade allena, men
Robert såg det med en känsla af obeskriflig fröjd öfver den dystra,
tillbakadragna flickans lilla triumf, ochhan svängde henne ännu ett par
hvarf, eedan blott hon och han vore det enda daneande paret. Men då de
stannade och hon såg sig vara ett föremål för hela sällskapets
uppmärksamhet, ryckte hon sig lös med en tvär, kantig rörelse och
skyndade in i matsalen, där Ina börjat duka bordet.

»Det är ett karakteristiskt utseende på den där flickan,» sade
prostinnans syster, friherrinnan S., genom lorgnetten mönstrande Karins
sätt att dansa. »Det ligger ett uttryck af så äkta glädje i hennes
dans, att man rent glömmer, hur tvär och dyster hon eljes ser ut. Hon
skulle vara vacker, om hon vore glad och liflig. — Hurudan är hon
egentligen?» frågade hon, sedan dansen slutat, och Karin lämnat
salongen.

»En underlig sammansättning af högmod, själfviskhet, an-pråldöshet,
snålhet och frikostighet, af rastlöst arbetébegär ocb den största
maklighet, jag någonsin sett,» svarade prostinnan.

»Det var sannerligen en brokig mosaik!» skrattade friherrinnan. »Håller
den färgen, du, Robert?» tilläde hon tviflande, vänd till festens
hjälte, som obemärkt af modern nflrmat sig dennas stol.

Prostinnan fattade eld vid denna något gäckande vädjan. Jag tror ej
Robert kan kalla det annat än själfviskhet, högmod ocb maklighet —
girighet att förtiga — att hon här ej rör så mycket som ett finger för
att hjälpa oss med de husliga göro-målen, men däremot flera gånger har
försökt att få göra finare arbeten, broderier och sådant för butiker.
Men man har naturligtvis afvisat henne; här är i staden en stor flock
fattiga flickor och fruar, som behöfva allt sådant arbete.»

»H varmed fördrifver hon då tiden?»

»Åh, hon läser massor af böcker, tror jag, lagar, stickar och syr åt
sig själf. För öfrigt har hon fyra stora kistor fulla med linne,
duktyg, sängkläder — allt hvad hon beböfver, i fall hon gifter sig, så
hon saklöst kan drifva bort sin tid.»

»Nu gör ju lilla mamma sin nyss så brokiga mosaik om till en hel svart
yta. Jag tror, att Karin förtäres af verksam-hetsbegär; hon har ju ända
till sitt tjuguandra år fört ett ar-betssamt lif tillsammans med en
rask, driftig mor, och nu—.»

»Nu gitter hon ej ens på bykdagar själf städa sitt ruin, ännu mindre på
annat sätt hjälpa Stina,» högg hans mor in.

»Du skulle kanske ej försökt att göra henne till ertjäna-rinna.>Juet
det, tant,» inföll Robert lifligt. »Hon märkte afsik-ten och blef
först&md, ty det ligger nigot friboret i hela hennes väsen, fast än hon
är si fingen i misstroende mot andra och af tankar pi sig själf. — Ni,
nu öppnas paradisets portar! Bordet är dukadt!»

»Tack, tack, Karin! Du förstir di att ordna ett festbord lika si bra,
som du dansar!» sade han med uppriktig beundran, under det han följde
henne tillbaka in i matsalen för att be-skida bordet. Han var glad
öfver att pi detta sätt slippa frin att höra moderns skarpa omdöme
öfver co person, som, genom att välja sitt hem hos dem, si frikostigt
bidrog till familjens underhill.

»Ja, är det icke vackert? Och det är Karins förtjänst, hon har bide
anskaffat blommorna, ordnat dem i skilarne och beställt de utsökt
vackra tårtorna.» Ina var glädjestrilande, när hon berättade brodern
detta.

»Ja. Karin, det är, som jag trott, du borde bli —.»

»Hushållerska, tycker du väl?» af bröt hon med en uppsvallning af sitt
gamla misstroende.

»Jag tror, att du också skulle duga till en sidan viktig befattning,»
svarade han lugnt och sökte finga hennes blick, som undvek att möta
bans. Men det var egentligen ändi nigot mera, jag tänkte pi. Du skulle
säkert bli en förträffllig hustru.»

Han sade detta helt enkelt och allvarsamt med blicken allt jämt fästad
pi hennes ansikte.

Hon spratt lindrigt till, sig hastigt upp och mötte hans forskande öga.
Hennes instinkt sade henne, att det var läkaren, som sökte utforska
henne, och med en af återhållen vrede skälf-vande röst kom svaret:

»Har du kanske nigon ruinerad kamrat eller vän att bjuda ut? Jag har
redan hedrats med tio a tolf olika anbud att fi betala förrucklade
herrars skulder med min förmögenhet, och de ha alla haft den stora
godheten att vilja taga mig med i köpet. Fem af desse affärsmän ha
aldrig sett mig, si du behöfver ej genera dig, i fall du fitt uppdrag
att köpsli--»

Utbrottet kom si häftigt och oväntadt, att han första ögonblicket
förlorade fattningen, och en uppstigande vrede hotade att fi makt med
honom. Men när hon så plötsligt teg, och han sig in i hennes nu
vildsamt upprörda ansikte, segradeläkaren öfver den förolämpade mannen,
och med ett allvarligt: »Vi talas vid om detta sedan kära Karin»,
lämnande han henne for att underrätta modera, att supén var färdig..

Ina bade ej hört ordvexlingen, utan kom nu röd och ifrig från köket,
företrädd af Stina, som bar in steken.

Karin hade lagt handen pä läset till en liten sidodörr, som förde till
en större garderob, genom hvilken hon kunde komma ut i förstugan och så
uppför trappan till sittrum. Den skymt af glädje, hon känt, var nu
begrafven under en storm af orediga tankar och känslor, bland hvilka
hon kanske för första gången kände en bitter förebråelse öfver att ha
varit orättvis mot någon. Hon ville draga sig undan för att ostördt få
hängifva sig åt själfplågeriets demoniskt lockande kval, hvilka på ett
egendomligt sätt uppblandades med vemodiga kärleksdrömmar.

»Vid desserten kommer Robert att hålla ett tal; du skall få se, att det
blir präktigt,» pratade Ina utan att märka Karins afsikt att gå ut.
»Han kommer viest att äfven vidröra en särdeles myetiek —. Ja, mamma,
nu komma vi! Hjälp mig att få upp båda dörrarne, Karin! Och så ut för
att bli högtidligt förda till bordet! Du skall få se, att kusin Uno
anammar dig!» Hon drog Karin med sig in till de öfriga damerna i
förmaket, där de flockat sig under väntan på att bli af herrarne
införda till bordet.

Ina hade spått rätt. Baron Uno bugade sig högtidligt för Karin. Hon såg
det liksom genom ett flor, och hon lade mekaniskt sin arm i hans. En
tanke, blott en, upptog helt och hållet hennes själ: Hvad skulle Robert
tala om? Hvad menade Ina?

Lyckligtvis tyckte baron Uno mycket om att höra sin egen stämma och var
fullkomligt belåten med de enstafviga ord, som Karin bestod honom samt
med den, som det tycktes, oaflåtliga uppmärksamhet med hvilken hon
följde hans lifliga beskrifning öfver den senaste kapplöpningen, vid
hvilken hans »Zelia» eröfrat högsta priset.

Efter en, i hennes tycke oändligt lång tid klingade ändt-ligen Robert
på sitt vinglas och steg upp.

»Hvad skall han tala om, herr baron?» frågade Karin så tvärt och
häftigt, att hennes granne hoppade till på stolen.

»Hvad? Ack, om hvad som helst; om universitetet, sträf-van,
människokärlek, framtid och allt, som klingar vackertSkola vi kanske
afbryta vårt samtal och höra på?» sade baronen.

»Kunna vi ej stiga upp? Ljusen från armstaken göra ondt i ögonen?»

»Nej, det går ej an, tant har ej gifvit tecken; men se, här ligger ju
er präktiga solfjäder. Tillåt mig!»

Han slog upp den stora solfjädern och räckte henne densamma. Nu var
hennes ansikte doldt för alla utom för honom, men han var ej skarpsynt,
det visste hon.

Andlös lyssnade hon till talet, som i början hade en viss humoristisk
anstrykning. Detta lugnade henne och solfjädern sjönk så småningom ned
i hennes knä. Men plötsligt fick den sonora stämman en varmare klang,
och i gripande ord tolkade talaren sin tacksamhet mot den okände
välgörare, som allt sedan hans faders död, samma år Robert tog med.
fil. examen, hvarje kvartal sändt honom en summa, tillräcklig för att
kunna studera bekymmerfritt och utan att nödgas göra skulder eller
betunga sin mor, som ej utan stora försakelser skulle kunnat bistå
honom.

»Jag har lydt den okändes önskan», fortsatte Robert, >att ej
efterforska hvem han är och ej under studietiden för någon, utom för
min mor, omtala saken. Men nu, då jag står vid målet färdig att börja
en sjelfständig verksamhet, är det blott mitt hjärtas varma maning jag
lyder, då jag i denna krets af släktingar och barndomsvänner uttalar
min innerliga tacksamhet mot den ädle okände och ber Gud välsigna honom
och alla dem han älskar! Och så till slut ber jag er, mina vänner,
förena er med mig och bringa honom ett trefaldt lefve: Han lefvel Hurra
b

Kraftiga hurrarop och handklappningar ljödo genom salen; själfva baron
Uno täcktes hurra, dock med ett reserveradt småleende.

»Kusin Robert år verkligen originel,» vände han sig därefter med
kritisk min till Karin; men han tystnade förvånad, när han såg hennes
krithvita ansikte, ryckande läppar och tå-rarne, som med ansträngning
tillbakahållna darrade i ögonfransen. Hon famlade förgäfves med
skälfvande fingrar efter solfjädern; den hade glidit ned från det
glatta sidenet och låg vid hennes fötter. Han tog upp den.

»Hur är det? Är ni sjuk?» hviskade han med fin takt kännande, att hon
önskade undvika allt uppseende.»Ja, hjälp mig att komma osedd bort
[till den dar lilla dorren — bakom Kobert och friherrinnan! Nu resa sig
alla för att klinga med honom. Tack! Jag g&r ensam uppför trappan.»

Robert saknade henne ej i det vimmel, som nu trängdes kring honom for
att få reda på de närmare omständigheterna vid de mystiska
pänningförsändelserna, Därpå skedde allmänt uppbrott.

Han saknade ej Karin förr än följande morgon vid frukosten, och då
berättade Ina, att Karin led at en så våldsam hufvud-värk, att ögonen
voro svullna, så hon knappast förmådde öppna dem.

»Tror du, att hennes dörr är öppen?» frågade Robert och tömde hastigt
sin kaffekopp. »Hvarför kallade hon cj mig?»

»Åh, hvarken hon eller jag kommo ihåg, att vi nu ha en läkare i huset,»
svarade Ina leende. »Men följ nu med Stina, som går upp med kaffet!»

Klädd i en mjuk ylleblus stod Karin vid fönstret och stirrade oafvändt
på den utskjutande husgruppen vid landsvägskröken. Hon stod dock blott
där, emedan hon ej ville visa pigan sitt förgråtna ansikte. Hon märkte
ej Robert, förrän han bad pigan sätta brickan på bordet och aflägsna
sig.

»Hvad vill du här, Robert?» utbrast Karin skrämd.

»Jag hörde du var sjuk, och nu ser jag det. Kom sätt dig här och låt
mig ge dig en kopp kaffe, det skadar ej i detta fall.»

»Kom bara ej och prata om hysteri och sådant!» utbrast hon gråtfärdig,
när han med en läkares myndiga sätt sköt henne ned i soffan och slog i
kaffe åt henne.

»Du, hysterisk? Nej du lider af ett ondt, som ej år sällsynt bland
flickor i din ställning och med dina rika krafter —.»

»Det att icke bli gift, naturligtvis,» afbröt hon med vredes-lågande
kinder och en föraktlig krökning på läpparne.

»Nej, det hår är närmast följden af sysslolöshet och bristen på ett
bestämdt lifsmål.»

»Du kommer som Stinas ombud. Behöfver hon kanske hjälp med
golfskurningen?»

»Nej, Ina hjälper henne,» svarade han lugnt utan alt låtsa om hennes
sarkatiska ton. »Dylika arbeten passa ej för en, som så lätt för blodet
uppåt hufvudet. Karin du bör hädanefter bära•ditt rika och tunga hår så
högt som nu; hftngda öfver den där pilen tynga flätorna mera genom att
strama till hiret öfver hjässan. — Ja, och så måste du ha
sysselsättning.»

»Sysselsättning I — Jag bade tänkt blifva en nyttig medlem af din
familj, men så tog min gudmor det för gifvet, att bondtösen — som
troligen ej längre stal — skulle göra pigtjänst. Ina ville upphöja mig
till damernas kammarjungfru, ooh du — ja, du råkade i något för
högljudd ton likna mig vid husgruppen <lär borta; hvarken stad eller
land, utan något midt emellan.»

»Är det ej ungefär tre år sedan?» Frågan kom så lugnt, «om om ban
sport, om hon hade matlust eller dylikt, men en lätt sprittning
förrådde, att hugget träffat honom.

»Har du ej sedan på annat håll försökt få någon verksamhet? Eller lider
du kanske af total viljeslapphet?» fortsatte han *tt spörja.

Hans skenbara lugn verkade ett omslag i hennes känslor, bitterheten
öfvergick till ett häftigt utbrott af smärta.

»O, hur har jag icke sökt arbete! Man har hånat mig, kallat mig lumpeD,
girig, simpel, som velat tränga undan fattiga ar beterskor. Icke ens åt
mig själf har jag fått arbeta i fred, -och jag kan ej rå för, att jag
känner afsky för det här brukliga «ättet att maskera skvallermöten
genom att sy för fattiga. Jag vet nog, hur man då brukar sysselsätta
sig med mig!»

Hon brast ut i stormande gråt.

Bobert steg upp från Soffan.

»Förstår du tydligt, hvad jag nu säger, Karin?»

Hon gjorde våld på sig för att kväfva snyftningarna; hans 4on skrämde
henne till besinning.

»Anser du mig för vanvettig?» frågade hon med vaknande groll.

»Nej, men af allt, hvad du nu förtrott mig i egenskap af läkare,
framgår, att du, genom att hafva allt ifrån barndomen varit i saknad *f
en verksamhet, som upptagit dina andliga krafter, råkat i en
fullständig cirkelgång kring ditt eget jag. Det är farligt sådant där
andligt tröskverksarbete, där tanken blott går i ring, i ring. Det
förrycker hela organismen och slutar ofta med svåra fall af
-sinnessjukdom. Du måste genast i verksamhet, och jag känner fältet,
som passar dig.»

Då hon ej svarade, utan blott stirrade hopplöst framför sig, fortfor
han: »Det arbetsfält, jag tänker på, fordrar intelligenta

Wigttröm, Från Strrttäitn ecl Bondgårdar, 38besinnings fulla, kunniga
unga kvinnor. Nu ligger det vanskött här i staden, ja, i hela
provinsen. Men under det senare året har jag ofta tftnkt dig som
banbryterska h&r.»

»Du anser mig då ej för ohjälpligt tokig?» Där gled ett leende, likt en
blek solstråle genom molnen, öfver hennes ansikte.

»Nej, jag blott varnar dig för följderna af en sjuklig tankegång, som
ytterligare fått näring under ett sysslolöst lif. Ocb om du nu är frisk
nog att höra mitt förslag, så kan du redan i morgon börja arbetet —»

Karin Olsson hade blifvit sjuksköterska; hon satt och vårdade
borgmästarens enda barn, som insjuknat i nervfeber. Vårdade det mot en
af doktor Robert Hedell fastställd dagspenning. Detta var den ene
nyheten, som följande dag genomlopp staden; den andre var, att samme
unge läkare vikarierade för gamle doktor Biederman, som ämnade resa
till en sydtysk badort fur att sköta sin egen hälsa.

Man pratade, undrade, dömde och frågade, men snart upp-slöks hela den
gränslösa småstadsnyfikenheten af fruktan fur smitta; nervfebern hade
tagit epidemisk karaktär och hemsökte både rika och fattiga hem.

Karins första patient tillfrisknade jämförelsevis snart ocb hennes
nästa plats blef hos en fattig arbetares hustru. Nu trodde man sig
veta, att hon använde de i borgmästarens hus förtjänt» pänningarne till
närande föda åt den fattiga familjen. Hon var naturligtvis för snål att
taga af sina räntor, när den unge doktorn ansatte henne för att få den
rika flickan till att hjälpa i allt detta elände.

Så dömde man. Men Karins öra nåddes nu ej längre af skvallret. Hon
kände sig som befriad från tunga, tryckande bojor. Hennes lif hade fått
ett innehåll, som blef allt rikare och rikare för hvarje ny
ansträngning, och ju mera hon genom Robert» handledning lärde sig inse,
hur sjukvården för henne banade väg till studier, hvilka hon förut
varit van att betrakta som rent otillbörliga för unga flickor.

Hon behöfde ej längre blygas för sin hemliga åtrå att ii någon inblick
i läkarens vetenskap.

Vecka efter vecka satt hon vid sjuksängen utan att för*-tröttas. Robert
och hon sammanträffade dagligen, men växlade dock blott några ord, som
rörde de sjuka. Men med en tillfredsställelse, som han blott tillskref
läkarens intresse, såg han, hur hon, istället för att mattas,
blomstrade upp, och att den andliga frigörelsen lade ett solskimmer i
de förr si dystra ögonen.

Han öfverraskade sig själf med upptäckten, att han jämnt tänkte på
henne. Men var det sä underligt? Hon var ju den enda af stadens
sjuksköterskor, som han öfver hufvud taget kunde lita pä; de öfriga
voro vakhustrur af det vanliga snusande och kaffedrickande slaget.

Epidemien stod pä sin höjdpunkt. Karin hade som frivillig sköterska
anmält sig på stadens mycket bristfälliga sjukhus och var, om ej till
namnet, så dock till gagnet den egentliga själen i sjukvården
därstädes. Robert hade blifvit antagen som tillfällig läkare vid
sjukhuset.

En dag, sedan han gjort ronden, bad hon honom om ett ögonblicks samtal.
Hon hade fått ett bref från hans tant, friherrinnan, med anhållan, att
Karin ville hafva godheten komma ut till deras villa så fort som
möjligt; friherrinnan hade feber och fruktade, att det blefve tyfus.
Karin ville nu höra Roberts mening om denna begäran.

»Naturligtvis går du din väg!» utbrast han häftigt, »ty du måste väl
förstå, hvern som förestafvat denna begäran?»

Hon såg bestört på honom. »Är friherrinnan då icke sjuk.»

»Hon har lindrig gastrisk feber och en pålitlig kammarjungfru till sin
vård; detta vare nog sagt om förevändningen. Men kusin Uno'tycker, att
din »stilfulla» sjukeköterskeroll räckt tillräckligt länge för att
förvissa världen om din inneboende själsadel.»

»Baron Uno —?»

»Ja, det beror nu på dig själf, om du vill bli friherrinna

i stället för--för det du nu är. Uno anser ju, att adeln och

bondeståndet ha en historisk brygga, på hvilken de kunna mötas

— och förenas. Det är blott kälkborgare, krämare, handtverkare

— jag och mina gelikar, som stå på hinsidan det stora svalget och
förgäfves törsta efter en droppe ur rangens h&rlige bägare.
Naturligtvis går du nu, när Uno äfven lyckats omvända tant.

— Får Uno lefva, blir han med tiden fideikommissarie, så du kan med
tämlig trygghet betala hans häst- och kapplöpnings* skulder, hans
vadskuider, förstås.»

Sådan hade Karin aldrig sett Robert; aldrig hade hon förr märkt en
skymt af något oädelt i hans väsen. Och nu denna beskyllning mot
kusinen! Men underligt nog gjorde det henne helt glad.»Jag kan
naturligtvis icke råda dig; det behöfs väl icke .heller, ty där glansen
lockar, dit dragas kvinnorna,» fortsatte han, ur stånd att hejda sin
uppbrusning.

Kanske för första gången i sitt lif brast hon ut i ett ohejdadt skratt,
icke högt och gällt, men så hjärtligt och smittosamt, att han måste
instämma, fast han gjorde de hiskligaste grimaser för att betvinga sina
skrattmuskler.

Detta skratt verkade befriande för dem båda; aldrig förr hade de känt
sig så förtroliga med hvarandra som nu.

»Tant måste ha svar,» sade han, »skrif, så skall jag taga brefvet med
mig, då jag åker dit ut i eftermiddag.»

»Hur skall jag skrifva?»

»Det får du naturligtvis själf afgöra.»

»Ah, hjälp mig en smula! Jag kan väl säga, att jag ej får lemna min
post här?»

Hon lade fram ett -ark brefpapper, tog pennan och började skrifva,
medan han både dikterade och läste öfver hennes axel. Men hon hade ej
skrifvit mer än ett par rader, förrän han tvärt tafbröt sig midt i en
mening och trädde ett par steg tillbaka.

»Nå vidare!» sade hon seende åt sidan för att spana efter orsaken till
afbrottet.

»O, Robert!» skrek hon till och lade båda händerna öfver de skrifna
raderna, och hufvudet nedföll maktlöst på dessa små skälfvande händer.

En tystnad uppstod, under hvilken man blott hörde de två unga
människornas nästan flämtande andedrag.

Sakta, sakta närmade han sig Xndtligen, och med en nästan vördnadsfull
varsamhet lade han sin hand på hennes axel.

»Gud välsigne dig för allt hvad du gjort för mig och de mina!» sade han
med rörelse, och då hon gjorde en åtbörd, liksom för att skaka bort
hans hand, tilläde han bedjande: »Karin, du tror mig ju, när jag säger,
att det icke var någon snara för att få se din handstil! Jag har, så
sant jag lefver, aldrig haft en aning om, att det var från dig, jag
mottog det rikliga understödet, fast jag nog förstod, att du med din
inackordering hos oss blott hade en afsikt; att understödja den fattig
vordna prästfamiljen.»

Hon for upp.

»Robert, du får ej tro, du har ingen rättighet att tänka att — — »»Att
du gjorde det af något slags tillgifvenhet,» ifyllde han hennes
afbrutna mening, och hans kind blef hvit. »Nej, Karin, jag förstår nog,
att du blott ville samla glödande kol öfver hufvudena på den familj,
vid hvilken du knutit en hel skara bittra minnen och tankar, gamla och
nya oförrätter, verkliga och inbillade. Det förstod jag, så fort du
ville flytta till

»Gud välsigne dig för allt». (Sid. 596)

oss, ty jag visste, att du aldrig hade hyst en smula tillgifvenhet för
oågon af oss. Men tack i alla fall för dessa bekymmerfria år, och låt
mig nu åter en gång få se den egendomliga handstil, som jag så varmt
älskat!»

»Robert,» sade hon kämpande mot gråten. »Tro hellre allt hvad du vill —
blott icke, att det skedde i ovänligt sinne.»Hon var vacker, där hon nu
stod i den enkla, mörka dräkten och med den tunga hårmassan samlad i en
stor knut öfver hjässan. Hufvudet var något framåtböjdt och ögonen
nedslagna, men det låg ett drag af ädel beslutsamhet öfver de
regelbundna dragen, som kom honom att känna en svindlande glädje.

Han visste nu, att hon hellre vore i stånd att säga honom allt, att
blotta sitt innersta väsen för honom, hellre än att styrka honom i en
villfarelse.

Frestelsen var så stark, att han sträckte båda händerna mot henne och
drog henne närmare sig. Då hon såg upp, bönfallande och nästan
skälfvande, mötte hennes blick hans.

»Säg ingenting nu — icke nu, Robert!»

»Nej, — du är sannerligen för god att bli tagen i ett upp-rördt
ögonblick.» Han lyfte hennes händer till sina läppar. »Du skall ha tid
att välja ditt lifsmål, välja emellan en stor och ädel verksamhet och»
— ett leende spred sig öfver hans ansikte — »att bli hushållerska för
min mors ende son. Men ett må du veta. Jag förlorade mitt hjärta åt dig
samma morgon, som jag blef din läkare.»

»Det gick mig på samma sätt den dag, då du så ridderligt värjde mig mot
baron Unos snöbollar,» svarade hon med ett frimodigt leende, i det hon
sköt honom ut genom dörren och lät honom gå ensam genom den folktomme
korridoren.Skuggspel.

vad står på? — Stig in!»

Vid den hårda knackningen på dörren spratt von Wogen förskräckt upp
från sin bekväme skrifstol, och pennan, som han just doppat i
bläckhornet, af-bördade sig två tunga svarta droppar på det halfskrifna
pappersarket.

Dörren öppnades långsamt, pinande långsamt, ett par trätofflor
sparkades af ett par nakna fötter; man kunde höra, bur fotsulan
skrapade mot den blankslitna träbottnen. Von Wogen bet samman sina
hvita, jämna tänder vid den nervösa ilning, som därvid genomfor honom.

»Kom in då, människa!»

»Tackar för tillåtelsen! — Kom, klif på, gossar; var inte blygsamma!»

Den främste gestalten, en karl i illa lappad arbetsdräkt, vinkade med
tummen öfver sin skuldra åt två andra arbetare, «om stodo och trampade
ute i korridoren.

Dessa två hade smutsiga stöflar, hvilka lämnade spår efter «ig på
golfmattan, när de alla tre klefvo längre fram i . rummet och togo von
Wogen i hand.

»Hvarmed kan jag stå till tjänst?» frågade von Wogen betvingande sin
motvilja. Hans blick häftade sig vid den enekarlens mungipor, hvilka
hade bruna strimmor, och det var med en half omedveten ängslan han
föreställde sig, att denne mun med de styfva, sex dagar gamla,
skäggborsten skulle upplåtas och blotta, hvad som doldes där innanför.

Men den barfotade förde ordet.

»Det är så, att vi fått höra, huru som herr manuensen — det är ju så
herra titleras?»

»Jag är amanuens; men hår behöfs ingen titel; sflg ni! — Nå, hvad ha ni
fått höra då?»

»Jo, att herr — ni — nej, då säger jag med förlof han det är höfligare.
Jo, att han är en stor arbetarevän, som skrifvit mycket grant och bra
om oss och våra gelikar, och fast jag ej fir så lfird, att jag förstår
de fina visorna, kan jag ändå begripa välmeningen.»

Von Wogen kände, hur blodet steg honom åt hufvudet, han hade nyligen
läst en fin analys öfver sin senaste, så liögt uppskattade diktsamling,
och så kommer en ur sjålfva den klass,, dflr han hflmtat sitt stoff,
och kallar hans dikter — välmenta!

»Skulle ni kanske vilja öfvergå till själfva saken, min gode man?»

»Ja, se, saken Sr den, att vi Sro födda här i närheten af staden och
alltid haft vårt arbete här med ett som annat, till» tegelbruket kom,
då vi togo betingsarbete där. Men nu har patronen tagit arbetare, som
kommit långt håken ifrån, och vi andra trife inte med de där
utbölingarne, som vill vara duktigare Sn vi ordinarie arbetare.»

»Sådant år ju småsinne från er sida», afbröt von Wogen.

»Småsinne!» utlät sig då den brunrandige, borstige munnen. »Det är inte
därom det gäller, utan att få in en artikel i tidningen om dessa
utbölingar, som gärna kunde hålla sig hemma. Och så kunde det inte
skada, om patronen blef en smula naggadr för det han i hettan gaf min
pojke ett slag på örat här omr dagen.»

»Ni göra mig således den äran att taga mig för en skan-dalskrifvare?»

Den upplåtne munnen slöts igen med en smackning; den barfotade talaren
såg rådvill ut vid von "Wogens nästan hotade ton och ljungande blick.
Men nu började den tredje kaden hosta på ett mycket nervretande sått,
och sedan han efter något sökande fått reda på spottlådan, klef han
fram till ekrifbordet*Von Wogen torkade den frambrytande svetten från
sin bleka panna.

»Det är inte meningen, att han skall sjkrifya det for inte. Vi äro
beredda att betala, om det si ftr fens-kronor, men då får det häller
inte vara för kort, och så skall det, vara med villkor, att patronen
aldrig får nys om, att det kommit från oss.»

»Nog nu! — Ni har tagit miste om person...»

»Men...»

»Nog, säger jag! Det gör mig ondt att — att — vi ej ha något vidare att
säga hvarandra.»

Han hade stigit upp från sin skrifstol och stod med till-bakakastadt
hufvud, i medveten ädel skönhet, framför de tre kutryggige karlarne,
och med sin flammande blick dref han dem baklänges ut ur rummet,

Han stod en stund lyssnande till deras tunga, släpande gång genom
korridoren; därpå ringde han häftigt efter up-passerskan.

»Öppna alla fönster här, tag ut maten — spottlådan! Men gif mig först
ett glas vin, jag har kväljningar!»

Han talade häftigt och afbrutet inne från sin sängkammare, under det
han öfversköljde tinningar och händer med eau de cologne.

»Rummet är förpeetqdt — de där karlarne medförde en atmosfer af
tuggtobak, snus och rusdrycker. Kom hädanefter i håg, jungfru, att
ingen oanmäld person får komma in och störa mig, om ni eljest önska,
att jag skal] bo kvar här på hotellet.»

Uppasserskan utplånade snart, alla spår efter de tre kar-larnes besök
och satte, som ett skuldoffer, en doftande bukett af rosor och reseda
på skrifbordet.

»Rummet är i ordning. Jag skall hädanefter anmäla hvarje person, som
önskar tala med herr amanuensen», sade uppasserskan ödmjukt.

Herr von Wogen återtog sin plats vid skrifbordet för att afsluta sitt
arbete. De första sångerna af diktcykeln: »Den nya adeln» voro redan
utkomna och hade erhållit varma lof-ord af tidningspressen, och bland
sångerna, hvilka alla tillerkändes den största formskönhet och ett högt
poetiskt värde, framhölls i synnerhet skildringen af arbetet i en
smedja som den härligaste pärlan i samlingen.

Diktaren sökte nu åter frammana de ridderlige kropps-Med sia flammande
blick dref hati dem baklänges ut ur runmiet. (arbetare, som hans
fantasi skapat, men intrycket af det nyss timade uppträdet satt ännu
fast; den gloria, han gjutit kring arbetets söner, var upplöst och
bortdunstad, och hans poetiska st&mning var liksom krossad i skärfvor.

Missmodig steg han upp från skrifbordet. Det var första gången som
porten till hans strålande diktvftrld blifvit så omildt uppryckt att
låset ej mera slöt till, då han ville stänga den emellan sig och
verkligheten.

Nu — det kände han — måste nya intryck förjaga den förhatliga scenen
med tegelslagarne. Han visste nog, hvar han åt sig sparat ett
upplifvande medel, men detta var etteå kostligt elixir, att det ej utan
trängande behof borde tillgripas. Men naturen, den var rik, outtömlig
på skönhet, och där ville han återvinna harmonien i sin själ.

Han kastade en lätt öfverrock öfver sin moderna sommar* kostym, tog sin
hatt och lämnade det tysta hotellet. Han undvek promenaden, där nu
stadens invånare togo sig den vanliga eftermiddagsvandringen, vek in i
en gränd och kom ut till de ansenliga åkerfält, som åt denna sida
begränsade staden. En hårdt tilltrampad gångstig skilde en böljande
rågåker från ett angränsande klöfverfält. Emellan de fina, i guldglans
skiftande rågstänglarne lyste i stora buketter den bjärte blåklinten,
hvars färg bröts af rödklintens bleka blomkalkar och gråhvita ludna
knoppar, och kring den i en kraftigare färgton blommande klöf-verns
jämna matta drog sig en yppig bård af bländhvita prest-kragar, högröd
vallmo och gula ringblommor.

Solen gled starkt mot vester. I bländande klarhet hvälfde sig himlen,
och ned till jorden hvirflade lärkan under jublande sång.

Med diktarens blick uppfattade von Wogen aftonens skönhet, men hans
lystna åtrå efter att tjusas af denna skönhet liksom bortskrämde den
fridfulla stämningen. Han, skalden, uppfattade blott spridda glimtar af
den skönhetsflod, 1 hvilken han ville bada sin själ. Han liknade den
sömnlöse, som vill till-tvinga sig sömnen och som känner, att den
skyggt viker undan för hans häftiga trånad.

Von Wogens misstämning tilltog i samma mån, som han under sin vandring
genom fälten närmade sig landsvägen, öfver hvars ljusa yta små
dammhvirflar dansade och tycktes gyckla med de långa skuggor, som
tecknades af några spridda träd vid vägens kant.Den unge mannen stod nu
invid diket, dom skilde vägen från åkrarne. Framför honom låg en liten
löfskog, genom hvan uthuggning syntes en byggnad i villastil, nästan
öfverspunnen med slingerväxter. Han tvekade ett ögonblick, men i nästa
hade han sprungit öfver diket och gick nu med hastiga steg mot villan.

»Otto! Mamma, se här kommer Otto von Wogen!»

En ung dam, som satt och arbetade på verandan, sprang hastigt upp från
stolen och skyndade sig ned för trappan för att möta gästen.

»Otto!» upprepade flickans mor, som kom från salongen ut på verandan
och böjde sig ned öfver gallerverket, i samma ögonblick Otto mötte
dottern under verandans pelarrad, hvilken var smyckad med ett virrvarr
af blommande slingerrosor och kap-rifolium.

»Otto! Välkommen!»

»Tack, kära Agda!»

Hennes ansikte strålade af oförställd lycka och hennes ord hade ett
ömt, smekande tonfall; hans min var något mörk, inen hans vemodiga ögon
sågo in i hennes och tycktes säga: Gör mig glad, jag väntar det af dig!

Men det var blott modern, som så tydde denna blick, och heones ögonbryn
rynkades lindrigt, då hon jämförde hans passiva hållning med Agdas
oförbehållsamma glädjeyttringar.

Hon lutade sig längre ned. »God afton, Otto! Välkommen till vårt nya
hem!» hälsade hon gästen.

»Förlåt, tant, jag visste ej, att du var där!» Otto sprang hastigt upp
för trappan för att hälsa på fru Bergfält, en aflftgsen släkting till
hans mor och för två år sedan vorden enka efter en rik, ansedd
brukspatron.

»Detta besök var nästan oväntadt; jag trodde, att du för din nyvunna
lager och nya värdighet af godsägare hade glömt gamla vänner.»

Fru Bergfälts ton var skämtande, men dotterns fina öra uppfångade en
missklang däri, som kylde hennes uppsvallande glädje.

»Kom du till staden i dag, Otto?» frågade hon, liksom för att skydda
honom mot moderns indirekta anklagelse.

»I dag, Agda! Nej, jag har bott där nära två veckor.Jag behöfde lugn
ocb stillhet för att afsluta mitt stora arbete. — Och så ville jag åt
mig spara återseendets glädje tills en stand, då den skall blifva mig
dubbelt Ijuf och nödvändig.»

Agdas kinder, som blifvit en nyans blekare vid första hälften af Ottos
svar, blefvo åter varmt rosiga vid den ömma blick, som åtföljde de
sista orden.

Af ven hennes mor blef röd om kinden, men rynkan emellan ögonbrynen
skvallrade om andra känslor än glädje.

»Man kan gömma ädelt vin, tills det dunstar bort ur faten, påstås det»,
inföll hon skämtande. »Men kom nu och sätt dig och låt mig få höra om
du verkligen vill öfvergifva din akademiska bana och egna dig åt
landtbruket.»

»Egentligen vill jag egna mig åt litterära arbeten, kära tant; men når
jag nu så oförmodadt fick ärfva Lindhof efter min barnlöse halfbror, så
kan ju det ena goda väl förlikas med det andra.»

»Om du därmed menar, att skalden skall föra spiran öfver rättaren,
torparne och tjänstiolket, så tror jag, att husbonden kommer till
korta, och att kornet ej blir långt i strå eller tungt i ax.»

Hans blick, som nyss sugit ljus och klarhet ur Agdas varma ögon, blef
åter mörk; tegelslagarnes grofva, böjda gestal' ter gledo förbi hans
inre syn.

»Ännu har jag ej fattat något afgörande beslut i denna sak. Jag skall
först resa till Lindhof, och så beror det på, hvad intryck jag får af
omgifningen.»

Fru Bergfält tycktes ämna säga något, men Ottos blick hvilade åter på
Agdas ansikte, och det var, som om han därifrån drog till sig värme och
lif åt sina egna bildsköna drag. Med en liten otålig åtbörd, som
tycktes säga: Hvartill tjäna förnuftsskäl? kvåfde fru Bergfält sin
protest mot att låta ett intryck afgöra en mans öde; i stället frågade
hon, om han stannade kvar öfver natten.

»Ja, om jag får lof, tant,» svarade han lifligt, fastän han ej förr än
i detta ögonblick tänkt att dröja kvar mer än ett par timmar.

Men kunde han väl bättre än nu behöfva upplifvas af den rena, ömma
känsla, som strömmade emot honom ur Agdas ljufva, underbart fängslande
ögon?

Han ville läppja på kärlekens ädla vin, men ej heller mera nu; den
kostlige bägaren skulle han ännu gömma, gumma dentills alla hans pulsar
brunno af törst. — Då, hvilket s&ll-hetsrus!

»Ja, så. — Så där ser en lycklig skald ut!» sade Agda något förvirrad,
då han ej tog sina ögon frän henne. »Vet du, att jag känner modellen
till din präktige smed, men du har aldrig sett honom, utom i din
skapande fantasi. Han bor n&ra bruket; Stångberg heter han.»

»Och ändå finnes en del godt folk, som påstår, att jag idealiserar både
kroppsarbetet och kroppsarbetarne! Men tror du ej, Agda — eller du,
tant — att om i dessa friska, kraftiga själar inblåstes den äkta
poesiens anda, så skulle äfven de råaste — de blott tillyxade själarne
bland massan blifva —»

Otto afbröt sig tvärt, då han mötte fru Bergfälts humoristiska
småleende. Stött och nedstämd reste han sig upp, mea hon tog vänligt
hans hand. .

»Käre Otto, det varma deltagande, du i din senaste dikt röjer för de
kroppsarbetande klasserna, har både öfverraskat och rört mig, och jag
får be dig om tillgift, för det jag hittills hållit dig för en af dessa
'själsaristokrater', som i mina ögon ha stor likhet med egoister. Men
det är dock mitt råd, att innan du lämnar din nuvarande bana, du i
grund och botten lär känna den klass, för hvilken du vill lefva och
arbeta. — Hvad sade Spångberg om Ottos dikt? Hade han läst den ännu,
Agda?»

»Nej, mamma, men han blef lifligt intresserad, när han hörde, att
dikten handlade hufvudsakligen om en smed. Och då jag för honom
uppläste den ypperliga skildringen om smedjan, fick han tårar i
ögonen.»

»Kan jag få lära känna denne man?» Otto blef helt ifrig, synnerligast
som där i ögonblicket hos honom föddes ett dunkelt hopp om, att denne
präktige arbetare skulle med ens förjaga de tre tegelslagarne och deras
sårande förslag ur hans minne.

»Naturligtvis skall du lära känna honom ! Vi kunna ju åka upp till
bruket i morgon, då är det söndag, och han år ledig. Har du senare
afdelningen af dikten färdig, Otto?» sade Agda.

»Nej, jag trodde mig kunna afsluta den i dag, men jag blef obehagligt
störd på hotellet. Kanske jag kommer i rtåm-ning här ute i denna
harmonieka omgifning... Sådana präktiga färgtkiftniogar där borta i
skogsbrynet! Furornas stammar lysaju rent af gnid, purpur och brons;
detta vore en afton stamning för en målare! Dar måste vara härligt inne
i sjalfva skogen just nu nar de sista strålarne leka emellan de mörka
furorna.

— Gå vi dit, Agda?»

»Ja en liten stund före supén. Följer du med, mamma.»

»Nej,» svarade fru Bergfält kyligt. »Ni få gå dit utan mig, men» —
tilläde hon så lågt, att blott Agda uppfattade orden, — »kom ihåg att
aftonstamning och aftondimma kunna framkalla feberfantasier.»

Agdas blick mulnade, och hon vande sig om för att svara på moderns ord,
hvilka sårade henne, men Otto var redan nere i trädgården och manade
henne att skynda efter.

»Du skall slippa att vänta med téet, mamma», sade Agda springande ned
för trapporna.

Tysta gingo de två unga genom trädgården at på en gräs-beväxt väg genom
den mörka trädesj orden, där en flock får, som i orolig hast afbetade
den sparsamma växtligheten, i vansinnig förskräckelse skingrades åt
alla håll vid åsynen af de två promenerande.

Otto räckte ut handen, liksom till skydd för Agda, och småleende lade
hon sin däri; men då han långsamt slöt sina fingrar med en
betydelsefull fast tryckning kring den, genombäfvades bon af en
sällhetsrysning, och handen fick ligga kvar, under det de gingo vidare.

Men midt i det drömlika tillstånd, som ville smyga sig öfver henne,
kommo moderns ord som en väckelse, och hon begagnade sig af en liten
vattenpuss på den gropige vägen som förevändning att gå åt sidan och
draga sin hand ur hans.

Hvarför ville modern aldrig rätt sätta tro till Ottos kärlek? Denna
fråga kom nu att upptaga Agdas tankar, medan hans arbetade med rim och
meter, därvid dock, försmädligt nog, ordet ismädeskrifvare» jämnt
trängde sig fram och störde harmonien.

Hvilka skäl — frågade sig Agda, — skulle väl Otto ha att under två hela
år, hvarje gång de träffades, visa henne en blott hycklande ömhet?
Deras samhällställning var lika, dera» förmögenhetsvillkor likaså. —
Men hvarför tog han då ej det afgOrande steget, hvarför frågade han
henne ej, om hon ville bli hans hustru?

Detta var moderns ständiga inkast, och det var ej så lätt »tt med ord
förklara. Agda trodde sig dock förstå det tydligt.Han var skald, och
som sådan blickade han in i hennea hjärta, visste, att hon helt och
hållet var hans, hans utan ord, utan behof af smekningar, utan alla
utnötta formaliteter. En dag,

— kanske redan nu — om ett ögonblick, skulle han tyst draga henne till
sitt hjärta och...

Hennes drömmar afbrötos af ett harmset utrop från Otto; han hade
snafvat öfver en trädrot och stött foten.

»Har du skadat dig? Kom och sätt dig här på stenen! Kom, mossan är torr
och behaglig! Säg, har du sträckt foten, Otto?»

De voro nu inne i skogen, och Otto, som fann det löjligt att tillstå,
det han endast stött sin stortå, lät af Agda leda sig fram till det
anvisade stora mossbeklädda stenblocket.

»Ar det farligt, Otto, foten är väl ej vrickad?»

»Nej, det går öfver. Kom sätt dig hår bredvid mig, Agda?» Han drog
henne med varsam ömhet ned till sig.

»Du är förstämd i afton, Otto. Jag har märkt det från första
ögonblicket.»

»Ja, hvem om ej du, min egen flicka, skulle väl förnimma hvarje
återklang af de strängar, som ljuda i min själ?» Han lade sin arm kring
henne och lutade sitt idealiskt sköna hufvud mot hennee skuldra. »Här
är mig godt att vara, här ensam med dig och naturen. Ja, jag var
förstämd, min Adga. Allt lågt, fult och oharmoniskt är nedstämmande.
Men jag visste, hvar jag skulle återvinna jämnvigten. O, detta är ett
himmelskt lifselixir!»

Han talade sakta, afbrutet och i underligt återhållsam ton, eom om han
behöfde med kraft tygla en frambrytande lidelse, och blicken, som
girigt mättat sig af hennes i kärleksglöd strålande ansikte, tillslöt
sig långsamt, motsträfvigt, medan hans arm ännu fastare omfattade
hennee midja.

Så sutto de båda i tyst berusning, båda förvissade om att äga hvarandra
för evigheten.

Himlen lyste rosenfärgad genom trädens pelarrader, syrsan pep gällt i
gräset, nu och då afbruten af ängsknarrens entoniga rop eller en
sångfågels sömniga aftonkvitter. Längre in iskogen hördes en kvinnlig
stämma i ett slags, rytmisk sång locka på boskapen, medan ljumma luft
böljor, bärande skogens och åkerfältens kraftiga vällukter, drogo förbi
med små afbrutna hviskningar i någon enslig björks slokande krona.

»Hin skall ta dig, unge, om du drumlar till och tappar flaskan!»Det var
en gäll kvinnoröst, som skrek ut denna botelse helt nära det i
sällhetsdrömmar försjunkna paret.

Otto spratt till sd häftigt, att han nära nog skuffat Agda ned från
stenblocket, och han ryckte till sig armen, som om hans fingrar vidrört
något orent föremål. Han sprang upp och drog «ig några steg från henne.

»Hvilken råhet!» utbrast han med ovilja. »Kom, Agda, låtom oss gå ur
vägen, de dår människorna närma sig ju hitåt!»

Hon blef sittande, ty en rent af förlamande känsla af skam öfverföll
henne, och hon tyckte sig i samma belägenhet, som den tjänstflicka hon
en gång råkat öfverraska i förtroligt samtal med den unge
bruksförvaltaren. Denne hade då flugit upp från ein plats, på samma
sätt som Otto gjorde nu. Agda vände bort hufvudet •och såg i den
riktning, från hvilken den grälande rösten hördes.

»Kom då, Agda, skynda dig, där ha vi dem ju!»

»Jag känner kvinnan och vill tala med henneo, svarade Agda utan att se
på honom, där han stod och slet i en ung björks fina, hängande kvistar.

»Då går jag förut hem. Tant väntar troligen redan på oss.»

»Gör det», sade hon och tvang sig att se upp. Det kändes som en lättnad
att ej behöfva gå bredvid honom hem och hålla samtalet vid makt nu
efter detta. Hur kunde hon ockeå vara så... *å...»

Tårarne sutto henne i halsen.

»Dröj icke länge. Daggen faller starkt», sade han och synade «ina
stöfvelspetsar.

»Jag ekall blott säga några ord åt mor Marta.» Agda steg upp och gick
ett par steg mot den förlägna torparhustrun och hennes barn.

Samtalet blef dock tämligen långt, ty Agda, som kände en «tark motvilja
för att åter sammanträffa med Otto, tog en omväg förbi Martas hem. Och
då Agda skildes från henne, hade beröringen med det fattiga folket och
dess tunga börda något utplånat -det pinsamma intrycket af Ottos sätt
emot henne denna afton*

Redan på långt håll hörde hon i den stilla, ljumma aftonen hans vackra
stämma och nästan melodiska skratt »Han är på verandan», tänkte hon och
erfor något liknande hopp om, att där måtte vara flere gäster. Hon
ökade stegen, och då hon inträdde i trädgården, såg hon Otto stå på den
klart upplysta verandan ifrigt spejande, säkert efter henne.

Wigttröm, Frå* BtrrttiUm otk Bondgårdar. 39Hänglampan under glastaket
omgaf hans hufvud med en mild ljusglans, medan slingerväxternas fina
raokor bildade en ram , som kastade lekande* nyckfulla skuggor öfver
hans ansigte och ljusa sommardräkt.

»Så skön han firlosteg det med hänförelse ur Agdas hjärta, och det var,
som om en renande svallvåg borsköljt h varje fläck från hans härliga
bild. Hon stannade ett ögonblick för att blott se på honom.

Men kanske for då en läderlapp förbi, kanske blott en förflugen
tanke... Hvem kan veta, hvarifrån dylika bilder komma i stunder, då man
minst kunde vänta sådant? Agda slog hastigt ifrån sig med handen,
liksom hon på ett handgripligt sått velat jaga ifrån sig
föreställningen, att hon var i en vampyrs våld.

»Ohyggliga gamla saga!» utbrast hon afvårjande, och då ho» åter såg upp
till den sköne mannen på verandan, log och viokade han till henne, att
hon skulle skynda sig.

»Förlåt, o förlåt, Ottol» sade hon och skyndade upp till honom.

»Skola vi förlåta henne, tant?» svarade han muntert. »Vi och de stekta
kycklingarne hafva nästan för länge väntat på dig.»

Där var hos honom ej längre ett spår af den misstämning, omhvilken Agda
visste, att den så lått antog en vemodig, kånslo-full ton, men hans
ömma uppmärksamhet, parad med ett fint drag af brudgummens obestridliga
eganderätt, låt henne känna sig trygg och liksom återupprättad i sina
egna ögon. Afven fru Bergfält kände sig lugn och glad; hennes obestämda
misstroendé tili Otto hade lämnat plats för vissheten, att hon i honom
såg sia dotters blifvande make, och hon sökte se denna sak från den
ljusaste sidan.

Otto hade under den stilla, solljusa söndagsmorgonen lyckats till sin
fullkomliga belåtenhet afsluta sitt arbete och var nu på eftermiddagen
i ett strålande lynne.

»Vi taga vål korgvagnen, Agda, så kuskar jag för dig ned till bruket?»
frågade han.

Hans ord frammanade åter de afskydda vampyrdragen. Hon tyckte sig
känna, hur han tryckte sig in till henne och drack lifskraft ur hennes
hjärteblod; men ändock slog hvarje puls af sällhet vid tanken på att
sitta vid hans sida och känna»har hans själ liksom drog henne in i en
värld af öfver jordisk sällhet

»Jag hade tänkt, att yj skulle rida till Stångberg», svarade hon något
osäkert, under inflytandet af denna underliga dubbla känsla.

Han grep förslaget med en förtjusning, som något afkylde henne, ty det
hemliga hoppet, att deras förhållande skulle få en klarare och
bestämdare pregel, vek åter undan, och tviflet på hans kärlek ville
insmyga sig.

Då, liksom om han själf förnummit denna kalla skugga, böjde han sig ned
mot henne och sade sakta: »Vet du, att då jag första gången såg dig,
satt du till häst. Det gifves intryck, som för alltid stanna kvar, men
det skall bli ännu härligare att själf få rida vid stolt Agdas sida.»

Leende och lyckliga redo de två unga genom det omväxlande landskapet,
nu och då mötande muntra grupper af söndags-klädda människor, som med
oförställd beundran stannade för att så länge som möjligt se efter det
ståtliga paret.

»Där borta bor din smed», sade Agda pekande med ridspöet mot några
byggnader, hvilka till en del doldes af en om-gifvande trädgård med
gamla lummiga träd. »Det skall bli roligt att höra, hvad denne rikt
begåfvade man säger om vDen nye adeln.i

»Det blir väl knappt ett uppriktigt omdöme, i fall han vet, att han
står inför författaren», smålog Otto.

»Han känner blott signaturen, ej ditt namn, så nog kan du här få en
ärlig recension, om du längtar efter en sådan», skrattade Agda och red
fram till mäster Stångbergs dörr.

En blek, medelålders kvinna, med något ängsligt, forskande i sin blick,
kom fram till Agdas häst

»Nej, så rart besök! Fröken stiger väl af och kommer in?» frågade hon
hjärtligt, men i dämpad ton.

»Ja tack! Det är min släkting, amanuensen von Wogen, och detta år mor
Stångberg, min gamla, goda vän», presenterade Agda, då Otto hjälpt
henne ned af hästen.

»Ska* vi gå in i stugan eller i trädgården?» sporde gumman fryntligt,
men ^tilläde i det samma ännu mera dämpadt: »Stångberg tar sig en lur».

»Låtom oss gå in i trädgården!» afgjorde Otto. Hans blickhade uppfångat
en svart rand af flugor, som gassade sig i eftermiddagssolen bakom de
tillslutna fönstren. Han tyckte sig kunna höra deras nervretande
surrande och kände en kittling i hnden vid blotta tanken på deras ludna
fötter och giriga snablar. Och luften där inne sedan! Skämd, grof och
tjock af tobaksrök och arbetarnes skarpa utdunstning. — Han bröt en
reaeda, som blommade i trädgården, och satte den i knapphålet, sedan
han i djupa, häftiga drag inandats dess doft.

»Hur är det med Stångberg, är han inte frisk?» frågade Agda, medan gum
man satte fram trädgårdsstolar åt dem alla tre i ett lusthus, bildadt
af hvit blommande konvolvulus och högröda blomsterbönor.

»Stångberg? — Åh, han är rask nog, men han har i går och i dag varit i
ett sådant förfasligt humör, som fröken vet, att han så lätt kan
komma.»

»Hvad är det nu?»

»Hvad det är? — Ja, såg det den, som ej känner Stångberg ut och in så
väl, som jag lärt det! Han tillstår ju aldrig rätta orsaken, som oftast
är rakt ingenting, utan skyller på något annat, och så får jag se till
att jämka och släta på allt vis.

— Nu tänker jag han sofver bort sitt dåliga humör för denna gången. —
Ja, nu har just hon, lilla fröken, själf varit orsak till gubbens onda
lynne.»

»Jag?»

»Jag? — Ja just jag»> log gumman och lade sin bruna hand smekande på
Agdas skuldra, »men tro aldrig, att Stångberg skulle tillstå att det
var versboken.»

»Har den vållat er mans misstämning?» frågade Otto hastigt.

^Den? Ja, men jag tror knappt Stångberg rått vet hvar-för, men se jag,
som känner hans humör i botten, jag har ut-ransakat det.»

»Nå?»

»Jo, ser fröken, visboken beskrifver ju en verkgesäll, som är kär i sin
mästares dotter, men hon har fäst sitt sinne vid godsherrens yngste
son, som tilltvingat sig faderns samtycke till att få genomgå graderna
i det stora järnverket som simpel arbetare, och nu har hunnit upp till
en verkmästareplats ...»

»Ja, men i himlens namn, hvad kan detta röra er man?» afbröt Otto
otåligt.»Min man? Jo, se, vi ba en son, som Stångberg med all gevalt
satte till boken, för han skulle bli studerad karl; men pojken blef,
hvad de kalla, kuggad i våras, och n&r nu Stångberg såg, hur den
förnäme ynglingen grep till fil och slägga och på den vägen blef en
sådan karl, att han kunde gifta sig med hvem han ville, utan att be
fadern om en vitten, så kom det för honom, hur illa han ställt det för
vår pojke. — Ja,det var nu det ena, som kommit Stångberg att slå ned
både altare och beläten, som en säger. — Ja, han har då åtminstone
slagit ned min stora hortensia, som han tyckte skymde för fönstret, och
i dag fick den gamle stackars stöfvelknekten sin bane.»

»Hvad var det andra då?»

»Det andra? Jo, fröken, det var verkgesälleo. Han kar verkligen tankar
på vår Lotta, men Stångberg ville aldrig tro det, förr än han läste
boken, fördå märkte han, hur de bytte blickar, blefvo röda och sådant
där, som ungdom plägar, och jag visste förut, att far sett ut
verkmästare Karlsson åt Lotta, och när han nu såg verkmästaren i boken,
så ... Men se här ha vi Stångberg! — Vi ha fått rart främmande, far!»

En bredaxlad man i skinande hvita skjortärmar och brun sammetsväst kom
fram mot lusthuset, i det han med fingrarne ifrigt slätade det yfviga
håret, som stod i vild oordning efter middagssömnen.

«Nej, se goddag, fröken Agda! Det var hederligt att komma hit och med
... med.. .» Stångberg plirade knipslugt på Agda och Otto.

»Min mors kusin, Otto von Wogen», sade Agda med någon förvirring.

Otto bugade sig förnämt~och kallt. Stångberg såg på honom med
sarkastisk blick, ty han kände instinktmässigt, att den enda känsla,
gästen hyste för honom och hans likar, var ett med förnäm nedlåtenhet
blandadt medlidande.

»Adelsman, det ser man innan, man hört namnet», sade han med ironisk
artighet. — »Få vi kaffe, mor?»

»Genast, far lille, om herrskapet vill hålla till godo med ...»

Hon afbröts af mannens mörka blick, hvilken sade henne, att hans lynne
stod på den punkt, då det lika lätt kunde blåsa upp till full storm,
som till strålande solsken. »Har fröken Agda hört något hur det är med
arbetareoroligheten på tegelbruket?» frågade då hustrun, knäppande bort
ett par vissnablad från duken på kaffebordet, som stod ordnadt för två
personer.

Agda förstod den blick, som mor Stångberg sände henne; den innehöll en
bön, att hon skulle prata fram mannens sol-skenslynne.

Åter stod den förhatliga vampyrsagan för henne, och i ögonblicket kunde
hon ej värja sig mot den tanken, att den starke, blodfulle smeden var
ett af dessa vidunder, som närde sitt skenlif af andras hjärtblod.
Skrämd vände hon ögonen från hans upphettade ansikte och mötte därvid
Ottos underligt magnetiska blick.

»Hur är det med Stångbergs mossrosor i sommar?» frågade hon, häitigt
springande upp från stolen liksom för att undkomma en fara.

En vänlig, tacksam blick från den bleka hustrun förjagade den pinsamma
bilden och lät Agda förstå, att hon med rosornas tillhjälp skulle kunna
försätta smeden i ett bättre lynne.

Detta lyckades äfven, och då mor Stångberg kom med sitt utsökt fina
kaffe, blef stämningen så glad och treflig, att Otto sade till sig
själf, att. en enda sådan arbetare som denne kunskapsrike smed skulle
kunna gifva honom stoff till minst tre nya sånger, synnerligast om
uppträdet med tegelslagarne omformades till bakgrund för denne
ridderlige gestalt. —

Oförmärkt ledde Agda samtalet in på den bok, hon lämnat Spångberg, och
det visade sig, att smeden verkligen hade blick och sinne för de
poetiska skildringarna i Ottos dikt. Men en blick, växlad emellan hans
gäster, röjde för den skarpsinnige mannen, att han hade författaren här
vid sitt eget bord, och han kände det, som om en snara blifvit lagd för
honom af denne adelsman, som naturligtvis var ute för att söka nytt
stoff. Han tystnade tvärt, ögat sköt en blixt, och med en tvärvändning
mot Agda sade han:

»I fall fröken skulle träffa den där poeten, så hälsa honom från mig,
att om han än förstår sig bra på en smedja, så förstår han sig ej mera
på oss arbetare än en ko på filosofi. Det är min mening om Den nye
adeln.*

Han satte den tömde kaffekoppen hårdt ned på bordet, reste sig upp med
ett tvärt: »Väl bekommel» och gick bort till sina bikupor.

»Det är rent galet med humöret ännu», hviskade hustrun.»Jag vet ej hur
det skall gå, när Stångberg får reda på, att en hittills aktad
arbetareförman, som varit kassör i vår arbetareförening, förskingrat
kassan, innan han i fredags reste till Amerika*

— Ja, dår ha flera varit med om den soppan, eljest hade han <ej så lätt
blifvit hjälpt å stad på ett så hyggligt vis.»

Gumman gick snart bort för att tillsäga mannen, att gäs-terna ville
taga afsked. Dessa märkte, att han sade ett par ord, «om tycktes göra
henne bestört och förvirrad. Men hon fattade «ig och talade en stund
tyst och ifrigt med honom, och så kommo •de båda och följde gästerna ut
på gården. Häatarne leddes fram ur stallet af en drängpojke, och efter
ett kort far väl gick emeden in i stugan, medan hans hustru blef
stående på gården och ined ett vemodigt leende tillropade Agda, att det
— nog blef stormigt väder ett par dagar.

Storm! Ja, Agda kände något till de oväder, som stundom brusade genom
smedens hus, då mannens lynne var förstäradt, men aldrig förr än nu
hade hon kommit att tänka på det ofantliga förråd af stilla kraft, som
fanns hos den bleka hustrun, en kraft, som ömsom hejdade hans utbrott,
ömsom upplifvade honom under de mörka stunderna. Agda hade hittills
funnit detta vara fullkomligt i sin ordning. Mäster Stångberg var så
rikt be-gåfvad, så kunskapsrik och så — oförstådd af sin omgifning-Men
nu kom åter den hiskliga vampyrsagan och ville tvinga henne till
jämförelser. Hon såg skyggt åt sidan, där Otto red, •och så satte hon
sin häst i galopp, som om hon ville fly långt bort från alla» pinande
tankar och intryck.

Hufvud vid hufvud, sida vid sida jagade de två sprin garna framåt
vägen, och snart hade Agda fått makt öfver de obehagliga intrycken;
hennes lynne var åter klart och rent som den molnfria sommarhimmeln
öfver dem.

Hon höll in hästen, och då de nu i sakta skridt redo igenom en
skogsdunge, vände hon sig mot Otto och sade muntert:

»Vi hade otur; du fick se den präktige Stångberg från den minst
behagliga sida.x.

»Och det är den grobianen, som mig ovetande skulle vara min förebild,
då jag diktade min smed! — Nej, förlåt mig, Agda, hade någon annan än
du kommit med en dylik jämförelse, så kunde jag bli frestad att använda
den oborstade karlens egna ord, att den, som det gjorde, förstod sig så
mycket på ett diktverk som en ko på filosofi.»Agda studsade öfver detta
utbrott, men med ene väckte dock jämförelsen emellan hans häftiga
förtret och smedens kritik hennes Binne för det komiska i hela
uppträdet, och hon brast ut i ett hjärtligt skratt

»Finner du det sä roligt, att karlen var gro f?» frågade b an harmset.

»Nej, icke det — nejl Men kan du, öfver hufvud taget, vinna «torre
erkännande för ditt arbete, än att läsarne lefva sig si in i det, att
de göra de diktade personernas lif till deras eget Det är ju egentligen
du, som är skulden till Stångbergs tillfälliga misstämning.»

»Misstämning? Han, jätten! —»

Hånet sårade henne. i>Du är ju själf en 'stämningsmän-niska* och bör
kunna förstå honom.»

Orden fiögo från henne, innan hon ens visste, att hon jämfört desse två
män, den muskulöse grofsmeden och den fine, nervöse estetikern, med
hvarandra. Hon häpnade själf öfver sitt uttalande och såg bönfallande
på Otto.

Han uppfattade afbönen och kände, att det skulle vara godt att utgjuta
sin hemliga smärta för denna varma själ.

»Du har rätt, Agda, mitt lynne har varit något skiftande i går och i
dag, men det har sin djupa orsak. EUer hvad skulle du säga, hur skulle
du känna det, om du vigt din bästa kraft åt höjandet af en viss
människoklass och eå finner denna icke allenast nästan djuriskt rå (ty
det är ändå på sätt och vis poesi i ett sådant naturtillstånd), utan
tillika lågtänkt, genompyrd af småsinne, hämdgirig på det smutsigaste
sätt — ja till den grad usel, att den ene arbetaren ej kan förtro den
andre den under svett och möda förtjänta skillingen, utan att han däraf
frestas att bli en bedragare eller en tjuf. — Ja, Agda, sådant har jag
sett, innan jag nu hörde ett nytt exempel därpå af smeden» hustru. O,
om du visste, hur allt detta pinar mig! —»

»Men, käre Otto, de fel, som vidlåder denna klass, återfinner du ju
allt för ofta i de rikare samhällslagren. Hur kan du begära, att den
fattige och okunnige skall vara ädlare, starkare och bättre än de rike
och mera kunnige? Det kan ej vara detta, som grumlar din tanke. — Får
jag säga dig, hvad jag tror det är?»

»Tankeläserska», svarade han med ett vemodigt leende ocb räckte henne
handen.»Du tänker på arbetarens yttre, du vämjes vid att röra hans
grofva, ofta otvättade hand. Hans kläder, språk — allt inger dig
motvilja», sade hon i halft skämtsam ton med minen af en spåkvinna.

»Och du fördömer denna min, som jag tror, ärfda antipati?» Han ség
henne frågande i ögonen.

»Nej — men det är en af de ärftliga sjukdomar, som kunna botas, tror
jag.»

»Jag begär ej bättre, och du, Ägda, du vill ju bli min — läkare?»

Hon vände hastigt bort ansiktet, satte åter sin häst i galopp; hon
kände sig åter igen hafva för tidigt närmat läpparne till den bägare,
som så ofta bjöds henne, men hvarje gång rycktes undan*

Vid hemkomsten var Otto i det bästa lynne, ty den tyngd, som legat
öfver hans själ, hade han nu vältrat öfver till en annan. Hädanefter
skulle han kunna tala med Agda om sin djupa vedervilja för massan, och
han kom nu i en viss hög stämning, ty det var ju honom ett verkligt
lidande att viga sina sånger, hela sitt författarskap åt denna låga
hop. Och det är ju blott dé ädlaste af folket, som bli idéernas
martyrer.-----

Följande dag återvände han till staden för att fortsätta sin badkur,
men nästan hvarje eftermiddag besökte han villan och röjde i hela sitt
väsen, att han kom för Agdas skull.

Hon hade fått något varsamt och tillbakadraget i sitt sätt, och detta
tjuste honom ännu mera, äfven därför att han vågade vara eldigare, utan
fruktan att det afgörande ögonblicket skulle framtvingas af hennes
kärlek;

Men modern märkte, att Agda omsorgsfullt undvek att tala om Otto, och
då visste fru Bergfält, att dottern ej hade någonting att förtro henne.

I midten af augusti reste Otto till sin ärfde egendom, och fru Bergfält
tänkte att afvakta hans beslut,; huruvida han ville bosätta sig där och
afbryta sin akademiska bana eller ej, för att komma till full klarhet
rörande hans förhållande till Agda.

Från Lindhof skref han nu hvar eller hvarannan dag till henne.
Själfulla, poetiska bref omväxlande med bittra utgjutelser öfver lifvet
och mänskligheten, eller ock var det en frambrytande ström af varma
kärleksord, som plötsligen hejdats, liksom af en stark fördämning.

Agdas sätt blef oroligt feberaktigt, hennes tankar gingo iett ständig
kretsgång kring honom, utan rast, utan ro, och hennes k&nslolif
stegrades ömsom till den mest varma ömhet och afkyl-des genom nästa
bref, liksom af ett oväntadt étörtbad. Blicken fick ett Spändt,
väntande uttryck, och modem märkte, att den hittills sä starka flickan
blifvit betänkligt nervös.

Fm Bergfält brukade vanligen, hvarje gång Agda tyst läst något nytt
bref från Otto, i lugn ton fråga henne efter hans välbefinnande, och om
han beslutat 6ig för att själf öfvertaga Lind-hof. Och mängen gång, då
dotterns och moderas blickar möttes vid en sådan fråga, gjorde Agda en
rörelse, som om hon velat räcka modern brefvet. Men så var där än ett
allt för ömt uttryck, än en skärande bitterhet, som kom henne att
skyggt och förläget stoppa brefvet in i kuvertet och blott gifva modern
det svar, att Otto var frisk samt starkt upptagen, men ännu ej hade
beslutat sig för något bestämdt.

Vid dessa tillfällen hade alltid fru Bergfält en förklaring till hands,
mindre afsedd att lugna Agda än att förhindra henne från att tro sig
behöfva taga Ottos parti mot modern. Agda måste själf se till att
finna, hvad som var verkligt i denna skiftande lek af ljusstrålar och
skuggor.

Tre dagar hade förflutit utan ett ord från Otto, och i sitt senaste
bref hade han klagat öfver en stark hufvudvärk. Agda var rof för en
olidlig ångest. Fru Bergfält snarare kände än såg dotterns lidande, men
behandlade i samtal med henne Ottos tystnad som en tämligen naturlig
sak, då han troligen vore upptagen af viktiga arbeten eller möjligen
rest tillbaka till universitetsstaden.

»Jag är bara rädd, att han insjuknat på Lindhof. Något annat ha vi ju
ej att oroa oss öfver», sade Agda med ansträngning att synas lugn. »God
natt, mamma, det är sent, tror jag!»

»God natt, barn! Vet du, jag tror jag i morgon telegraferar till
Lindhof; det kan ju hända, att Otto ej är frisk.»

Då bröt det fram nästan som ett skri: »Mamma, detta förhållande dödar
mig! — Två år— det är, som om han tog all min lifskraft under allt
detta!» Häftigt snyftande slog hon ar-raame kring moderns hals.

»Agda, vill du låta mig läsa hans nästa bref? Du vill! Tack, min
flicka! I morgon bittida telegraferar jag.»

Telegrammet blef ej besvaradt, men med omgående post kom bref från
honom till Agda. Hennes ångest och oro vorodå etégrade till en sådan
höjd, att hon knappt förmådde hålla sig uppe, och då hon mottog brefvet
af modern, skftlfde honså, att hon med möda kunde öppna det.

Fru Bergfält ställde sig borta vid fönstret och sysslade med blommorna,
men äfven hennes händer darrade och örat uppfångade ljudet af hvarje
andedrag från Agdas bröst, papperets prasslande jagade rysningar genom
hennes blod.

»Mamma!»

Tonen i detta enda ord bekräftade fru Bergfålts aning, att brefvet som
vanligt ej lämnat någon egentlig upplysning. Hon vände sig om och
mottog det af Agda, utan att se på henne.

»Käraste Agda», läste hon. »Telegrammet beredde mig en outsäglig
glädje, ty jag kände, att det egentligen utgått från dig. Det förtäljde
mig en hel historia om din oro, och det styrkte mig i det beslut, jag
nu fattat. Lindhof skall bli mitt paradis; där skall jag kunna dikta
som aldrig förr. Om två dagar, eller nej

— nästan samtidigt med detta bref, skall jag vara hos dig och då, då
skola vi båda skärskåda planen till min framtida bana.

Agda, jag längtar efter digl Vännen Otto*

Fru Bergfält återlämnade tyst brefvet, men nu möttes moderns och
dotterns ögon i en lång, talande blick. Båda voro de bleka, men deras
händer grepo med ett fast tag om hvarandra, och handtryckningen
beseglade ett beslut och ett förbund, som fattades och ingicks utan ett
enda ord.

»Han kan ej vara här förrän i morgon,» sade ändtligen modern och gick
bort för att se på järnvägens tidtabell i tidningen, som låg på ett
sidobord. »Jag ämnar åka in till staden nu i eftermiddag, följer du
med, Agda?»

»Nej, jag stannar hemma, jag — jag har en del bref att

— ordna.»

Fyra dagar hade förflutit« sedan brefvet anlände, den femte led nu mot
sitt slut, och öfver trädgårdens grusade gångar och jämna gräsplaner
lekte underliga skuggor en nyckfull lek med de lika nyckfulla, rödgula
solstrålar, som sköto fram emellan bladmassorna. Agdas blickar hvilade
tankfullt på detta skuggspel, när hon med en otålig åtbörd reste sig
något upp från verandans soffa för att speja utåt vägen.

»Icke i dag heller!» mumlade hon nu.

»Här är jag, Agda!»

Blodet rusade med en sådan fart till hennes bjärta, att honmåste gripa
fast i verandans gallerverk för att ej vackla, och då hon hastigt vände
ansiktet mot det häll, därifrån den varma, smekande rösten kom, stod
Otto midt i solglansen.

Makten af hans skönhet hade hon aldrig känt starkare än i detta
ögonblick, och hennes hjärta bultade så våldsamt, att hon blott förnam
hans ord som en aflägsen, smekande musik, men när han nu fattade båda
hennes skälfvande händer, återvann hon sin själfbehärskning.

»Du skrämde mig, Otto, jag stod och såg efter dig i den tron, att du
skulle komma åkande. Du har gått både gångstigen och bakvägen.»

»Ja», sade han i strålande glädje. »Har du sett recensionerna öfver
slutsången i »Den nye adelm? Den har slagit an; den är en ton ur tidens
klappande hjärta, säger en af våra ton-gifrande recensenter. Men kom in
i salongen. Det drar kallt här ute! Jag har mycket att säga dig.»

Hon lät sin hand ligga i hans, det afkylde hennes blod, i samma mån som
han eldades af detta vidrörande.

»Du ämnar ju själf öfvertaga din egendom; du har således lyckligt
öfvervunnit din motvilja för...»

»Nej», afbröt han henne lifligt, »den är ärfd och ligger mig i blodet.
Men det emottagande, som mina senaste arbeten fått röna, visar mig, att
här är ett fält för mitt författarskap. Och så, Agda — så ger jag
folket mina ädlaste tankar, och du — du, som ej hyser sådana
antipatier, du, min egen älskade, du blir det ljufva föreningsbandet
emellan folket och mig! Min, min Agda!»

Han ville draga henne till sitt bröst, men hon ryckte till sig handen.
»Jag duger ej till medium, Otto.»

»Medium!» upprepade han, som om den tanken slog honom, därpå log han
segerviss som en gud. »Skall jag då verkligen hehöfva fria enligt alla
regler?» Han lutade sig öfver henne och hviskade med hela ömheten i sin
trolska stämma: »Agda, du vill ju bli min hustru?»

+Nejy Otto.»

»Agda?»

»Nej, Otto, du har under dessa år så ofta fört sällhetsbägaren, fylld
af gnistrande vin, så nära mina törstande läppar blott för att draga
den tillbaka, att — jag ämnar nöja mig med frisktkällvatten... Din
kfirlek har varit fjärilns gycklände lek med en glömma, skuggornas
skiftande lek med ljuset. — Far väl, Otto!»

Hon räckte honom handen, men han hade redan fattat sin hatt och gick
hastigt förbi henne ut på verandan och ned för dess trappsteg.

Agda lutade sig öfver gallerverket; det kändes, som om han drog henne
efter med osynliga band. Men han gick med högburet hufvud tvärs öfver
gräsplanen, och hela knippor af solstrålar bröto sig mot hans härlige
gestalt, medan skuggorna liksom nedtrampades af hans fotter.

Och så gled solen ned i ett grått moln; skuggorna växte till skymning,
och den höge, smärte mannen försvann däri.

Följande jul pryddes en af våra mest ansedda kalendrar med en ny dikt
af Otto von Wogen, och prässen förklarade enstämmigt, att denna dikt
vore ensam i stånd att skapa skalden ett odödligt namn.

»Hvad år det för roligt i den tidningen, Agda? Du ser så — Agda, är det
något — något galet?»

Fru Bergfält hade från sitt handarbete råkat se upp på dottern, som
satt midt emot henne, klart belyst af lampskenet.

»Galet, nej; det är ju tvärt om mycket klokt af Otto att begagna sig af
ett så tacksamt stoff», svarade Agda med en fläkt af humor, men kinden
var blek.

»Hvilket stoff?»

»Jo, mamma, hans senaste dikt heter 'Skuggspel’ och skildrar en ung
estetisk dam, som vill vinna kännedom om sig själf och lifvet genom att
draga till sig en ung lefnadsfrisk arbetares kärlek ...»

»Men Agda, då! -Hur kan hanr...»

»Ah, han har ju endast ombytt rollerna; sådant är diktaren tillåtet,
vet jag. Den är ypperlig», tilläde hon efter ännu en blick i
tidningen;« till och med mina fattiga afskedsord till honom har han
klädt i en sådan form, att de här anföras som ett prof på hans stora
förmåga. Hör nu, mamma!

’Hon var som en fjäril, så spänstig och fin; hon var som en doft af det
ädlaste vin; sin färg bon ju sög af mitt hjärteblod, sin kraft hon ju
drack af mitt unga mod; hon sög ur min känsla dess finaste must
och*-->»Nog, nog!» afbröt fru Bergfält i lågande harm. »Sannerligen,
jag någonsin misstänkte honom för att med vett och vilja hafva spelat
en vampyrs roll!»

»Hur kom du till den bilden, mamma?» frågade Agda hastigt. »Det var
den, som räddade mig...»

»Hur jag kom till den? Hvem vet, hvarifrån sådant kom mer? ^Den
öfverföll mig plötsligt första aftonen, Otto besökte oss här, och jag
såg, hur hans trötta, slappa min fick lif af ditt lif, medan du tycktes
liksom domna och mattas. — Sångmör äro omoderna i våra dagar;
kärnfriska, hjärtevarma, klartänkta kvinnor göra långt bättre gagn i
sådana fall...»

»Besynnerligt», sade Agda, följande sin egen tankegång, »just samma
kväll stod den ohyggliga bilden som en plötslig uppenbarelse för mig.
Och sedan jag i Ottos sällskap besökte Stångberg, förföljde den mig
envist»

»Stångberg! Ja, han är ju också, en så kallad stämnings-människa, som
lefver på hustruns sega, tysta kraft, troligen utan att ana det. — Men
Otto, hans Skuggspel ställer honom i en helt ny belysning...»

»Ack, kära mamma, hvad betyder i verkligheten ett människohjärta emot
en formfulländad dikt med verklighetsprägel?» smålog Agda, och modern
såg åter det gamla välkända humoristiska draget kring dotterns
läppar.Vår grefvinna.

stanstormen for stötvis med skarpa, hvinande ljud genom slottsparken,
och kring det gamla slottets torn och tinnar förde viuden ett sådant
väsen, som om den råkat i raseri öfver, att byggnaden motstod dess
väldiga tryck. Då och då lyckades stormen att rifva upp ett taktegel,
störta det utför takens afsatser, krossa det i spillror och slunga
skärfvorna ned aom ett förödande stenregn öfver blomsterrabatternas
krokus och snödroppar.

Parkens gamla tr&d vredo och böjde sig, suckande och kvidande, medan
deras gungande och vaggande bladknoppar stundtals glanste till, nar
någon frambrytande solstråle strök öfver deras bruna, glänsande
hylster.

Hvem skulle segra, den förödande stormen eller solstrålen, som kämpade
sig fram genom molnen för att kyssa bort ångesten ur de gamla trädens
nyknoppade vårlif?

Hackspetten inställde sitt arbete och tryckte kroppen tätt intill
trädets sviktande stam, de gamla tomtormarne, hvilka i går solat sig på
bäddar af blå och hvita sippor, gömde sig åter under de bruna
löfhögarne.

Slottets borggård var tom och öde. Ingen hästfot hördes slå mot den
gamla stenläggningen dfir ute, och intet ljud af människosteg eller
människoröster kom från slottets många trappor och korridorer; hela den
gamla borgen hade fått en stämpel af

Wlfttrfhn, Från Btrretdttn och Bondgårdar. 40graf och förödelse, sedan
lagens handhafvare gått ut genom slottets hvälfde portgång.

Dftr inne i de höga gemaken hade lagens män företagit det slags
inventering, under h vilken så mången människosjäl vridit sig, tryckt
af en börda, sammanhopad af känslor af skam, ångest för kommande dagar
och af kärlek till liflösa föremål, hvilka, människan omedvetet,
fastgrott vid hennes hjärta och blif-vit förtrogna vänner och vittnen
till ilydda dagars fröjder och lycka.

En sista utmätning hade nu företagits i slottet, grefvinnans enda barn,
sonen, hade aflidit i främmande land, efterlämnande flere skulder än
godsets alla tillgångar förmådde gälda.

Alla tjänarne hade blifvit uppsagde, alla hade de lämnat slottet;
skrämda och förvirrade af den hemskhetens ande, som slår ned i ett hem,
upplåtet till lagenlig sköfling. Alla, utom två, hade de skyndat att
lämna matmodern under tårar och välsignelser; de två, som icke hade
instämt i den allmänna jäm-mern, sutto nu i den öde borgstugan, tysta
och stumma stirrande genom fönsterna ut på de sviktande, jämrande
träden och de krossade vårblommorna.

»Ingrid, har du tänkt på vår framtid?» Frågan kom i låg ton, liksom
skamsen, och frågaren, en karl i arbetsdräkt, tycktes själf finna en
dylik fråga tarflig och liten midt i denna stora förödelse, ty han
vände sig åter hastigt mot fönstret

Kvinnan svarade ej.

»Så hiskligt stormen far fram,» började han åter. »Ku igen ett taktegel
midt i rabatten! Jag känner mig ännu vara så mycket trädgårdsmästare
här, att jag ända tills i dag vårdat och skyddat anläggningarne. Men
hvad tjänar det nu till? När auktionsdagen kommer, möbler och allt
föres bort af folk, som kommer att rusa hit, då blir allting
nedtrampadt.»

Kvinnan, som suttit och tryckt sitt ansikte mot en af glasrutorna,
sjönk plötsligt tillsammans, hufvudet föll ned på armarne, som lågo i
den brede fönsterkarmen.

»Ingrid, börjar du nu också att gråta, hur skall det då slutas?» sade
mannen vekt. »Vi veta ju; att allt skall säljas och bortföras.»

»Den synen kommer att taga lifvet af mig», bröt hon ut med en
snyftning.

»Hvad skall då hon känna? Ingrid, hvarken du eller jagåro födda inom
dessa murar, vi hafva ej i fäderne- och möderne-arf fått detta
minnesrika slott, dessa gamla sköna tråd, som snart skola falla för
yxan; vi hafva ej egt de gamla utskurna skåpen, gyllenläderstolarne,
sofforna, kristallkronorna, det gamla porslinet, eilfret och alla de
andra skatterna, som finnes här.»

»Hvad tror du det gör mig, att det ej är mitt!» utbrast hon, i det hon
häftigt lyfte upp hufvudet och strök bort tårarne från kinderna. »Jag
har sedan mitt sjuttonde år — och nu är jag trettiofyra — vårdat,
putsat, handteradt och sett på alla dessa ting, mera kunde jag ju ej ha
gjort, om allt varit mitt. Jag har haft lika stor fröjd af dessa
rikedomar som grefvinnan själf.»

»Har du talat med henne om denna flyttning? När t&nker hon fara
härifrån?»

»Fara h&rifrån!» Ingrid for upp från bänken och grep sin trolofvade
kring armen. »Hvart tror du, att hon skall fara hän? Jag vet, hur hon
dag efter dag väntat bref. I dag på morgonen kom det. Nog känna både
du, Lan, och jag det vapnet i sigillet, men namn behöfva ej nämnas, när
de ej uppbäras med heder.» Hon släppte sin fästmans arm, drog djupt
efter andan och fortfor i lugnare ton:

»Lars, du vet, hvad vår matmor gjorde för den familjen för flere år
sedan, och innan vår unge grefve blifvit myndig. Och sedan kan det nog
vara, att det är hans galna godtrogenhet, som de ha att tacka för, att
deras två gårdar nu kunna kallas för deras. Hvad grefvinnan hoppats
från det hållet, kan jag ju icke veta, men aldrig, förrän i dag, har
jag sett henne svikta under sitt kors, icke ens då när budet om att
unge grefven genom en olyckshändelse —*

»Olyckshändelse!]» afbröt trädgårdsmästaren. »Tror grefvinnan på den
historien?»

»Nej, hon genomskådade allt, det hörde jag, när hon i sin

sorg bad högt till Gud för den olyckliges själ--

Men i dag då hon läste det efterlängtade brefvet, då blef hon blek som
en död. Jag trodde, att hon skulle svimma; jag tog henne i min famn och
talade till henne. Då, Lars, hörde jag Arån hennes läppar ord af
bitterhet mot människor, och då

kan du föreställa dig, hur hård kampen stod i hennes själ.--

Hon bad mig föra henne in i sängkammaren och lämna henne ensam, ensam
med Gud. För ett par timmar sedan ringde hon på mig, och jag återsåg
henne lugn och undergifven.»Ingrid tystnade och v&nde eig bort, gråten
ville åter bryta fram, och hon finge ej gråta, ty det skulle göra Lars
modlös och öka grefvinnans lidande.

»Hade de dftr nekat henne en fristad hos sig?»

»Jag vet ej, Lars, men grefvinnan sade mig, att hon ämnade hyra sig ett
par små rum i staden och till betjäning nöja sig med en uppasserska,
som gick från och till.» Ingrid talade fort, hon kände, hur rörelsen
åter hotade att kväfva rösten.

»Blir det då ingenting öfver åt henne, som hjälpt och tröstat så
många?»

»Ingenting. Sonen och hans stallbröder ha plundrat henne, hon kunde ju
ej låta namnet höljas af vanära.»

En tung tystnad inträdde i rummet, men därute hade vårstormen öfvergått
till en orkan, som tycktes skaka slottet i dess grundvalar.

De båda tjänarna märkte det ej, ty inom dem stormade det högre,
farligare än där ute i naturen.

»Och vår framtid, Ingrid?» I

Åter slog hon från sig med handen; därpå sade hon dftm-padt, men med
blicken fäst på sin trolofvades upprörda ansiktsdrag:

»Innan jag gick hit ned för att tala med dig, såg jag, hur vår
grefvinna vandrade från rum till rum, smekande hvaije dftr uppstapladt
föremål. Hon sade i sitt hjftrta tack och far väl till de liflösa ting,
bland hvilka hon lefvat.»

»Hvilka af dem — de minst värderika menar jag — håller hon kärast?»

»Lars, du ämnar ropa in något åt henne? Gud välsigne dig.»

»Jag är ingen rik man, men det minsta jag bör göra för grefvinnan, som
föret bekostade min undervisning och sedan gaf mig
trädgårdsmästareplatsen här, är väl att ropa in några möbler åt henne.»
Lars talade med ansträngning, och rösten bröts, då han för tredje
gången sade: »Yår framtid, Ingrid?»

Ej heller nu svarade hon honom på denna fråga, utan sade nästan tvärt:
»Ja, det är det minsta, som vi böra göra för henne, men vi kunna göra
något mera.»

»Hvad då?» frågade Lars med aningsfull rädsla.

»Vi kunna gifva henne ett eget hem och själfva blifva hennes tjftnare.»
Hänförelsens eld strålade ur Ingrids ögon.

Han hade anat Ingrids tanke, ooh dock ryggade han häftigt-tillbaka vid
hennes ord.»Hon, den förnäma damen, bo hos sina förre tj&nare, som
blifvit man och hustru och med tiden kunna få barn i stugan I Dristar
du dig till att framställa ett sådant förslag till vår gref-vinna? Jag
vågar det sannerligen icke.»

Saken, så framställd, tedde sig omöjlig äfven för Ingrids blick, och
hennes tanke fäste sig för en stund vid det egna hemmet, som nu hägrade
för henne i den närmaste framtiden.

Lars andades djupt. »Jag skall eljes göra, hvad jag kan», sade han med
en skygg blick på Ingrid, som hastigt spratt till.

»Gud styrke dig och mig i striden mot frestelsen 1» bröt det fram öfver
hennes läppar. Hon grep häftigt efter mannens starka händer, hvilka hon
krampaktigt tryckte emellan sina.

»Hvad är det, kära vän», sade han darrande.

»Du vet det. Du har tänkt detsamma. Men vi ville fri-köpa oas. Pråla
med falsk välgörenhet mot henne, Lars, du förstår, du vet, hvad vi
kunna och måste göral» frampressade hon i af-brutna satser. »Vill du,
vill du, Lars?»

»Jag har dig så kär», ljöd det sakta från arbetarensläppar. »Jag har
sträfvat 6å hårdt, för att vi två skulle kunna bygga ett eget bo. Och
så fick jag nu det där arfvet efter min morbror. Ingrid, kunna vi ej på
annat sätt skaffa henne ett hem?» Hans blick var bönfallande, och den
starke mannens lemmar skälfde.

»Fresta mig inte, Lars, jag frestas nog ändå af mitt svaga hjärta! Ett
hem för vår grefvinna med en vanlig piga, en lejd liknöjd varelse. Och
vi, du och jag, skulle slå oss i ro med hvarandra! Tror du, att vi
blefve lyckliga så?»

»I Guds namn då! Låt det bli, som du vill och jag tänkt; här är ej
något val, ty du har lärt att gå rätta vägen, lärt det af henne, vår
egen kära, välsignade grefvinna.»

Ingrid släppte hans händer, tog med båda sina armar den bleke mannen om
halsen och kysste honom så innerligt, som man i afskedéstunden kysser
den käraste, man eger på jorden, och som man aldrig mera hoppas få
sluta i sin famn.

Orkanen hade dragit bort. I den öde borgstugan hördes blott två dämpade
människoröster lifligt öfverlägga om, hvad som måste göras för att
lindra en gammal glömd och öfvergifven kvinnas sorger.»Jag har t&nkt
att stanna h&r öfver auktionsdagen och vill gftrna ha Lan till att ropa
in några tarfliga möbler ät mig, sedan reser jag in till staden och hyr
rum. Kftra, min Ingrid, da får ej slå sönder frukostkoppen, ty den år
icke min egendom 1 Allt det hår har ju en öfvergång, liksom allt hår på
jorden. Var det inte postbudet, som kom?»

»Jo, jag tror det» Ingrid kände, hur benen veko sig under henne, där
hon stod och dukade bordet.

Lan kom in med postväskan. Äfven han såg upprörd ut, då han, innan han
gick ut, växlade en blick med Ingrid.

»Har Lan ännu icke beslutat sig för något arrende, eller giita ni cr
och flytta till någon stad?» frågade grefvinnan, under det hon öppnade
postväskan och tog ut ett enda bref, som fanns däri. »Jag skulle så
gärna vilja se er i eget hem», tilläde hon.

Ingrid mumlade något om en plats för Lars. Grefvinnan började läsa sitt
bref eller rättare den biljett, som åtföljde ett i laglig form
affattadt köpebref på en liten villa med tillhörande trädgård och några
tunnland åkerjord.

Det var en gammal skuld till den aflidne sonen, hette det. En okänd,
ångrande människa ville på detta sätt söka att i någon mån gälda den
unge grefvens välgärningar.

Ingrid slog omkull ett tomt glas, rummet gick omkring för henne; icke
om det gällt lifvet, skulle hon vågat se på grefvinnan, under det denna
läste biljetten och köpebrefvet.

»Ingrid I»

Tjänarinnan ryckte till, fastän matmoderns stämma blott ljöd som en
mild, stilla hviskning.

»Grefvinna!»

»Kom hit skall du få se något skönt!»

Nu måste Ingrid se på matmodern, och den bäfvande blicken möttes af ett
i glädje strålande ansikte.

»Kom närmare, barn!» Grefvinnan drog henne närmare intill sig, och
Ingrid nedsjönk viljelöst, slappt på fönsterpallens kudde.

»Hvad Gud är god och nådig!» hviskade den gamla med hopknäppta händer.
»Jag har under dessa senare tunga dagar företrädesvis bedt min
himmelske fader att få se något enda prof på, att ett människohjärta
ännu hyste kärlek för mig, den bland människor så ensam blifna gamla
kvinnan, och så kommer detta, detta stora!»Ingrid rörde 0ig ej.

»Lofrad vare Herren för hans stora kärlek och godhet !» började åter
den gamla med låg, innerlig röst. »Han här bered t mig ett hem för mina
återstående dagar; han itar tagit bitterhetens tunga moln från min själ
och åter låtit mig få skåda glansen af sin k&rlekssol, afspeglad i
dödliga varelsers hjärtan, och han skall äfven i rikaste mått välsigna
dessa hjärtan, som öppnat sig för hans manande ande! Ja, Gud välsigne
dig, Ingrid, och den man, som snart skall bli din make!»

Den gamla lade sin ena hand på Ingrids djupt nedböjda hufvud.

»Fru grefvinna, det flr ju icke Lars eller jag som —»

»Barn», afbröt henne den gamla, »tror du ej, att denna kftrleksgåfva
för mig får ännu större värde, då den kommer från eder, som erbjuda mig
allt, hvad ni äga?»

»Och grefvinnan afslår ej? O, gör icke det! Lars och jag skulle då bli
olyckliga, ty vi ha varit så glada i hoppet att få se vår kära
grefvinna bo i eget hem!»

Den gamla böjde sig ned och kysste gång på gång detta bönfallande
ansikte.

»I skolen få behålla denna glädje, I kära människor, ty med den
innerligaste tacksamhet vill jag flytta till trädgårdsmästaren Lars och
hans hustru.»

* O, nej icke så! Detta får grefvinnan icke tänka om oss. Vi äro nu för
gamla till att gifta oss, och något så opassande, som att vår grefvinna
skulle bo hos ett tarfligt gift urbetarefolk» kan aldrig komma i
fråga.»

Ingrid värjde sig och Lars med stor häftighet.

Grefvinnans ögon tårades därvid, och de fårade kinderna blefvo bleka.

»Har ni då alls inte tänkt på eder själfva?»

»Jo, vi tro, att grefvinnan hällre ville till tjänare ha Lar9 och mig
än vildt främmande folk. Vi räknade ut, att grefvinnan skulle tala om —
om den här villan för oss, och så skulle vi söka att få tjäna
grefvinnan. Lars vill blifva dräng och jag hushållerska och piga.»

»Nej, se bara på, hur sluga ni två ändå äro!» log den gamla under
strömmande tårar. »Ja, naturligtvis fäster jag eder båda, men jag gör
dock ett villkor.»

»Det blir helt och hållet, som vår grefvinna önskar och befaller!»
utbrast Ingrid resande sig upp, strålande glad.Den gamla lado sin ena
band på Ingrids djupt nedböjda bufvud. (Sid. 631)VÅR GREFVINNA
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»Nå, då Önskar och befaller jag, att mitt nya hem m viges med ert
bröllop. I morgon tager Lars ut lysning!»

»Men, fru grefvinnaf»

»Ingrid, säg, hvarför skulle jag ej kunna ha gifta tjänare? Nå, inga
undanflykter!»

»Villan har ej så många rum — barn kunde komma till», mumlade Ingrid.

»Barn — jaha, det har du rätt i, och dåblefvejag— mormor,» log
grefvinnan så hjärtevarmt och godt, att Ingrids starka själspänning
luste sig i stormande glädjegråt. Och hon störtade ut för att meddela
Lars det fröjdefulla budskapet, att grefvinnan önskade ha gifta tjänare
i sitt blifvande hem.

Alla spår efter östanstormen voro undanröjda; de gamla träden
utvecklade i fred nya knoppar, och nya vårblommor slogo ut, sedan Lars
bortskaffat alla tegelskärfvor. Och under mild, blå vårluft for
grefvinnan med sina två vänner från en förödd borg för att bo bland nya
blommor, kärlekens hvita liljor med outgrundliga färgskiftningar
djupast inne i kalken.I trångt bo.

%flgh!’ skuggan af trädgårdens plank samt vid den höge järn-vägsbanken,
där staden slutade, lågo ännu stora snö-drifvor med ett smutsigt,
förfallet utseende, men ett par storkar undersökte noga den sanka
marken nedanför banvaktens hus och en flock starar flögo hvisslande
kring de holkar, som förstadsborna upphängt under husens vindsfönster.

Brefbäraren delade ut middagsposten. Blott ett bref. återstod af den
stora packa, han medfört, och det såg ut, som om det varit honom tungt
att aflämna detta till ägaren, ty han tittade med mörk min på dess
poststämpel och saktade sin gång, tills han, liksom motvilligt,
stannade framför ett gammalt hus, i hvars förgård snödroppar och krokus
blommade emellan törnrosbus-kar, ännu omlindade med säfmattor.

Ett fönster i bottenvåningen var uppfylldt med gamla ur, som hängde i
rader öfver hvarandra emellan ett par styfstärkta gardiner. Innanför
rutorna skymtade en mänsklig gestalt djupt nedböjd öfver ett
arbetsbord.

»Stackars Frans Alin!» sade brefbäraren, svängde in genom grinden och
klef in till urmakaren.

»Ett bref till din hustru, Frans. Från — Amerika», tilläde han
dröjande.»Från hennes syster.» Urmakarens bleka ansikte fick ett
sp&ndt, oroligt uttjyck. — »Jag skall framlämna det till Oliva, dä hon
kommer hem.»

»Ja-a, är det si egentligen nödvändigt, Frans? Det höres, att en annan
tanke rann dig i sinnet»

»Det frestade. — Men det skulle ej tjäna till nigot Har du tid att
sitta ned, Pil?»

»Ja, ett ögonblick innan jag gir till postkontoret Är det samma visa
denna vir, som det varit de tvi förra?»

»Densamma. Hon leds fördärfvad — längtar efter sin syster — är trött af
att ir efter ir lefva ur hand i mun med en man, som ej förmir svinga
sig upp, utan sitter här som en trädgirds-snäcka pi en och samma fläck.
— Ja, hon kan ju ha skäl att klaga, Pil. — I det hela är jag ju en
stackare. — Ni, här kommer hon? Vill du vänta och tala med henne, Pil?»

»Inte vill jag lägga mig i denna sak, Frans!» Brefbäraren återtog i
ögonblicket sin officiella min, for ut genom dörren och strök i sin
vanliga raska marsch förbi fru Alin, som stannat för att se, om ej
flere vårblommor hade stuckit upp ur den mörka, fuktiga mullen.

»Bref, Pil?» ropade hon efter honom, fick ej något svar, blef röd i
ansiktet och skyndade in i verkstaden till sin man.

Han hade lämnat arbetsbordet och gitt in i kammaren innanför, där han
ställt sig vid fönstret, ifrigt plöjande upp jorden i blomsterkrukorna
med sitt smala pekfinger.

»Fy då, du smutsar till fönsterkarmen, Frans! Blommorna skall du inte
bry dig om. — Var brefbäraren här?»

»Brefvet ligger på Babys hufvudkudde», svarade han tonlöst.

»Ah, ändtligen!» Hon flög fram till en liten korgbädd, försedd med
fina, hvita kuddar och ett högrödt, virkadt ylletäcke. Då hon böjde sig
ned för att taga brefvet, tryckte hon häftigt sin röda, friska mun mot
en liten fin nos, som stack upp öfver täckets kant, och en liten grå,
luden tass sträcktes lättjefullt med halft utspärrade klor mot henne.

»Baby, lille kattungen, skall sofva litet till, medan jag läser mitt
bref!» sade hon i sin smekande ton, medan kissen lekfullt rullade sig
från den ena sidan till den andra i den mjuke bädden.

Mannen gled stilla ut till sitt arbetsbord, där han med nervöst
darrande händer famlade på verktygen och ryste till hvar gång han hörde
papperet prassla i sin hustrus händer.»Frans, du, syster Ida har
skickat mig pftngar till biljett! Nu ftndtligen kan jag di få resa!
Herre gud, hvad det skall bli roligt att komma till Amerika och få se
annat lif!»

Hon kom ut i verkstaden, ännu i hatt och kappa, kinderna glödde och
ögonen lyste med en viss hård glans.

»Ja, kanske det vore så godt att försöka sin lycka d&r ute», sade han
med en skygg, bedjande blick på henne.

»Du, du Frans!» Hon skrattade till, kort och hånfullt. •>Du vore just
den rätte till att slå dig fram i Amerika. Nej, jag tackar, det
ansvaret vill jag då ej åtaga mig! Jag får plats hos syster min, vet du
ju», tilläde hon mildrande.

»Att du kan nännas öfrergifva mig, Oliva! Du vet, hur jag under dessa
tre senare år har kämpat mig upp ur lasten.

— Gud vet, om jag kan låta bli att dricka, då jag blir ensam!»

»Börjar du nu på den litanien igen, Frans!» utbrast hon otåligt. »Skall
jag behöfva sitta här hela min lifstid och passa på, att du håller dig
nykter? Om du ändå förtjänte så mycket, så en stackars hustru hade en
spard skilling till sin åldersdag, men det går, som det kommer!»

»Du har ju själf pänningarne om hand, Oliva, och här kunde kanske
hushållas förnuftigare. Du lagar ju sällan mat — allt tages färdigt
från matvaruhandeln. Du har så mycken tid, att du nog kunde förtjäna
något med handarbete. — Här är inga barn som hindra.»

Mannen talade sakta och med hufvudet nedböjdt öfver ett gammalt väggur,
som han höll på att taga sönder; hustrun stod stum med halföppen mun
och ögonen vidöppna af förvåning. Aldrig förr under deras åttaåriga
äktenskap hade hon hört mannen tala ett allvarligt, förebrående ord
till henne.

Han hade under de första fem åren varit en rumlare. Fruktan att förlora
hustrun hade gjort honom nykter, men hon hade vant sig vid att betrakta
honom som en nolla. —Och han, han förebrådde henne!

»Jaså, du förstår dig på hushållning!» utbrast hon dubbelt retad,
emedan där var något i hennes ordningsälskande natur, som gaf honom
rätt i fråga om hennes inköp, »Du tycker, att jag ej förtjfinar något?
Håller jag dig icke hel och ren, kanske? Ar här icke fint och blåst i
hvarje vrå i ditt hem? Skulle jag ge mig till att slita för dig, så du
skulle få gå och spatsera? Eller skulle jag slita för att samla till
katten? — och så skalljag nu sti och höra försmädelse för, att vi ej ha
barn att lefva för!» —

St&mman bröts af ett hest skrik, som öfvergick till hickande gråt, och
med b&nderna för ansiktet ville hon störta ut.

Men di kftnde hon nigon sakta röra vid sin kjol; kattungen äntrade
kvickt upp pi hennes rygg, satte sig pi hennes skuldra och smög sitt
hufvud ging pi ging smekande in till matmoderns kind.

Oliva tryckte det lilla vackra djuret intill sig, kysste det häftigt
och for, med kisse i famnen, som en hvirfvelvind ut ur verkstaden genom
den inre kammaren ut i köket

En stund var där tyst i huset, sedan hörde mannen henne slamra med
baljor och grytor; han förstod, att hon rustade till tvätt — före sin
afresa.

Fartyget skulle ju afgi om fjorton dagar; urmakaren hade i all stillhet
hört sig före och visste, att hans hustru varit si säker pi att fi
respengar, att hon öfverenskommit med andra utvandrare om ressällskap.

De följande dagarne var hon i ifrig verksamhet från tidigt pi morgonen
till sent pi natten. Allt skulle fejas ocb putsas i mannens hem, och
minga ginger under dagarnes lopp ref hon upp dörren till verkstaden för
att be honom komma och se, hvar det eller det hade sin plats, si han ej
skulle behöfva söka efter nigot. Hon visade honom, hur den lille
järnspisen skulle skötas, hur kaffet skulle kokas och förmanade honom,
att ej lita nycklarne sitta i skåp och byrå, di han hade tvätt- eller
skurmadam i huset.

Han hade iterfallit i sin gamla eftergifna tystnad, nickade blott
stilla och vänligt eller svarade ett par ord, di hon visade honom, hur
fint och nätt bon ställde för honom.

Ibland tänkte han, att hon ämnade komma tillbaka, sedan hon återsett
sin syster, men han hade ej mod att fråga henne; han kände hennes sätt
att springa omkring alla frågor, som besvärade henne, och så kasta sig
in pi ämnen, hvilka kunde vändas till vapen mot honom.

Pil, brefbäraren, gick förbi en afton i skymningen, då Oliva höll pä
att kratta kring rabatterna ute i den lille för-girden. Han vände om
och kom beslutsamt fram till henne.

»Ar du glad nu, Oliva, att du kommer bort?» frågade han.

»Ja, det kan du tro, Pil! Jag har en längtan efter minsyster och efter
ett annat lefnadssätt än i denna håla, så jag rakt kan dö.»

»Men du kommer naturligtvis tillbaka?»

»Jag? Sedan jag väl blifvit en fri människa? Är du stollig?»

»Har du ej något samvete, Oliva?»

»Samvetei Är jag en brottsling, kanske? En fånge, som tänker rymma? Du
skulle bara inte komma och tala med mig nu om samvete eller om--»

»Jag skall inte tala med dig om någonting, Olival Du har fått
amerikafeber. Men —» Pil lutade sig framåt öfver det låga staketet, »om
du skulle få hemlängtan, komma tillbaka och då funne en annan kvinna
och kanske ett eller två barn i din mans hem, hvad då?»

»Skäms, Pil! Frans är ingen sådan, hvad fel han än har. Tacka Gud, om
han bara kan försörja sig själf!»

»Hvem skall hushålla för honom?»

»Jag har lärt honom att bädda sin säng, koka kaffe och städa. Han skall
äta middag på spiskvarter, och jag har lejt en skurmadam, som kommer en
gång i veckan.»

»Tack, nu har jag nog! God natt, Oliva, lycka på resan 1»

»Alltid skall andra människor Ifigga sig i ens affärer!» sade hon
harmset till en grannhustru, som stannat för att höra på samtalet.

»Ja, men min gubbe sade i går, att Alin kunde lagligt förbjuda dig att
resa.»

Oliva sköt föraktligt ut läpparne.

»Det förstås, att det gör väl ej Alin?» fortfor grannhustrun nyfiket.

»Vi åro öfverens», svarade Oliva kort, böjde sig ned och lyfte upp sin
katt, som stod och spände med framtassarne i hennes förklädeskant.

»Baby törstig? Baby sofva matmors arm?» jollrade hon.

»Ett vackert kräk, Oliva! Jag kunde ha lust att dränka min gamla Pella
och ta denne, om du tror, att han blir en bra råttkatt. Hos Alin får
kräket så lagom bra, och--»

»Du tror, Karin, att jag skulle låta dina vilda pojkar få Baby? Lille
söta Baby, min lille rare unge!»

Karin hörde, hur Oliva fortfor att en lång stund prata ochjollra med
kattungea inne p& den lille gårdsplatsen, mén såg ej mera till henne
den aftonen.

Eo aggande plåga hade plötsligt rest sig i Olivas sj&l. Det var något
som sved, gnagde och slet i henne, dftr hon stod med katten tryckt
intill sin kind, stirrande på gårdens gamla ruskiga skjul och på den
slitna trappan utanför köksdörren.

Denaa öppnades af maanen. »Tevattnet kokar, Oliva. Vill du själf lägga
te på kannaa eller —»

»Jag skall visa dig, hur mycket du skall ta,» svarade hon i samma låga,
vänliga ton, som han alltid begagaat till henne. »Och du, Frans»,
tilläde hou och slftppte katten varsamt ned på gårdens stensättning,
»Baby måste du sjftlf--»

»Det kao ske i kväll, så är du säker på, att det skett. Har du en
påse?»

Hon skrek till, som om hon fått ett knifsstyng i bröstet. »Inte förr än
jag är borta — på öfvermorgon!»

Hon gaf sig till att styra om aftonmåltiden, ifrigt pratande om
nödvändigheten af, att han skaffade sig ett fotogénkök med plats för
två kokkärl.

Följande dag packade hon den store nye kofferten, gjorde besök hos sina
blifvande reskamrater och undvek sorgfälligt alla eina bekanta.
Urmakaren satt hela dagen vid sitt arbete, utom då hustrun ropade på
honom för att få en handräckning, när kofferten skulle flyttas eller
sängkläderna packas ned i hans gamla ungkarlskista, som hon tillegnat
sig.

»Skall du inte ut och röra på dig i afton, Frans?» sade hon, då
skymningen inbröt och han steg upp från arbetsbordet.

»Nej, inte i kväll.»

Hon stökade ute i köket till nära midnatt, lade sig sedan så tyst, så
tyst, för att inte väcka manaen. Hau hade ja fått besked om allting;
ville han nu ej reda sig, fiage han låta bli. — Nästa natt vid deo här
timmen skulle hon vara ute på det stora hafvet, ute bland hurtiga,
tilltagsna människor — folk, som kunde taga sig fram i världen. —

Hon kastade en skygg blick bort till Babys lille bädd, där katten låg i
ring på det röda täcket. Oliva hade en föreställning om, att han kunde
ligga och förkyla sig, men hon hade ej mod att, som hon brukade, stoppa
honom ned i de små mjuka fjftderkaddarne.

Hon hade dåligt samvete gent emot Baby.Oliva Tar uppe i daggryningen,
fast ångbåten till Köben-havn ej skulle afgå förr ftn klockan sju. Hon
kokade kaffe, «pentade ved i förlag, klftdde sig och ropade sä pä
mannen att han skulle stiga upp, innan bårarne kommo efter kofferterna.

Han lydde utan ett ord och tog sedan emot den kaffekopp, hon räckte
honom. Oliva såg glad ut, men talade ej mycket, utan såg bara hvar
tredje minut på sitt ur.

»Fattas nu bara att dragame narra mig!» utbrast bon nervöst och började
tvätta kaffekopparna.

»De försumma sig aldrig», sade Alin stilla.

Usch, så odräglig han alltid var med sitt evinnerliga lugn.

På slaget sex kommo dragame och bortförde bagaget. Gårdens folk började
röra på sig och titta ut i dörrarne, då vagnen stannade; somliga stodo
i porten för att se dem köra bort.

Oliva tog på sig hatten.

»Släng på dig rocken, Frans, så gå vi! Jag vill se, hur de handskas med
mina saker.»

»Jag går ej med, Oliva.»

»Frans, är du fjollig! Vill du, att det skall se ut, som om jag rymde?»

»Nej, men jag vill ej stå som en stackare nere vid hamnen —»

Hon ryckte till sig sin kappa; ögonen brunno af vrede.

»Kom med!» sade hon hälften bedjande, hälften befallande. »Det ser så
rysligt illa ut, eljes —»

Han svarade ej, utan fäste blicken stolt och frånvarande på katten, som
vaknat, sträckte sig ett tag och sköt upp ryggen.

Hustruns blick föll nu också på det lilla djuret.

»Kom! Jag måste gå!» sade hon feberaktigt.

»Ja — men du har väl ändå tid att säga far väl till oss, som du aldrig
ser mera?»

Alin tog katten på armen och kom emot henne.

»Far väl, Oliva! Tack för den tid vi varit samman. — Förlåt den • sorg,
jag gjort dig — och — lycka till bättre glädje. —»

»Far väl, Frans! — O, det år så rysligt tungt, att jag «kall gå allena
till hamnen! — Lef väl, Frans!»

Hon räckte honom handen, utan att se upp.

»Skall du inte ta far väl af lille Baby? Se, han räcker ju sina hvita
armar mot dig! Kyss matmor, Baby! Så ja — så ja!» hviskade Alin med
bekämpad rörelse, när det tillgifna dju-ret, .som satt på hans arm,
gång på gå,ng stötte sin lilla ljusröda nos mot Olivas kind och haka.
»Så ja, Baby! Om en timme skall du Tara borta från allt elände —»

Alin tog katten på armen och kom emot henne. (Sid. 640)

»Frans — jag kan — jag kan inte!» brast hustrun ut i ett ångestskri.
»Nej, jag kan inte lämna er! Gud i himmelen! Hur kunde jag vara så
galen att tro mig kunna det?»

WigstrBm, Från Herretäten och Bondgårdar. 41Snyftande , elog hon
armarne kring maken, som om det varit han, som velat resa från henne.

»Får jag — vill du ha mig kvar», kom det afbrutet under den
våldsammaste gråt.

»Kära, kära min hustru, min hustru! — Men släpp mig bara, så jag hinner
springa till hamnen och få kotferterna igen. innan de föras om bord!»

»Ja, skynda! Låt mig få vår lilla Baby — och såg dé andra att —jag*
ångrar mig!»

$På svaga fötter.

där något särdeles nytt i tidningarna, Bengt?»

Mannen, som halflåg i den uppbäddade sängens pösande bolatrar, körde ej
sin hustrus fråga. Han var så fördjupad i tidningsläsning, att han ej
märkte, hur en skarp regnskur plötsligt slog mot rutan helt nära hans
hufvud; han hade blott en behaglig förnimmelse af att vara befriad från
solstrålarnes nyckfulla dans öfver tidningens spalter. Kundt omkring
honom i sängen lågo tidningar; några hade glidit ned på golfvet, där en
stor, röd och hvit katt med djupsinnig min satt och betraktade
karrikatyrerna i en uppviken skämttidning.

»Bengt, det regnar! Tror du, att det går an att köra in mera af
kornet?»

»Hva’ sa’ du, Elin?»

Hans röst ljöd sömnig, men blicken hängde ifrigt vid tryckpapperet.

»Jag tror sannerligen, att du läser följetongen!» utbrast hon med ett
litet skratt, i det hon böjde sig utöfver väfstolen, med en gamspole i
handen. Där låg dock något oroligt, otryggti hennes minspel, som
förrådde, att mannens studier ej för tillfäl-let beredde henne något
nöje.

»Följetongen — ja, dftryar ett uttryck, som f&ngslade min uppmärksamhet
Det ftr ett godt tidens tecken, att diktarne äfven deltaga i arbetet
för kvinnans frigörelse, du Elin.»

»Ja, hår diktas mycket darom,» svarade hon med en egendomlig betoning,
i det hon f&ste vftfspolen i skytteln. »Det ftr en strid skur, Bengt.»

Han reste sig i sittande ställning och såg ut genom fönstret.

»Bara en liten regnby, tror jag. Blir det allvar, har för-drängen nog
vett att låta spänna från.»

Bengt lyfte ett tag i hufvudkudden, tog en ny tidning ock beredde sig
att återtaga sin bekväma ställning.

»Vet Lars att husbonden är hemma?»

Hustrun lutade sig öfver sölfskaften, men tonen hade nu en klang af
undertryckt otålighet, och det lilla af hennes ansikte, som var synligt
från sidan, hade fått en högre färg, än arbetet förlänat det.

Frågan gjorde intryck på mannen.

»Jag skall naturligtvis gå ut och ge order. Otäckt väder. Jag känner
mig helt styf efter ronden i förmiddags.»

Han lät sin blick glida långsamt, liksom beklagande, nedåt sina ben.

Hustrun lyfte hufvudet från sölfskaften och ett glädjeskimmer flög
öfver det unga ansiktet.

»Jag skall taga fram din regnkappa, Bengt. Men hvar* för i all världen
är du barfota? Du är ju öfversmord med dyjord upp öfver vristen!»
tilläde hon bestört

»Där är skopligg inne i min venstra stöfvel; sådant ftr far-ligt, det
kan vålla munkramp, lftste jag i tidningen. Har du aldrig försökt att
gå barfota i fin, våt dyjord eller i lera, mjuk som smör? Det kännes så
underligt behagligt. Ja, det ftr ej häller illa att gå i fint, vått
ängshö, men det kittlar något.»

»Du kan ej gå barfota, klädd i gummikappa och här ftr ej tid att få
fotterna rena och klädda. Regnet tar till, och ändå köra de in kornet».

Elin hade rest sig upp, hållning, röst och blick röjde en med möda
tyglad otålighet.

»Med denna vinden går det snart öfver. De meteorologiska
observationerna förutsäga ostadigt väder öfver Sverige och...»»Ja, men*
Bengt, da vet, att Lars gärna ser, att det gir galet med alla
vetenskapliga landtbraksteorier, och da skalle helst...»

»Sti nnder min visa toffel^» ifyllde en tnon, strftf gubbröst frin ett
angränsande ram, hvars dörr stod pi glftnt, och ea ling, mager gestalt
reste sig ur sängen samt kom med klftderna och hiret i oordning in till
makarne.

»Har kan du vara så galen, Bengt, att lita henne regera? Sade jag inte,
att det blef regn bort pi eftermiddagen, men hon skulle indi ha folket
till att köra in kornet.»

»Men, svärfar, det var ju si torrt, att axen brötos af, och det gick ej
an att lita det sti längre.»

»Skall Bengt dansa ut efter din pipa och hemkalla folket för en liten
regnskurs skull? Skall da lita din hustru rida för landtbruket, Bengt?
Skall hon, som ej i boet införde annat än en del lösöre, föreskri fva
dig lagar, för det hon är uppfostrad tillsammans med en adlig fröken
och har fitt en del lärdom? Hon är i alla fall hvarken mer eller mindre
än den storrustande, prästbondens dotter, och du, Bengt, har henne att
tacka för, att du ej kom till att studera.»

En torrhosta afbröt gubbens ordström, och sonen passade pi tillfället
att genom tecken och miner låta sin hustru förstå, att gubbens gräl ej
förtjänade någon uppmärksamhet. Därefter gled den unge mannen ljudlöst
ut genom dörren.

Det var en nästan ångestfull blick, Elin sände efter honom, och den
ångesten torde ha djupare grund än fruktan för den gamle bondens
grofhet. Men då Bengt nu skyndsamt gick förbi fönstret, ifrigt och
gladt vinkande in till henne, vek det ångestfulla uttrycket för ett
sällhetsskimmer så rent omotiveradt, att det endast kunde hafva sin
upprinnelse i en djup hängifvenhet. Hon tycktes hafva glömt gubbens
närvaro och beredde sig till att fortsätta arbetet i väfstolen, då han,
med en ton som påminde om en instängd ilsken getings surrande mot en
glasruta, utbröt:

»Du väfver, rustar och går på för att inbilla folk, att det går framåt
för er; men tror du inte jag ser, att det går tillbaka med hvart år?
Hade du inte kollrat bort Bengt, eå hade han nu, likeom sin bror, varit
inne på den lärda banan, som han har anlag för. Jordbruk är inte hans
fack; han skulle blifvit jurist, om inte du kommit emellan. Du glömmer
väl nu för väfven att påminna honom om, hvilka dagar han utlyst till
uppbörds*möten och auktionerna; han skall vftl också hindras .från att
bli en framstående kommunalman, så att du allena kan få lysa med

din duglighet»

»Men, evärfarU sade hon mera bestört fin förasgad. »Icke vill jag
nedsfttta Bengts anseende. Han hade ju öfvergifvit studierna, innan vi
voro förlofvade. Vi blefvo ju bekanta, då han var på landtbruksskolan.
Men om svärfar ville vara sn&ll och hjfilpa honom med landtbruket, så
finge han bättre tid att egna sig åt de kommunala uppdragen,
auktionaförrfittningar och politiken, ty allt detta ligger ju för
honom.»

»Skulle jag, gamle undantagsman, som ej har ett ord att säga här, sedan
ni fingo gården, gå och slita som en dräng lör er kanske? Nej, stor
tack! Jag förstod i min mandomstid att få mitt tjänstfolk till att
arbeta för mig och behöfde ej själf kröka rygg vid plogen, och hur det
fin går för er, så skall jag dock ha mitt undantag från gården. Nfir
Åke bara får sluta sina studier, så vet jag, att jag i honom får en
son, som skall skapa sig ett berömdt namn.»

»Far vet vfil, att Åke slagit sig på att skrifva?» frågade Elin med ett
oroligt ögonkast på gubben, som med ett tillgjordt stultande närmade
sig sin kammardörr. Denna stultande gång jämte hans torra hosta voro
hans vanliga värn, då hans eget samvete eller svärdotterns ängsliga
ansikte manade den gamle att hjälpa sonen med tillsynen öfver folket.

Nu gick han med krokig rygg och släpande fötter tillbaka till sitt rum,
stängde dörren i läs, lade sig på sängen och torkade ifrigt sina
glasögon, tog, med en skygg blick omkring i rummet, fram en trasig bok
under hufvudkudden samt började ifrigt lfisa. Det halft afrifna
titelbladet hängde ned öfver hans skrynkliga hand och på bladets
öfversta kant stod skrifvet: »Kandidat Åke Henriksson» samt därunder
tryckt med stor stil: Bibliotek för herrar.

Inne från arbetsrummet ljödo näatan oafbrutet de taktfasta slagen i
väfstolen.

»Det fir åtminstone vfil, att hon ej hör till dem som lipa, sedan de
först ställt till oreda», mumlade gubben, i det han vfitte tummen med
tungan för att lättare kunna skilja de i hörnen sammanvikna och trasiga
bladen i sin bok.

»Skrifva», sade hon. »Ja, Åke skrifver, och det fördröjer hans examen,
men det ger anseende. Koliga bitar han visademig, då han var hemma.
Pojken kflnner lifvet både på höga berg och i djnpa dalar; det blir
något ai den pojken.»

Nu voro ftndtligen bladen åtskilda, och f. d. kyrkovfirden Henrik
Åkesson glömde hela världen för en diktad markisinnas snaskiga
kärleksäfventyr.

Men långe fick han ej dväljas i denna af lättffirdighet mättade luft,
som berusade den gamlé bondens Sinnen och som för honom representerade
stora världens seder. Han hade knappt läst ett par kapitel, förrän
bandhundens glada ekall bådade kända gäster, och i samma ögonblick
hördes ett lätt vagnsrassel på gårdens stenläggning. '

»Är väl baronens, kan jag tro!» mumlade gubben, slängande benen ur
sängen och smygande sig i strumplästen fram till fönstret. »Jaså, bara
hon. Då iå vi ej något parti i kväll* Det är vål också bäst, att Bengt
stannar ute hos skördefolket, eljest skall en ha harmen att höra Elin
gå och fråga och spana efter, hur det går med utarbetet. Bengt blir nog
bra, när han kommer på sin rätta plats. Vi tillhöra en gammal
riksdagsmans-familj, och jag hade bara behöft sträcka ut fingret, så
skulle jag blifvit den femte, som representerat släkten.»

Gamle Henrik pratade jämt med sig själf, dock aldrig så högt att orden
urskildes ute i arbetsrummet, fast Elin många gånger kände sig hemsk
till mods vid att höra det ständiga mumlet, och tjänstpigorna hviskade
till hvarandra, att farfar hade gäster så svarta, att de ej egde makt
att visa sig för andra ån honom.

»Friherrinnan extemerar jag ej; hon år så lik andra människor, så det
är rakt ingenting; men när han kommer hit, får jag allt vara med, så
han inte både vinner och lånar pengar af Bengt. Jo, den baronen han är
just en af de här!»

Gubben slog, cyniskt leende, med bakvänd hand på sin trasiga bok,
slängde sig åter i sängen och fortsatte sin läsning.

Elin hade med ett glädjerop sprungit upp ur väfstolen, då hon såg den
välkände lille korgvagnen köra in på gården. Det ansträngande
kroppsarbetet, hvilket eljest hjälpte henne att nedtysta sina sorger
och farhågor, ville ej i dag utöfva sitt vanliga välde öfver hennes
sinne. Svärfaderns orimlighet och mannens fega tystnad vid den gamles
gräl hade för länge «edan framkallat tankar, som hon ej ville
fullfölja. Hon hade från barndomen blifvit van att betrakta hans släkt
som denfrämsta i hela häradet* och Henriksönema hade redan frän
gossåren haft rykte för att vara de mest intelligenta af alla sina
skolkamrater. Man väntade af dem båda* att de* hvar på sitt sätt*
skulle som store män häfda släktens gamla anseende.

Gamle Henrik Åkesson hade visserligen aldrig blifvit mera än kyrkovärd
och kommunalordförande* men han hade gift sig till stor förmögenhet*
och afstod själfvilligt sina anspråk på

Gubben slog, cyniskt leende, med bakvänd hand på sin trasiga bok. (Sid.
647)

riksdagsmansvärdigheten åt sin svåger, ty redan i sina kraftfullaste
dagar hade Henrik en stark, fast hemlig böjelse för lätta romaner och
föredrog den njutning, de skänkte honom* framför studiet af grundlagar
och riksdagshandlingar. Han hyste dessutom en viss fruktan för, att
vistandet i hufvud-staden skulle kunna förleda honom till att själf
förverkliga en del af hans sinnliga drömmerier, och detta ansåg han som
enallt för farlig lyx för en bonde. Men som ett slags ersättning för
sin återhållsamhet, lät han Åke skildra sina studiekamraters galanta
lif, dock med tyst öfverenskommelse att fadern ej skulle spOrja och
sonen ej redogöra för sitt eget lefnadssätt. Gubben visste dock, att
Ake tillbringade kanske lika mycket af sin tid i Stockholm som i
Upsala, men han antog, att detta var nödvändigt för hans juridiska
studier.

Han antog det, ty gamle Henrik föredrog vanligen att i fråga om sina
söner hålla sig till vissa antaganden framför att pinas af oroande
tankar. Men ändå trängde dylika nig ofta in i hans lugna bostad, stucko
uddhvassa upp ur kuddarne i hans mjuka säng och tittade fram emellan
raderna i hans kära romaner; därför skaffade sig gubben allt starkare
och starkare kryddadt läsfoder, och när han ej kunde skaffa sig något
nytt, idislade han det gamla lager, som Åke lämnat efter sig.

Elin kände svärfaderns giriga lust efter sådan läsning och erfor därför
en vias vämjelse för honom, en känsla som flammade upp till hat, når
hon stundom fann Bengt i färd med att läsa tidningarnas
följetongsafdelning i stället för att arbeta.

Hennes egen litterära smak var väl odlad, ty ryttmästaren von Olders’
enda dotter och Elin hade haft lärare tillsammans på det af bonden
själf fastställda villkoret, att skolan hölls i hans hus, och att han
betalte läraren de två tredjedelarne af dennes lön samt gaf honom
bostad och föda. Ryttmästaren samtyckte till detta, emedan han sålunda
fick sin gosse och flicka undervisade nästan gratis; men som orsak till
sin efter-gifvenhet anförde han gagnet af långa promenader för barnen
samt det föredöme af liberalitet, som han visade mot bondeståndet.

Men Elins far ville ingalunda omskapa sin friska, hurtiga dotter till
en nervös dam; därför genomdref han den skolreformen, att båda
flickorna deltogo i utarbete samt i de husliga syeelorna. Ryttmästaren
svor visserligen, då han såg sin dotter med solbrända händer, men
fördelarne för honom och den moderlösa dottern voro för stora, hvadan
han nöjde sig med att på afstånd protestera mot en dylik uppfostran af
en adlig fröken.

De två skolkamraterna gifte sig samma år; fröken von Olders med baron
Strålkrans och Elin med den unge bonden, Bengt Henriksson. Fem år hade
förflutit, sedan de två bröllopenfirades; Elin hade två barn, Oda,
friherrinnan, tre. Det varen knapp half mil emellan Oldersborg och
Rödjegård, Elins och Bengt Henrikssons hem. Umgänget emellan de två
skolkamraterna fortsattes, det vill säga« Oda besökte Elin och baronen
följde med henne, ty det var det enda stället på tre mils omkrets, där
han kunde få sig ett parti whist, utan fruktan för att nödgas umgås med
simpla, triviala personer.

Gamle Henriksson och hans båda söner hade rykte för att vara bildadt
folk; dessutom gjorde han sin hustru en glädje genom att vara vänlig
mot Elin och hennes familj.

I dag var dock baronen ej sin hustru följaktig vid hennes besök på
Rödjegård.

Solen hade brutit fram ur skyarne med en skarp, skärande strålglans. 1
vester stod dock en svart molnvfigg, mot hvilken stråle efter stråle
tycktes dyka ned, tills molnet började glöda uppe i kanten, som om det
iattat eld af de många eldpilar, solen under sin nedgång afskjutit mot
dess blåsvarta massa.

Elin serverade sin gäst en lätt tesupé ute under lindarne i den gamle
trädgården. Lass efter lass af det mogna kornet snuddade med ett lätt
prasslande emot trädens yttre grenar, hvilka böjde sig ut öfver vägen;
kuskarne ropade muntra ord till hvarandra, då de möttes; pigornas och
drängarnes högljudda glam inne från ladan hördes ut i trädgården, och
ute från fälten nådde nu och då en lång utdragen ton af en gammal
folkvisa.

Friherrinnan var förströdd och nervö9 i vida högre grad, än Elin
någonsin sett benne, fastän hon länge med bekymmer märkt, att den förr
så kärnfriska Oda brukade spritta till vid det minsta buller. Nu re9te
hon sig gång på gång fur att speja öfver häcken.

»Undrar om ej herrarne komma snart», sade hon slutligen.

»Hvilka herrar?»

»Våra herrar män, naturligtvis.»

»Var baronen med då?»

*Ja, men då vi mötte Bengt, steg han ur vagnen, och det är troligt, att
de gått tillbaka till Oldersborg.»

»Omöjligt, Oda. Bengt var ju — han hade fått det infallet att gå ut
barfota.»

Elin var röd af förlägenhet.»Si da pratar! Han var fin och vacker som
alltid. Da, den dftr hemvftfda grå dräkten ftr verkligen helt elegant.»

»Men nu var den ju våt. Bengt måste hufvudstupa ut för att se, om
regnskuren skadat kornet, och så tog han ej regnkappan — och jag ftr
rftdd...»

»Nej, du behöfver verkligen ej vara ledsen för det, Elin; Bengt var så
torr — jag menar, hans klftder voro si torra och stöflarne si blanka,
att de lyste i solen; jag lade just mftrke därtill och tftnkte, att du
visst sjftlf borstat dem, efter som du ju aldrig har nigon piga hemma
under skördedagarne.»

Elin serverade sin gäst en lätt tesupé. (Sid. 650)

»Jag borstar aldrig åt min man.» Svaret ljöd hårdt, och Elin var blek.
»Bengt hade troligen sökt skydd mot regnet hos skomakaren.»

»Och återigen köpt sig ett par stöflar», småskrattade Oda. »Det ftr ju
din mans stora passion. Jag tror, jag r&knade femton par hftr förleden
uppe på ditt vindsrum.»

»Det kostar penningar att ha passioner.»

Eiin föraökte sig med ett smålöje, men det hotade att öf-vergå till
gråt»Ja, men något i den vågen skola ja alla män ha, och ri ft vara
glada, nftr det år så oskyldigt som nya stöflar. Jag tyeker det måste
vara en stor plåga, han ålägger sig, en plåga, som ej motsvarar
grannlåten.» '

»Da får ej tro honom vara en narraktig sprätt, ty det vore att göra
honom stor orätt; men han tycker sig aldrig ft skodon, som passa till
foten, därför att han ej underkastar sig obehaget att ordentligt »gå
ut» ett enda par. Men da kan nog tänka, att jag ställer om saken med
skomakaren.»

»Så han, din man, får igen sina gamla 6töflar för nyal Afven du, min
Brutus!»

»Det tillhör väl den gifta kvinnan, kan jag tro. Det lår ju ligga i vår
natur att vara listiga, falska och lögnaktiga — men oändligt älskvärda,
bedårande och så vidare.»

Elin steg upp på en trädgårdsbänk för att spana efter orsaken till en
uppkommen stockning i den hittills regelmåaaiga trafiken emellan ladan
och kornfältet. Odas blickar följde en flock svalor, som under gällt
kvittrande ströko i låg fljkt fram och åter, som om de uppförde någon
lustig lek.

De två kvinnorna undveko att se på hvarandra.

»Hvar har du dina gossar?» frågade ändtligen Oda.

»Hos min mor. Där vid öfverkörseln till åkern har den ene drängen kört
omkull med sitt lass. Där är gräl — de slåss. Jag skall...»

Elin sprang mot grinden.

»Nå, hvarför springer du ej dit och återställer ordningen«, frågade Oda
häftigt, då hon såg Elin plötsligt hejda sina steg vid
trädgårdsgrinden. »Jag hoppas, du ej anser dig skyldig att stanna hos
mig.»

»Nej, men Bengt är troligen ...»

»Som bäst i färd med att spela biljard med min man. Gå du bara och
återställ ordningen bland drängarne!»

Oda formligen darrade af otålighet; hennes fött er plöjde ftror i
gruset framför trädgårdshäcken. »Hvarför kommer da ej ur stället,
Elin?»

»Svärfar skulle ställa till ett häftigt uppträde, i fall jag på detta
sfitt grep in i husbondens makt. Jag har ej annat att göra nu än att
låta karlarne slåss, tills de bli vänner. Men na kommer ej ett lass
korn mer in i afton, och i morgon få vi regn, solen går i säck och
svalorna flyga ju nere vid marken.»Elin stödde rig tungt mot lindens
grofva stam,lade puun mot barken och brast i gråt.

»Nej, detta år sannerligen allt för fånigt!» utbrast Oda uppspringande.
«Skall da stå hår ooh böra på folkets skrik ocjh skrål, medan dragame
åro overksamma och hela skördeat betet h vilar? Hör, Elin, dn går vål
ej ännu och diktar för dig sjålf, att Bengt Henriksson, din herre och
husbonde, år en driftig landtbrnkare? Han år det ej mer ån... ån ... ån
hvem som helst, och det år din plikt — plikt, hör dnl —r att gripa
tyglame, så att icke mera stjälper omkull ån det dår fcernlassetl»

»Det år min plikt att undvika allt, som kan nedsätta min mans
anseende.» Elin stod rak med flammande kinder framför den lika
upphettade barndomsvännen, men bådas blickar sökte ifrigare att följa
uppträdet där ute på fältet, än de sökte hvarandras. »Nå ändtligen är
då lasset uppe! Lars har fått bngt med grålmakarne; eljest skulle jag
fått svärfar att gå ut till dem,» mumlade Elin.

»Elin, vet gubben, att Åke tagit ut hela sitt, i er egendom
innestående, mödemearf och därmed Dragt er i en kritisk ställning?»

»Det tror jag ej han vet, men om han än känner till det, så rör det
honom föga. Åke skall ju minst bli statsråd, och så betyder det mindre,
om han nu gör skulder.»

»Och ruinerar er. Men hvarför låter du den där utsväf-vande pojken och
den gamle romanslukande egoisten regera både dig och din man?»

»Du talar om Bengt, som om han vore en odåga! Han har ännn ej kommit på
sin rätta hylla, det är saken. Bengt har ju en massa kommunala och
enskilda angelägenheter att sköta... O, min Gud! Jag har ända tills nu
glömt, att han i morgon skall uppbära auktionsmedlen efter auktionen i
Branta! Bara han nu sjålf kommer i håg det och ej dröjer för länge i
afton hos baronen! Bengt har en del att skrifva i kväll.»

»Och man tillåter dig att drifva på, så allt detta blir ut-rättadt!
Härlig ställning för en hustru, Elin! Jag undrar, om du ser hur falsk
den är.»

»Icke falskare ån din, Oda», värjde sig Elin. »Eller hvarför sköter du
icke sjålf landtbruket på er gård? Baronen år lika klen landtbrukare
som — som — som någon annan.»

»Det förstås, ty han är militär, och därtill är han upp-fostrad, méu
det kunde sannerligen ej gå an, att jag försökte blanda mig i hans
affärer. Han afskyr hela kvinnofrågan och h&ller på sin makt, som om
jag ej tänkte på annat än att rycka spiran ur handen på honom. Det är
verkligen synd om honom* att testamentet, genom hvilket han erhöll
Oldersborg, bestämmer, att han antingen själf skall sköta egendomen
eller, i fall han tager en inspektor eller förvaltare, skall afstä
hälften däraf till landtbruksskolan i Örsta.

»Det villkoret kunde ju kringgås, om da, som verkligen förstår
landtbruk, öfvertoge en förvaltares plats.»

»Sä att alla människor skulle säga, att Axel är en odågal Nej du, man
måste taga hänsyn till sin samhällsställning. Men jag har gjort Axel
uppmärksam på, att hans ställning tillåter honom att tjäna samhället
som...»

»Vill du Ha hönom till kommunalman och...»

»Nej, var lugn, han blir ej konkurrent till din man! Jag har ej så
starkt minne, att jag skulle kanna tjänstgöra som almanacka. Men se,
där ha vi ju herrarnel Att Axel kunde taga ett par hästar och kusken
från vårt skördearbete! Jag hoppades, att de sista rågskylarne skulle
kommit under tak i afton. Vi äro betydligt efter er med skörden.»

Herrarne vinkade muntert ät sina hustrur, när de äkte förbi
trädgårdsgrinden.

»Hvad de sågo glada ut!» yttrade Oda blickande skyggt åt sidan. Han har
säkert fått Bengt att gä i borgen, tilläde hon i tankame och kände sig
som en förbryterska mot Elin och hennes barn.

»Ja, Bengt var strålande glad, det syntes», svarade Elin, betraktande
ränderna i sitt moderna storrandiga förkläde.

»Baronen har säkert skrifvit på vexeln,» tänkte Elin med en ohygglig
förnimmelse af, att hennes skuldbelastade samvete ville tränga sig fram
i dagen under hennes fällda ögonlock, och för första gången erforo de
två kvinnorna en glädjekänsla vid åsynen af gamle Henriks vissna
gestalt.

Gubben hade häftigt rifvit upp en dörr, som vette åt trädgården; ban
satte båda händerna för munnen som en lur, och i de två orden: »Elin,
toddy!» låg ett formligt triumfskri.9

»Jag kommer, svärfar! Oda...»

Men friherrinnan var redan före henne på väg in; bon hade blott en
tanke, den, att säga sin man att Bengt Henriks*son, genom dö
bridstörtade utbetalningarna af broderna inne-stående kapital, stod pA
sraga fötter och att transaktioner med honom knnde bli olycksbringande
för bida familjerna. Hon ville ej, att hennes man skulle draga
barndomsvftnnen i iördärf. Xu, nu i ögonblicket sknlle hon aäga Axel,
att hon mer ftn anade, att derae skenbara välstind nu mera blott
underhölls af växelryttéri och svindel.

>De mitte väl aldrig vilja narra den arme godtrogne baronen i fållan I
Svärfar vet bestftmdt, att Bengt är i svår knipa,» suckade Elin i sitt
hjärtas ingest.

Hon beslöt att kalla sin man afsides och — nej, di skulle Bengt bli
högljudd, häftig, bete sig som en vanvettig, hvilket han alltid gjorde,
när lifvets hårdare sidor kommo i för nära beröring med hans
lättrörliga sinne. — Nej, hon och Oda skulle blott hilla sig inne hos
de tre männen; ingen af dem skulle ha mod att bedja friherrinnan
aflägsna sig.

»Elin du, tag in ett glas vin pi samma ging som toddyn, si stanna vi
inne hos vira män; de äro si upptagna af nigot där inne, att jag ej en
ging fick Axel att se it mig. Jag ville be honom lita kusken genast
köra hem med flackvagnen, förstår du,» tilläde friherrinnan med en svag
rodnad öfver sin osanning.

»Ja», svarade Elin, sträckande sig efter ett par vinglas, som stodo pi
en högre hylla i handkammaren, än de ofta begagnade toddyglasen.
»Undrar hvad de ha för sig», tilläde hon, utan att vända ansiktet mot
Oda.

»Elin, fem glas!» sade Bengt i brådskande ton och stack in hufvndet
genom dörren till handkammaren.

»Fem? Hvilka fler än ni?» sporde Oda förtretad, ty hon tyckte ej om att
komma i beröring med husets umgängesvänner, och hon. visste, att Axel
kunde vara hänsynslös och ohöflig mot folk, som han i sin adelsstolthet
ringaktade.

»Bara patron Nockheim från Vom och konsul Lemberg från staden,» ljöd
svaret som ett aflägset brus, ty Bengt slängde orden frin sig, under
det han nästan spraug genom köket för att komma tillbaka tUl sina
gäster.

Med känslan af en gemensam fara stirrade de tvi hustrurna in i
hvarandras ögon, i det de hirdt grepo hvarandras händer. Det sig ut,
som om de fruktat en jordbäfning rakt under deras fötter.»Hvad kunna de
vilja här?» frågade Oda, ideiförnimmel-sen af att sjftlf ännu -stå
lätigst borta från fkraii återgaf henne fattningen. ...

»Vet inte. Det ftr väl för Åkes skull, som Bengt får anlita de två
blodsugarne.»

Elins hftnder darrade, då hon'ordnade glasen på brickan, och då hon
ville borttaga de två vinglasen, bröt hennes ångest ut i en snyftning,
som, genom den våldsamma ansträngningen att.hålla den tillbaka,
öfvergick till ett kort skrik.

Oda lade handen på hennes mun. ' i

»Kallt blod, Elin! Hit bara med vinglasen! Vi rymma ej fältet för de
dån- Kom efter med vattnet, när det kokar! Jsg vill se de goda
berrarnes miner, när friherrinnan Olders sjftlf kommer med brickan: Det
sker ju i ett välgörande ändamål,» tittade hon med ett litet skratt.

Det öfverraskande i att se den numera något arbetsskygga friherrinnan
taga brickan och med tillbakakastad nacke skrida med den genom köket
återgaf Elin det för en stund förlorade väldet öfver sig sjftlf, och
hon skyndade att öppna dörren till rummen för den inponerande damen.
Elin hörde ett samfftldt utrop från förmaket, då Oda steg öfver
tröskeln där inne, och bon fattades af en brännande åtrå att sjftlf
ställa sig midt ibland desse plansmidande män för att säga dem — nej,
för att visa dem att — att — ja, att det ej är nog att tala vackert om
kvinnans månniskorätt. — Nej, för att få veta om det var fara å färde.

Elin eldade under vattengrytan, så det dånade i järnspisen men ännu
högre dånade och brusade tankar och känslor i hennes inre; dock skulle
ingen på den förnämt kyliga, fåordiga unga hustrun, som ett par minuter
efter bar in den ångande toddykannan, kunnat ana, att hon hade andra
tankar än på aftonmåltiden åt sina oväntade gäster.

»Jo, Bengt, han anade hustruns oro och pratade glädtigt med henne och
gästerna; men då Oda ordnat bordet och stolarne samt drog Elin med sig
i ett par bekväma emmor och slog i vin åt dem båda, medan hon vinkade
herrarne att äfven taga plats, då uppstod där en tystnad, som först
afbröts af gamle Henrik.

»Jag är rädd vi komma att röka ut friherrinnan. Elin är ju för fin för
att tåla tobaksrök,» yttrade han.med en ilsken bKck på svärdottern.»Här
i förmaket f&r ej häller rökas, det begriper hvarje hyfsad karl»,
svarade Oda öfverlägset. »Jag är gäst här hos fru Elin, och fastän
herrarne sä här falla med dörren in i huset, så vilja vi behandla eder
vänligt», tilläde hon i munter ton; men den blick, hon fäste på gubben,
kom honom att böja undan huf-vudet eom för något handgripligt hinder.
Ett litet skadegladt leende på Elins läppar dref blodet upp i hans
slappa, grå kinder

»Skall du sitta och låta gästerna stå?» sade han argt till henne, medan
de öfrige männen med synbar tvekan och obehag stirrade mot bordet.

»Här äro stolar åt alla; svärfar kan ju sitta i soffan.»

Elin kände sig helt modig vorden genom friherrinnans säkra sätt.

»Axel, här i soffhörnet bredvid mig är plats till dig! EHd, skola vi
höja våra glas och bedja herrarne följa exemplet?»

Oda fick en tacksam blick af sin man, ty han hade blifvit inklämd i
rummets ena hörn af de två tjocka kapitalisterna, och han kände sig
blott i stånd att intensivt hata dem för deras kamratlika ton. Oda hade
lättare för att »behandla» dem. Denna opptäckt gladde honom, utan att
han rätt visste hvarför.

Stämningen i sällskapet blef lättare, sedan man klingat med hvarandra
och kommit i ro kring bordet.

Oda begagnade sig hfiraf för att med oskyldig min fråga, om det var
slumpen, som sammanfört herrarne denna afton och om ej Bengt följt
baronen till Oldersborg.

»Nej, vi kommo ej så långt. Vi mötte herrarne, och då de ämnade sig
hit, vände vi om.»

»Hvarifrån fingo ni då våra hästar, Axel?»

»Det är sant! Nej, jag duger nog ej till diktare. Vi ha alla stämt möte
här, i fall saken utföll efter vår önskan.»

»Ja, fru friherrinna, nu tror jag, vi kunna garantera för, att baronen
blir invald i första kammaren,» sade Lemberg med ett artigt grin.

»Och vi hälsa med detsamma fru Henriksson som riksdags-manska», inföll
Nockheim, höjande sitt toddyglas mot Elin.

»Ja, skål för landets blifvande representanter!» ropade gamle Henrik
med sin skrällande stämma.

Elins ansikte bar ej pregeln af någon större öfverraskning, snarare af
något liknande blygsel. Hon hade länge vetat, att Bengt umgicks med
dylika framtidsdrömmar, men hon hade

Wigström, Frdn Herresäten och Bondgårdar. 42börjat betvifla, att han
någonsin kom att göra något för att förverkliga dem.

Dftr låg en varm afböD i den blick, hon sände sin man; han besvarade
den med ett segerstolt leende* och hela hans vackra, men vekliga anlete
strålade af en egendomlig vinnande värdighet.

»Men, Axel!» hviskade Oda till sin man. »Dina tillgångar.»

Han smålog öfverlägset.

»Det är som jag sade, mine herrar, då den allmänna ställningen
förbättras, blir också den enskildes annorlunda,» började han vänd mot
männen, »och då jag i grund och botten kftnner våra militära
förhållanden, så...»

»Ar baronen naturligtvis ense med oss», afslöt Lemberg meningen med en
betoning, hvars klang i Elins öron ljöd som en befallning.

Oda märkte det ej, ty hon var betagen af en obeskriflig öfverraskning:
hennes man kände ej till mera af härväsendet fto kavalleriofficerarnes
kapplöpningshästar!

»J a, naturligtvis representerar j ag distriktets allrnäona mening,»
svararade baronen.

Men hans ord hördes ej, ty Bepgt slog med teskeden på sitt glas och
höll ett tal, hvars kärna, inlindad i vackra poetiska ord, var
medborgarens plikt att uppoffra det enskilda intresset för det
allmännas väl.

Undrar om det allmännas väl kan främjas, i fall alla enskilda ställa
det galet hvar och en för sig, tänkte Elin, men förebråddo sig i samma
sekund sitt fruntimmersaktiga småsinne att ej ett enda ögonblick kunna
glömma det faktum, att Bengt ej ännu hade sina protokoll färdiga till
morgondagens uppbördsmöte.

Men Bengt talade vidare. Han talade om nödvändigheten af politisk
lifaktighet i folket och upprullade taflor af en äono ofödd tid, då vår
beundransvärda folkupplysning skulle sprida glans öfver det svenska
namnet ända ut till civilisationens yttersta gränsmärken.

Elins fantasi greps af dessa stora taflor, och allt, hvad hon var van
att kalla sitt eget, smälte ner aom en droppe grått bly i den glänsande
guldflod, som i rytmiska tonvågor rullade förbi hennes inre syn. Och
allt efter som våg följde efter våg, uppsteg därutur hennes
ungdomskärlek pånyttfödd, ung och så lifskraftig, att den med ett enda
tag lyfte upp hennes make på en inoa högre fotställning, ån den hon
förr upprest ät brudgummen. Ochi tankarne tånde hon åt honom ett
skuldoffer, för det hon någon' sin dristat nedflytta honom bland den
stora flocken af makliga, viljeslappa människor.

Röd och med en krans små klara pärlor vid det vågiga hårfästet satte
han sig, medan männens bravorop smekte hans öra. Hans triumferande
blick sökte hustruns, hon höjde sitt glas och log med tårglänsande
blick mot honom.

Då sköt det plötsligt som en hvass pil igenom henne, liksom då man
fjärran från hemmet erinrar sig ha kvarglömt något viktigt föremål:

»Hvem skulle där uppe i hufvudstaden mana Bengt till göromålen, när han
glömde dem? Borde hon anförtro honom åt baronen? Nej, denne skulle bara
dra ut honom i nöjen och förströelser.. Men Bengt blefve nog en annan,
bara han kom ut i det stora allmänna lifvet med dess frigörande
uppgifter. Kvinnor tänka ju blott på små detaljer, ty de stå utom det
allmänna, men eu gång skulle också de befrias från dagsbestyrens
tyngande bojor.

Och så togo Elins tankar ett sidosprång. Hon frågade sig själf, om hon
med den gamle drängens bistånd skulle kunna sköta hela gårdsbruket, och
hon nickade gladt åt sin medvetna, frigjorda duglighet. En känsla af
outsägligt välbefinnande, som då man efter en långvarig, onaturlig
kroppsställning får sträcka ut sina lemmar, kom öfver henne, omedvetet
lade hon sig längre tillbaka i stolen och stötte med tåspetsen mot
patronens breda fot. Han såg på henne med ett smordt leende, blinkade
beskyddande och sade högt:

»Bengt Henriksson är vår man; hans åsikter känna vi, liksom han våra.
Skål, fru! Och tro ej att vi ha något emot, om Bengt svärmar för
kvinnans rätt och allt det där, som utgör riksdagarnes kruspersilja.
Yi, konsuln och jag, hålla oss till mera reela frågor. Skål, Bengt! Ett
par sådana tal under den hetaste debatten, och du gör flera proselyter
på en timme än alla våra dyrbara missionärer under ett år. Men på det
valmöte, sora jag har utlyst, måste du skarpare betona våra åsikter
samt visa, hur nödvändigt det är just för vår ort och för stadens
handelslif, att dessa åsikter afgå med segern.»

y>Jusi det, Bengt, just det,» instämde Lemberg med skarpt eftertryck.

»Naturligtvis. När jag offrar mina krafter för det allmänna, så... »»Är
det din skyldighet som en vftrdig son af moder Svea och en gammal
odalbonde,» inföll Henrik med en kftnslosam dallring i stämman. »Jag,
som behöfde sitta i ro efter sextio års slit — jag går i mitt
sextioandra — vill offra mina återstående krafter åt vården om denna
torfva, som jag firft efter fria förfader, så att du kan sitta trygg
bland landets lagstiftande män, ty din gamle far står stark vid rodret
här hemma.»

»Bravo, gamle odalman! Bra, bra, Henrik Åkesson!» ropade gasterna.

»Tack, far! Skål, Elin!»

Men den nnga hustrun rörde ej sitt glas. Hon satt som en staty med
stela blickar och något underligt härjadt i denyss så lifsfriska
dragen. Hon gjorde ett försök att röra sig, att tala, ropa, skrika ut,
att allt detta ju endast var lögn, snärjande nät, tomma fraser, strödda
öfver en bottenlös ruttenhet. Men hon satt som hypnotiserad under den
fete ockrarens blick, medan det dånade och brusade för hennes öron, och
hatet, det hat, som glöder hetare än karleken, steg upp i hennes själ.
Bengt hade sålt sig, han var värre än en bof, han var rakt ingenting,
hon var en tossa, som trott på hans stora begåfning--.

»Försjunk nu ej genast i storhetsdrömmar!» Oda nöp henne skrattande i
armen. »Hvad skall du tycka om att få käre svärfar till din och gårdens
husbonde?» hviskade hon.

»Honom!» Elin skickade en blick, full af vämjelse, bort till den
pratande och kannstöpande gubben. »När käringar ändå skola styra, så
blir det allt jag, som tar både tyglar och piska», mumlade hon mellan
tänderna.

»Håll du bara gubben på mattan! Han är ej så modig, när han är ensam
med dig, som då han har Bengt emellan sig och dig. Det skall fröjda mig
att veta honom vara hållen i tukt. Eom, Elin! Nu prata de alla på en
gång, man kan bli döf!»

Hon drog Elin med sig in i ett annat rum, dit männens röster blott
nådde som ljudet af en storm, blandad med gälla skri och fåniga
skrattsalvor.

»Blir Axel vald, följer jag med honom. Hvad gör det, om pänningarne gå
åt för två eller en persons nöjen.»

»Men Oda då!»

»Så, kom där nu åter lif i dig! Ja försök du ösa in med téskedar, medan
andra ösa ut med skyfflar; jag kan och vill det ej längre. Tyst, Elin!
Nej, jag sitter ej hemma och låter pinamig af — af den ene och den
andre. Vilja de bestå fiolerna, så vill också jag dansa — en gång till
i mitt lif.»

»Barnen, barnen!» flämtade Elin, som kände en underlig vild längtan
efter att få dansa, föras af starka armar, hvirfla omkring i ett haf af
lust och njutning, tills man glömde allt — om också blott för ett enda
ögonblick.

»Barnen — ja de ... Ah, Elin, vi äro visst två tokor, som under alla
dessa år brytt våra hjärnor med våra mäns affärer svarade Oda med en af
sina plötsliga skiftningar i lynnet. »Lå-tom oss nu glädjas öfver den
glans, som faller på vår lott! Axel skall göra sig bemärkt, komma ur —
ur de tryckande förhållandena här, och du kan tro, att jag också skall
hålla Bengt vaken. Han kan få bo hos oss. Det skall bli förtjusande att
återse våra många vänner i Stockholm.»

Elin stod stum och stirrade henne in i ansiktet med en oändligt
smfirtsam blick, tills Oda slog armarne kring hennes hals och utbrast i
våldsam gråt.

»Du litar ej på honom?* hviskade Elin darrande.

»Nej — inte i något fall,» snyftade hon. »Gör du?»

»Ja — som — på flygsanden; men han skall ej få lof att förstöra oss
alla.»

»Elin, du, ställ om aftonmåltid åt oss! Något godt, du! Hin till
stöflar till att bränna! Hvar är friherrinnan?»

»Rest hem.»

»Det var bra, så bli vi mera fria.»

De båda föreslagna kandidaterna blefvo valda, dock med ringa
pluralitet, och båda hade från och med det lilla sammanträdet hos Bengt
så uteslutande egnat sig åt tanken på den stundande riksdagen, att
deras egna angelägenheter drunknade i det haf af storhetsdrömmar, som
hfigrade för dessa två folkrepresentanters ögon.

Elin tog tyst upp en husbondes lagstiftningsarbete i hemmet; Bengt
tycktes ej märka det, men då hans far en dag kom i hennes arbetsrum och
i gårdsdrängens närvaro ville upphäfva hennes gifna order, öppnade hon
dörren till gubbens rum och dref honom blott med en enda blick in på
hans eget område. Lars blef så slak i benen vid denna tysta scen, att
han måste hålla sig fast vid bordsänden.

Från den stunden var hennes makt öppet erkänd af alla i hela huset,
undantagande af de två männen. Bengt låtsadesig tro på sitt
husbondevälde, glad att slippa utöfva dess plik-er, och. den gamle var
rädd för den tid, han på nåd och onåd skulle blifva öfverlemnad åt den
allt mer och mer fåordiga svärdottern, hvars ansikte plötsligt tycktes
ha stelnat under en oändtligt bitter tanke.

Baron Axel kringgick testamentets ordalydelse genom att på sex år
utarrendera sin jord åt patron Nockheim, förbehållande sig blott
trädgården och boningshuset Oda undvek umgänget med Elin, och denna
sökte ej heller upp sin barndomsvän.

Sedan den höstkväll, då de båda hustrurna inför hvarandras ögon
sönderrifvit förlåten till sina hjärtans allra heligaste och visat, att
där ej bodde annat än ett länge doldt tvifvel, skydde de att mötas. De
visste båda, att deras män stodo i de två kapitalisternas sold, men
ingen af dem hade uttalat denna skändlighet, och så länge detta ej
skett, hyste de — icke hopp, ty hoppet innebär frö till nytt vårlif,
utan en grå, dimmig, formlös föreställning, att detta skamliga faktum
på något sätt skulle kunna kväfvas och nedmyllas så djupt, att de ej
skulle hafva en förnimmelse af dess tillvaro.

Oda ville förinta detta spöke genom att draga Axel in i hufvudstadens
mera mäktiga kretsar. Att bedraga roffåglarne på deras byte föreföll
henne såsom en eggande sport, och allt hvad hon läst, sant och diktadt,
om unga, vackra fruars inflytande på de allmänna ärendena steg nu fram
för henne, och maktbegäret, buret af ett rusigt hat mot stöd, som
visade sig vara murkna, mot vågbrytare af kulissväf, räckte handen åt
den hittills kväfda njutningslustan.

Axel skulle fram, men blott genom henne, och hon skulle leka med allt
det, som männen kallade stort, heligt och fosterländskt, ty det var ju
endast — tomma talesätt.

Elins natur var djupare, men också hårdare, och hon hade aldrig känt
halheten på bonade tiljor, aldrig ruset af fester i ljushaf,
blomsterdoft och toner. Hon kände ej något begär att härska, ty det var
vämjeligt nog att veta sig under åratal ha styltat upp en halmgubbe
till en hjälte, och att härska öfver denne man blef för henne det samma
som att eparka honom ur vägen.

Nej, måtte han få stå där och skyldra likt en fåg elskrämma, där han nu
blifvit ställd! Hon skulle ej se åt det hållet; hon hade sin väg, sitt
mål: egendomens befrielse från ockrarnes klor åt henne och hennes
barn.Bengt kände, att bandet mellan honom och hans samvete hade en
obehaglig benägenhet att opåkalladt upplysa honom om, hvar den knifven
satt, som öfverskurit det samma. Men sä tröstade han sig med utsikten
till en framtida storhet, som skulle försona allt, till och med det nu
si bondaktigt sinnade samvetet.

Och si reste de tvi folkrepresentanterna till riksdagen.

Redan det första iret väckte Bengt uppmärksamhet genom sin vältalighet,
hvilken man fann rent af beundransvärd hos en si ung bonde.

Och den var ocksi märkvärdig, ty alla kände sig si lyfta och värmda af
hans ord, det kändes si innerligen godt att en stund vaggas in i dessa
tonvigor med deras klang och sing om gamla minnen, fädernas ära,
framitskridandets daggryning och frihetens starka sköldklang. Det
var'som ett fosforistiskt poem, men med en blandning af lokomotivdin
och virbäckssorl, som pi en ging väckte och läkte sinnena samt
framkallade bifall frin alla sidor.

Men i voteringen miste han intaga den plats, som Lemberg föreskrifvit
honom. Axel sig minga betydande riksdagsmän hos sig pi glada
aftonsamkväm, i hvilka hans unga friherrinna spelade en framstiende
roll, synnerligast som man visste, att hon hade tillträde till »de bäst
underrättade kretsar.» Och härigenom kom äfven baronen att intaga en
tämligen framskjuten ställning redan det första iret, och patron
Nockheim var särdeles beliten med hans verksamhet.

Andra och tredje iret skuro de tvi representanterna ännu flere lagrar;
Bengt i vältalighetens sinnesbedirande lundar och baron Axel pi det
diplomatiska schackspelets glattslipade fält hvilket ofta utgöres af
parkettgoifvens blanka ytor, där sidenskon gir ännu säkrare än
lackerstöfveln.

Axel vann rykte för att vara outgrundlig och följaktligen farlig; saken
var, att Oda lärt honom den stora konsten att antingen tiga, som
foltmarkalk Moltke, eller ock tala i sentenser, som den karaktärslöse
Seneca.

Baronen njöt ofantligt bide af sina nöjen och sin storhet. Bengt
försökte göra detsamma; men dels var brodern Ake med sin skarpa satir
och sina ständiga ficklån honom en kedja kring foten; dels var han ickc
fri från spöksyner: Elin gick och stod vid hans sida i alla uppsluppna
sam k vära; hon stirrade honom in i ansiktet, och han tyckte, hon
brände ut hans hela inre sammanförda kram med denDa blick, så han blef
tom somett skal. Endast di han höll tal, antingen för skålar eller för
kammaren, kände han sig fri från hennes pröfvande blick. I talet hade
han sin styrka, den kunde hon ej beröfva honom; hon hade ju själf fällt
entusiasmens tårar den där aftonen i hemmet.

Och allt mer och mer formfulländade, allt klangrikare blefvo Bengts
tal;' man kallade dem nu fullödiga, ooh hans partivänner citerade dem,
när det gällde att anföra prof pi frihetssinne af den äkta sorten.

Gubben Henrik kom ibland linkande in till Elin med en tidning, hvilken
brukade aftrycka Bengts tal, och började läsa för henne. Men satt hon i
väfstolen eller vid symaskinen, si gaf hon sig till att arbeta med en
sidan fart, att gubben ej kunde höra sin egen stämma, och si itervände
han brummande till sitt rum, till sina tidningar och sedeslösa romaner.

Valperiodens sista riksdag var slut; representanterna voro hemkomna.

Nockheim firade en fest till ära för Bengt och baron Axel, hvilka båda
med si osvikligt mannamod kämpat en frihetens kamp, hvilken som
segerlön inbringade patronen och Lemberg en' oskattbar vinst i
klingande guld, i det motpartiets nederlag kastade en ännu större flock
linsökande i ockrarnes polyparmar.

Afven damer voro inbjudna till festen, ty Nockheim hade börjat inse,
att man ej längre kunde hilla kvinnan utanför spelet. Elin hade lärt
honom att hata kvinnans sega kraft, Oda, att frukta hennes diplomatiska
förmåga.

Oda satt framför sin toilett nästan färdigklädd; det återstod blott att
fästa smycken kring hals och armar, och detta ville fri* herrinnan
blott anförtro åt sin man. Kammarjungfrun log aldrig, då hon hörde
detta samt fick en vink att gå; hon harmades öfver, att friherrinnan
trodde sig kunna för henne — en infödd stockholmska — dölja, hvar hon
hämtade den fina, lätta rosenfärgen till sina kinder.

»Får jag komma in, Oda?»

»Var så god, Axel; jag är färdig!»

Kinderna hade fått färg och Oda for blott helt lått med pudervippan
öfver sina axlar, då mannen inträdde.

»Du kommer att öfverstråla alla i afton, Oda!»

»Det hoppas jag, fast det är lätt nog här», skrattade hon kallt.
»Hvilka tror du där komma? Ar Elin bjuden?» tilläde hon med något
tvunget i tonen och vände sig hastigt från anblicken af sin egen
spegelbild.»Bengts hustru? Jag vet inte.» Han drog tvekande på orden
»Hon har kommit på kant med både konsuln och patronen.»

»Hon l&r ha betalt en stor del af skulden under dessa tre år. Man
berömmer hennes kloka skogshandtering, som lår ha inbringat stora
summor. Men Bengt har vål satt sig i skuld i Stockholm?»

»Nej, åh nej! Vet du, karlen tordes sannerligen ej. Jag vet det genom
hans bror Ake; den där karlen — Åke menar jag — blir med tiden en bra
partigängare...»

»Ja så, du tror, att Elin kommer?»

»Så, nu är jag färdig för dina björnar» (Sid. 666.)

Oda' räckte honom armbandet utan att se upp. »Hon är allt bra
förändrad», tilläde hon med osäker röst; »jag tror, hon är olycklig.»

*Hon% den flintstenen! Nej då! Men han är det. Tänk blott, hvarken han
eller den gamle myndige Henrik eller Åke förmår något mot henne! Hon
formligen förtrycker dem under sitt regemente. Ja, du menar, att de äro
fega. Nej, de äro blott fina naturer, som lefva i en högre sfer än
denna pänningsnåla kvinna. De sky uppträden och skandal, därför låta de
henne hållas och vända sina tankar åt allmänna värf.»»Men det ftr dock
faktiskt, att Elin rSddat dem alla frän ruin, och det — är kanske något
värdt», afbröt Oda, och från de höjda ögonlocken sköt en föraktfull
blick fram. »Kanske det dock är hustruns plikt att hålla mot, när det
bär nedåt.»

Axel såg skyggt åt sidan.

»Räddat dem», utbrast han nervöst. »Ja, hon har åstadkommit en brytning
emellan valkretsens representant och dess mäktigaste kapitalister. Nu
är den nya valperioden för handen, och det skall stå hårdt, om Bengt
blir återvald. Han har inga pänningar till sin disposition, och sådana
behöfvas dock både vid kreaturs-möten och vid valmöten. Men kan du
tänka dig något mera infernaliskt, än att Elin har helt frankt
underrättat honom om, att i fall han åter sätter huset i skuld, så
låter hon genom sin bror — den karlen är jäm helt igenom — sätta Bengt
under förmyndareskap. Kan man väl tänka sig något mera skandallöst, än
en aktad, berömd riksdagsman förklarad oskicklig till att förvalta sin
enskilda egendom?»

»Visst är det skamligt att ha sådana representanter.»

Där låg gäckande hån i hustruns ord.

»Tror du kanske, att jag ej förmår hålla de hår två pänning-säckarne på
mattan!» utbrast baronen röd upp till hårfästet.

Oda såg sig tigande i spegeln och tryckte pudervippan lätt mot sin
haka.

»Du frågade, om Elin är bjuden», återknöt han samtalet. »Nej, jag har
ställt om, att hon blef utesluten. Vi vilja ej ha några sådana — Gud
bevare oss, om kvinnorna skulle bli likställda med män! Jag tänker, att
Bengt ej mera svärmar förden galna idéen; galet nog som det nu år.»

»Ja, det har du rätt i, ty sådant förhållandet nu är med en odåga till
man, blir kvinnan antingen en Elin eller en — puder* vippa. Så, nu är
jag färdig för dina björnar. Ring på min jungfru!»Lasse Larssons
krokodiler.

oa, hoa, Greta, min pia lilla! Inte ekall du slå bakuta, fur det du ej
hört af mig på ett års tid eller något mera! En sjömans utvalda vän får
gå fint i seldonet — jag menar, hon får kryssa i krabb sjö för
babordshalsar och sätta till bidevindssegeln, när hennes lagligt
trolofvade fästman kommer för att preja henne. — Lasse Larsson» din
kardborrestock, hvarför i helsinge står du ännu här och stampar som en
spatthalt hästkrake och spänner upp dina två spygatt, som om du
varskodde en singaleeare vid horisonten! Försvinn som en ande och tag
din vedyxa med dig! — Greta lilla, var nu en smula vänlig mot din egen
trogne fästman!»

»Bort med handen från mitt lifstycke, Sven Sjöbom! — Ja, så, du har
varit till sjös under tiden? — Stanna du här, Lasse!»

»Ja, kär vännen. Sjön sög till sig din Sjöbom. Jag trodde aldrig, att
vattnet hade en sådan dragningskraft; men till slut blef kärleken
öfverman, och nu kommer din vidtbereste sprakfåle för att bli din
stadige parhäst — Lasse, din krubbi-tare, står du ännu här och hägrar!
Vill du ha en klatsch?»

»Nä-ä, men det år så roligt att höra och se en sjöfarande. Kom eljes
bara hit till Greta för att nu på söndagaeftermidda-gen laga hennes
kobås. Du har väl hört, att hennes bror, som egde torpet, dog för en
månads tid sedan. Greta rår na ensam om hela alltet.»

»Skulle jag inte känna till min lagliga fästmös affärer, din träbock!»

»Tänkte bara, eftersom du under tiden var till sjös.*

»Hm-ja, eå-ja, jag har varit på världsomsegling, kom till svensk hamn
för en vecka sedan — visste naturlemang ingenting om Greta, men begaf
mig på vandring för att i dessa nr-ekogar uppsöka min lilla ros — Greta
då, jag måtte väl få röra vid dig! — hörde under vågen att hon rådde
ensam hår, träffar min egen tös, men stöter med det samma på dig, unge
hedervärde landsköldpadda, som ej flyttar dig ur stället. Förstår du
den fine piken, Lasse?»

»Min barndomsvän stannar här och gör dig sällskap vid kaffet, Sven
Sjöbom!»

»Lasse har varit oförändelig i alla lifvets skiften, han--»

»Pro, pro, sakta i backarne, Greta! Lasse är född skogs-snigel, har ej
begrepp om hafvets manetiska dragningskraft och vet inte mer än en
svart snigel, hvar i vida världen Atlantiska hafvet är beläget.»

»Skulle vara så ’ erbarmeligt förnöjsamt, om du ville förtälj at! Jag
stackare har ej varit utanför våra skogsbygder förr än nu, då jag just
kommer från enmarknadsfärd nedåt skånska kusten; därför är en så dum,
förstås.»

»Det är medfödt, käre Lasse, det kan ingen doktor hjälp», men nu ska vi
ha oss en tankeställare ur min finaste fick-plunta! Slå dig ned i
aktern hår!»

»Tack, som bjuder! Men jag super aldrig. Hur ftr det att vistas på
hafvet, du Sjöbom? Såg du någon hval eller haj?»

»Tunnvis, Lasse, och glasögonormar, krokodiler. Skall det ändå ej vara
en liten spets till Gretas kaffe?»

»Nej tack, Sjöbom! Krokodiler sa du. Hur stor kan en sådan vara vid
pass?»

»Minst en mil. Nej, jag menar centner. Storleken växlar» kan du
begripa. Jag såg hästlass med krokodiler, stora och små, vid de
egyptiska pyra-pyramidalderna och kom i sällskap med en sådan dår lärd
—»

»Krokodil?»

»Låt mig tömma tersen i ro, din förvetne makrill!egyfter, och visade
karlen hur han skulle skönja en krokodils ålder på tänderna.»

»Hur gick det till, du Sjöbom?»

»Akurat som en skönjer hästar. Men jag gjorde den ob-solvationen, att
de bästa af dessa rasdjur voro i lefvande lifvet lika glada vid en
finare tankställare, som en kokt lutfisk vid en sup. Och ungarne, du
Lasse, helst de som inte voro mer än ett par näfvar stora, de hoppade,
min lif, som harar och klippte med öronen, bara de fingo se en skymt af
min fickplunta, och de lefde redigt marknadslif med de gamle, sedan jag
bestått de små uslingarne några glas--.»

»Jo, jag sig just något liknande i går i Malmö och tänkte nog, att det
var krokodilungar! En af dem sög sig rakt fast vid en öllägel.»

»Krokodiler från Egyfti land i Malmö! Du borde tjudras i ett
klöfverfält, du Lasse!»

»Säg inte det, Sjöbom! De kunna ha blifvit utkläckta af krokodilägg i
någon anstalt. Jag har läst, att i Egyften ha de —»

»Sådana lärda anstalter, det vet jag af egen erfarenhet, Lasse. Men i
Malmö? — Hur såg djuren ut, du?»

»Hemska maskiner. Folk kom i flockar för att se på dem, och för placér
köpte jag tre honor och lika många hanar men jag är ingerköpt nu, för
jag läste sedan, att krokodiler sluka människor så iätt, som jag biter
af blodkorf.»

»Den egyftiska rasen tar en sådan karl som du i två munsbitar. — Greta,
nosen min, hvart ska du ta vägen?»

»Gå till mina kvällsysslor.»

»Då slår jag ett slag kring vår egendom under tiden.»

»Snälla lilla Greta, sitt inte här och gråt hos dina kor! Sjöbom —.»

»Ja, Sjöbom har blifvit en redig krokodill, och nu kommer han bara för
att sno till sig min arfvedel! Hur har jag kunnat tycka — om en sådan —
fastän han var grann då — och förlofva mig med honom — i två vittnes
närvaro! — Jag — blir aldrig mera — mera kvitfenl»

»Grit bara inte si ogrundalöst, utan spring hem till min mor, så kommer
jag senare med Sven Sjöbom; han kan få logi i mors kistekammar.»

»Go kväll, Larsa mora! Här har I mig igen, den gamlelifvade Sven
Sjöbom, som återvänder från hafsens djup till min käraste för att hålla
bröllop.»

»Hört det — hört det af Greta.» Sades eljest, att du hållit till bland
hästbytarne inne i Halland. Ja så, nu skall du gifta dig till Gretas
torp. Jo-jo men, lyckan vänder sig ofta om! Men sitt nu ned och ät en
bit kvällsvard medan

»Sitt inte här och gråt hos dina kor.» (Sid. 669)

Lasse rymmer undan i kistkammaren, så du kan få ligga dir. Lasse hade
flera märkliga ting med sig hem i går. Du får ta för dig ensam, Sjöbom,
för Greta sprang ner till prästgården; hon har nog brådt att tala med
prästen, kan tro. Hör da, Sjöbom, du är väl ej rädd för någonting no,
sedan du farit världen kring? Lasse har sett en del konstigt i
kistkammaren,sedan gamla Kitta dog d&r i förra veckan. Är du i ordning
nu. Lasse?»

»Ja, Sjöbom kan lägga eig nu; vi ha ju bara en liten ljusbit kvar nu på
vårsidan, så du får lfigga dig i mörkret, Sjöbom.»

»Ingen rädder hår! Hvar har du dina krokodiler, Lasse?»

»Redigt inspärrade. Tänker, att de ej bryta sig ut.»

»Jag borde vål se, om de åro fullblodsras.»

»Ja, i morgon vid dagsljus; de äro så ilskna nu.»

»Nå, då går jag väl till kojsi»

»Jag skall följa dig in, så du finner sängen.»

»Snäll gosse, den Lasse! Godnatt, Larsa mora!»

»Tror du, det lyckas, Lasse?»

»Han somnade, så snart han fick båda benen i sängen; vi skulle om en
stund kunna bära bort honom, mor.»

»Det ville jag nästan hällre vara med om. Gaf han inte akt på, att
sängens hufvudgärd står rakt intill kammersgluggen?»

»Där hade jag hängt min skinntröja. Är Greta på sin post?»

»Ja, i kammerset. Står hans flaska på bordet vid sängen?»

»Förstås, och där har jag ställt i ordning.»

»Så gör slut. — Jag skall komma in med ljuset.»

Lasse gick försiktigt ur stugan, där modern blef ensam sittande i
mörkret. En stund förgick, och så höjdes ett för-tvifladt ångestrop
från kistkammaren. »Hjälp, hjälp, Lasse! Gamla Kitta! Åh, hjälp!»

»Sjöbom, bekänn dina synder! Jag skall komma med ljuset,» ropade Larsa
mora, tände skyndsamt en talgdank och klef in till gästen, som fäktade
vildt med armar och ben.

Det dunkla, flämtande ljusskenet föll öfver bordet, där fickflaskan
stod, samt öfver en del af sängen. Sven Sjöboms skräckslagna blick
skådade ett oformligt djur, hvars like han aldrig sett; ett djur, som i
sitt fiskgap hade hans flaskhals, och rundt omkring på kistorna lågo
eller sutto likadana vidunder.

Med ett gallskrik for Larsa mora baklänges och blåste därvid ut ljuset.

»Krokodilerna ha luktat konjak och brutit sig in och druckit sig fulla!
Rädda lifvet, Sjöbom, och spring ut genom fönstret! Lasse har redan
gått på arbete. — Ack, detta blir vissa döden!»Yr af skräck rafsade
Sjöbom till sig sina kläder. Under den gamla kvinnans jämmer hade han
stängt dörren, och än här, än där hörde han klatschandet af
krokodilernas stjärtar, och ej längre mäktig sina sinnen, hoppade han
ut genom ett fönster samt tog, med kläder och stöflar i famnen, till
fötterna, ytterligare pådrifven af gummans rop inne frän den ensliga
stugan.

Han sprang, tills vårnattens kyla väckte hans besinning, då han
stannade och började kläda på sig. En aning om, att han varit utsatt
för något upptåg, började svagt gry inom honom, men de för honom
alldeles obekanta djuren stodo skrämmande för hans minne och
sammanblandades på ett förvillande sätt med hans egna historier om de
druckna egyptiska krokodilerna, hvilkas art han ej kände mera till, än
att han hört dem beskrifvas som glupska människoätare.

Personer, som närmare kände Sven Sjöbom, försäkrade att denne redan
under sin ungdom ljög så, att han stundom ejälf trodde på sina dikter.

Nu satt han på en trädstubbe och funderade, om ej Lasse, vore en större
skalk, än han såg ut till, och om denne fåordige yngling vore allt för
armstark att — hm — att låta sig besegras af — hm — krokodilerna, så
att Sven ej behöfde gå tillbaka för att dräpa vidunderna. — Måtte dessa
gärna sluka käringen, som nog hade god reda på, hvilken sjö Sjöbom
seglat! Den väg, som förde längst bort från Lasse Larsson och Gretas
torp, var det nog klokast för Sven Sjöbom att välja.

Fram på sommaren såg han i en af de skånska kuststäderna alldeles
likadana odjur, som skrämt honom den där fasans natten i Larsa moras
kistekammare, och nu hörde han, att det var ett slags broskfisk, som
kallades stenbitare eller etenbit och att de, långt ifrån att sluka
människor, själfva blefvo med stor glupskhet uppätna af skåningar.'

Men då var Lasse Larsson redan gift med Greta, och Sven Sjöbom tjänte
som artillerist och kunde ej få permission för att vandra så långt upp
i bygden för att taga hämnd för Lasses krokodiler.Hur det slumpade sig.

ill en hora denna gamla ravaJjan med iredit besked så skall en, ta mej
dalern, höra den lustige Humle-Olan förtälja’n; men når inte han är
tillstädes, så får’en hjälpa sig med träben, som han sa’, skomakaren,
når han gick på träskor.

Det var eljes likasom eå, att en skräddare hade ett för-fasligt
trähufvud till pojke, som mången har väl det; men det slarfvade ändå af
och elog i backen, så länge pågaknasen satt på bordet och lappade
pjaltor, för då fick han sig bara en sin-kadus af sin far, hvar gång
han satte en lapp allt för långt från hålet. Men så fick skräddaren
rakt oförhappande ett arf, och då, serra tre, kom där humör i
lappskräddarne!

»Du skall studera dig upp till harre, Truls», sa’ fadern.

Ja, det hade Truls ingenting emot, för näfvarne hans voro ju fina nog
till’et, och för resten såg han ut, som folket är mest i Dummetorpa
socken, påstår teminstingen Humle-Olan.

Nå, Truls drössa åstad med fadern in till Lund. Men du lefvande tid!
när profossen — eller professorn var det, som han skälls för — fick se,
hur Truls gapa och glodde med munnen liksom skeglingarne, sa’ han, att
många otaribligt stora fäkräk hade han blifvit tillbjuden, men maken
till Truls, det hade han icke en gång sett på själfvaste Lundatorg.

Wlfitröm, Från Htrruäten och Bondgårdar. 43Ja, det begrips, att han
inte sa’ detta så rent' i snaggen på en skräddare, som hade en del af
arfyet i sin tröjlomma, men han gaf sig till att förhöra Truls i
latinska, och när det inte tog skruf, fick pågavasen liksom sin
orlofsedel, kan en förstå.

När nu denne hår pågen kom stabbande hem igen lika dum, som då han satt
på bordet, sade hans far: »Ja, Truls, nu är hår ingenting annat att
göra vid ett sådant fähufvud som du, utan antingen får du gifta dig
eller bli skolmästare för att kunna bli harre och befallande karl», sa'
han. »Hvilket vill du nu»?

Ja-a. — Truls trodde nu, att det skulle gå lättare att gifta sig än bli
skolmästare, eftersom han, till nöd, själf kunde fillan-komstussa upp
en tröja, så den såg ut på köpstavis, och hvad det anbelangade, trodde
också den gamle lappskrfiddaren detsamma.

Men hvem i alla världenB dar skulle nu Truls fria till? — Inte kunde en
fattig tösabit komma i fråga, tycker någon det! Nej, mer vill mer ha,
och så utsåg fadern herregårdsspäcktorens enda dotter, för i det huset
vur så goda grunkor, att lappskräddaren funnit en hel och hållen
tolfskilling i en af spåcktorens gamla västar.

Pågadrössen hyddades upp på alla de fasoner, som finnas, för att få’n
att likna en harreman, och så knallade han sig i våg till späcktorns
för att fria.

När han nu kom så långt som in på gården, drog städaren sig till
minnes, att han aldrig lärt att fria, och han begrep inte mera ån den
döde under jorden, huru han skulle bära sig åt.

Han blef stående på eviga fläcken och bara grundade på detta, så det
rakt och redit knakade i hans arma skallemeja; men han blef lika klok
ändå.

»Nej, här får, jästingens icke, hjälp till; för detta går, pi-nadö,
inte så lätt som te’ lappa vantar i månasken!» sa’ Truls till sig
själf, och så benade han åstad till klockaren, eom hade en son, hvilken
till sina tider låg i Lund och studerade till nå’n sorts harrashöfving.

Det slumpade sig så bra, att studenten var vid hemmet, och när Truls
tagit honom i hand och sagt god dag, började han fråga, hvad det skulle
kunna kosta att lära sig fria.

»Hvem vill du fria till?» frågade då studenten.

»Jo, far och jag ha tänkt, att jag kunde ta spåcktorens dotter, för jag
skall bli harre nu», sade Truls.»Kan du latin?» sporde studenten, som
var en heljarps sk&lm och därtill sjftlf slog sina slag för flickan.

»Latin — nä-ä. Ska’ det till?» frågade pågastören och gapade, så
studenten kunde rest med fyrspann in i hans mungap.

»Ja, hälst Men du kan kanske det språk, som Noak lftrde sin åsna i
arken?»

Nej, det kunde Truls heller inte, det han visste.

»Ja, det kan du l&ra i en handvändning», tyckte studenten. »Men känner
du din blifvande fästmö?»

»Nej, tycker nå’n det!» Men han kunde ju fråga sig för, men te Truls.

Studenten lofvade nog så fint att följa honom till den rätta. Och sedan
ger denne sig till att lära honom en lång dä-kers revalja, som en inte
hel och hållen kan upprepa; för studenten yar värre än både Ulspel och
Bellman till att rifva af sig toserier.

»Go* da*, du lilla ranta, rödklara med den litet krokiga ryggen!» —
skulle han börja. — »Du kunde för längesedan ha btifvit gift, bara nå’n
velat ha dig. Jag vet, du är näfvanöden, så du slår med kajan lika
kvickt som med högran, och vill du tjäna mig, skall du i lön få ett
hampalärftsplagg, som skall bli lika där uppe som därnere och lika
sidt, som det är vidt, och som jag själf skall sy, så att det håller
ända till domedagsotta».

Där var som sagdt mycket mer, som studenten körde Truls att lära
utantill, och när den drösshansen ändtligen fått hela ramsan in, så
kändes det för’en, som om han fått en kappe röda myror i skallen.

»Så, nu kan du samma språk, som åsnan talade i arken», sade denne
Ulspel till student, och så drog han af med Truls till harrgården.

Men en skall aldrig tänka, att det bar af till späcktorens, utan
friaren vistes in till ladufogdens; där fanns två döttrar, de värsta
argbissor folk visste att tala om.

I stugan satt bara den ena af dem, och hon kardade ulL Hon blef så mild
i synen som en morgonmjölk, när hon såg ett manfolk i friareklflder;
men när så Truls böljade radera upp sitt tal, hade han inte väl nämnt
hampalärftsplagget, förrän hon gaf honom på vinan med kardan, så han
såg hela sjustjärnan för sina ögon.Ja* skall säga oss, att tösen fått
vedernamnet »hampalärf-tet», och det visste student-ledingen.

Men Truls gaf sig inte, så lappskräddare han var, utan tog till etter
värre; men d& kardade tösen om städaren, så han fick känna på, att han
lärt åsnespråket; och då han började begripa, att det inte gick så
heljarpens rappt att få jaord, så satte han af ut fur att beklaga sig
för studenten.

»Det var inte den rätta! Hon sitter i kostallet», svarade studenten.

Truls gick dit för att igen pröfva sin språklärdom, men denna tusen
fick i sin panna, att han var bäckamannen (det trodde hoa sig förstå af
hans prat) och dängde mjölkbyttan öfver honom, tog till bens ut och
haspade dörren utanför.

Som där inte stod i pågaknasens nya lärdom att han skulle knysta emot
något slags välfägnad, så teg han som en mur och satte sig i en tom
kokrubba för att vänta på tösen, — och som han där sitter, durar han
till. Hufvudet var så tungt af den stora lärdomen, skall jag säga.

När han sofvit ett litet bete, känner han, att där är någon, som nosmar
honom i ansiktet, och han kan då inte få för sig annat, än att det är
den rätta tösen, som vill välas med honom en smula. Och så tog han det
här närgångna lifvet så kärnhelt om halsen och kysste, det värsta han
orkade.

I detsamma kommo bägge töserna med dyfveletråck och annan bra rökelse
fur att drifva bort den förfaslige bäckamannen, som kommit för att slå
fäkt efter dem; men som de rifva upp mansedörren,* få de se en svart
kalf stå med hufvudet ned och bakbenen upp i famnen på den faslige
bäckamannen borta i kokrubban. Där blef ett hvin och ett skrik, för nu
var ju hin rent kommen lös, tyckte töserna. De slogo dörren i och rände
från både hus och hem, i tanke att kalfven var något slags raggenetyg,
som bäckamannen hull sig väl med, när han inte fick makt med riktiga
töser.

Och inne i fähuset skrek Truls som den värste tjur, för när han fick så
pass ljusasedt genom dörren, så han fick syn på, att det var ett djur,
han hade fått i famnen, trodde han, att det var en tiger; — för
skräddaredrössen hade aldrig i sin lefvande tid förr sett en kalf,
skall en veta. Men ju värre Truls illvrålade,

•JFähusdörren.ju värre besade töserna, så att han blef tvnogen att
ejälf kämpa den farliga striden mot det grymma vilddjuret« stackaren.

Han lyckades till slut att komma upp ur krubban och hitta en liten
dörr, som gick ut till gödselhögen. Men som han öppnade den, stod där
en gammal bock och gaf honom med ett tag

— och gaf honom med ett tag en s&daa bakskjuts. (Sid._677)

en sådan bakskjuts, sä han flög bort i en halmstack. Där gjorde han sig
osynlig, tills han såg sitt tillhåll att komma bort från detta
vilddjur, som han mente tro på var allra minst ett rytande lejon.

Nu hade han redit blifvit botad för friaresjukan, och närpågatoeingene
far hörde, att hane ende son varit i sädan lifsfara för tigrar och
lejon, tyckte han, att skräddarebordet var allt ändå den allra säkraste
platsen i denna farliga värld.

Men som Truls nu efter råd och lägenhet var en rik knase, kunde det,
för sablarne, inte g& an, att han skälldes skräddare längre, utan där
blef i flygande rappet mäladt en otaribligt fin skylt, och pä den stod
med orimligt granna bokstäfver skrifvet hela hans namn, och understöd
där: Skräddarefabrikör.

Men om han nå’nsin vardt gift, det skall en låta vara osagdt.För
dyrköpt

ag skulle ödmjukast be hennes nåd att få flytta ur tjänsten till april,
för Björk har vunnit ett litet kapital på lotteriet, så vi ändtligen
kunna gifta oss.»

»Så! Nå, då borde jag vål gratulera. Men uppriktigt sagdt, kära Nelly,
så fruktar jag för, att det bo, som byggea på lotterispel, kommer att
stå på för lös grund.»

»Vi ha tagit löfte af hvarandra, att om vi en gång vunne en skälig
summa, så spela vi aldrig mera.»

»Nå, det var ej så illa. Men Björk skall väl sluta upp med sitt yrke
som trätoffel- och träskomakare och flytta in till staden for att idka
något slags handel?»

Där låg en viss försåtlig uppmuntran i öfverstinnans fråga.

Nelly blef röd och tvekade svara.

»Jag gissade nog rätt. Ser du, min flicka, det är just förbannelsen med
lätt fånget kapital, att det förleder folk till att vilja glömma sitt
ursprungliga stånd och leka herrskap. Så klok och duglig du eljest är,
så lår du dosk nog föredraga att komma in bland halfherrskap i stället
för att lefva ett tryggt, sorgfritt lif som en själfförsörjares hustru.
Er klass är sig ändå alltid lik», tilläde öfverstinnan med ohöljdt
förakt. »Ja, du blir naturligtvis fri från tjänsten till april.»Nelly
neg djupt, men där låg öfver hennes högröda ansikte ett drag af vrede
och trots, som skvallrade om starkt upprörda känslor.

Det unga paret flytttade icke till staden, Björk skötte sitt handtverk
som förut, och Nelly åtog sig fioare strykning samt matlagning vid
större kalas i orten. Öfverstinnan var helt stolt öfver, att hon, »med
några väl afpassade varningsord», ställt de två duktiga människorna
riktigt fast på deras rätta samhällsplats.

Aren hade gått, Björks lotterivinst var glömd i orten, eller åtminstone
betraktades den som en ren saga. Familjen, som blott bestod af
föräldrarne och en son, bebodde fortfarande det lilla tarfliga huset,
där dagern blott sparsamt silade sig in genom de små, solbrända
fönsterrutorna, och där luften var kvaf och tung af jolmiga strykångor,
blandade med en frän skarp lukt af vått aleträ och vitriol.

Dörren mellan Björks verkstad och stugan, där Nelly en solig junidag
stod vid järnspiseln och kokade stärkelse, var öppen* de båda makarne
pratade lifligt med hvarandra utan att upphöra med arbetet. Blott då
och då lyfte mannen upp ögonen från den trätoffel, han höll på att
svärta och lyssnade spändt utåt vågen.

»Nu kommer han!» afbröt Björk sin hustrus ifriga tal.

Dörren fick en knuff af ett knä, klinkan rasslade i den snede, slitne
haken, gjorde motstånd, men flög upp och dörren med det samma inåt
väggen i stugan. En bred ljusflod flöt in från den skugglösa,
solgassige byvägen där utanför, och en tioårig pojke nästan tumlade in
öfver den höga tröskeln.

»Högsta betyg!» nästan hväste han. »Flyttning i högre klass nästa
termin!»

Dflr låg hvarken glädje eller triumf i den hesa, flämtande stämman, den
gaf snarare intryck af knapp räddning ur någon stor fara.

»Husch, så otäckt mörkt här är! Jag ser bara röda t)ch gröna fläckar
här öfver allt. Mor låt mig få kaffeI»

Han famlade sig fram mot bordet.

Björk hade slängt toffeln från sig och kommit in i stugan. Nelly lyfte
med skälfvande hand stärkelsekitteln från elden och sköt kaffepannan
dit.

»Ja, Valle, ja, du skall ha kaffe och gorån, det har du förtjänt, min
gosse!» sade modern och kom fram till bordet, därBjdrk stod med
händerna tryckta mot den omälade furuskifvan, stolt betraktande sin
son.

»Da är blek och svettig, Valle, har du sprungit?» sporde modem
ängsligt.

»Nej, hvarför skulle jag springa? Det värker så rysligt i hufvudet. Men
sä hade jag också hvareviga fråga liksom på rad här inne.»

Han tryckte de smala händerna hårdt mot tinningarne med en blandning af
vresighet och fåfänga i den tunna stämman.

»Var du den hvassaste, Valle?» sporde Björk.

»Hvem eljest? Men låt bli att kalla mig Valle; det är ett
provinsuttryck för ost-vassla. Jag vill cj ha något öknamn.» Han
bultade otåligt med toffelklacken mot bänkens ben.

Föräldrarne växlade en blick och ett småleende, som tycktes säga: »Han
vet då också allting, den pojken!»

»Så, Valdemar, nu skall du strax få något att styrka dig med, och så
skall far sSga dig något, som — som skall göra dig till en liten
herreman», sade modern och strök gossen öfver det stubbiga, ljusa håret
med sin hårda hand.

»Får jag höga stöflar till hösten?»

Han öppnade de hårdt tillslutna ögonen och stirrade matt på fadern.

Denne skrattade lågt och blinkade mot Nelly, som med tillbakakastad
nacke satte kaffebrickan framför gossen.

»Dit vill allt bra gärna bli lika så fin som öfverstens Gösta?» sade
hon i lätt eggande ton, och med energi i stämman tilläde hon: »Och du
skall bli lika så fin en herrekarl som han.»

Gossen tittade dumt på henne och började sörpla i sig kaffet.

»Ja, ser du, Valdemar», började Björk och skrubbade sig ned på bänken
midt emot gossen, »du är vårt enda barn, och jag har slitit sä, för att
du skulle slippa att bli en simpel arbetare eller fattig handtverkare,
förstår du. Nu ha vi sett, att du har läs-hufvud och ett rent
förskräckligt minne för boklärdom, och därför skall du nu i stadens
elementarskola liksom bättre mans barn.»

»Ja liksom öfoerstens Gösta,» bekräftade modern.

Det glimmade till i gossens matta ögon.

rjag går omkring Gösta som ett nix. Men då skall jag ha höga stöflar»,
tilläde han i afgörande ton.»Naturligtvis får du passande kläder»,
inföll modern. »logen skall säga, att man på Valdemar Björk kan se,
hvad hane far är.»

»Nej, det förstås, att du ej skall se ut som ett torparbara bland de
fina pojkarne», instämde Björk. »Men, ser du, Valdemar, vi ha inte
stort....»

Nelly hostade varnande.

»Vi ha ej mera än vi förtjänt under dessa elfva år, och om du vill, att
vi skola förmå att hålla dig skäligt fin samt betala rum och kost för
dig i staden, så får dn ta studenten, så fort det kan låta sig göra.
Förstår du, hvad jag menar, Valdemar?» fortfor Björk.

»Prästens Olof var tjugo år, då han nu kom hem och var klädd i hvit
mössa», sade pojken med lillgammal min.

»Det är, så tyst sagdt, en hög ålder», sade Björk med eftertryck.
»Mången tar studenten vid aderton år.»

»Till och med vid sexton», inföll modern ifrigt, »men det är också de
allra bästa hufvudena.»

»Kan någon, så kan jag!* Gossen sköt ut det infallna bröstet.

»Jag kan mer än Gösta, som har informator, och jag skall läsa en hel
mil förbi honom i ferien. För jag kan ändå ej nu vidare umgås med dem,
som ej komma längre än i folkskolan.»

»Där är, min själ, gry i gojkea», hviskade Björk till sin hustru.

»Vi få be adjunkten läsa med gossen under ferien, så att Valdemar får
lära sig tala ett bättre modersmål», föreslog hon.

»Läser din gosse icke allt för strängt, Nelly?» frågade öfver* stinnan
några år senare en dag, då hennes forna husjungfru var kallad till
herrgården för att stryka gardiner. »Fortfar han att plugga så år ut,
år in, utan rast och hvila, så kan han stapa, innan han når målet.»

»Ja, jag vet nog, att han, som en arbetares son, borde hålla sig mera
tillbaka; men vi ha inte råd att låta vår gosse sitta stilla i
klasserna.»

Öfverstinnan kände den hvassa snärten i det i len ton gifna genmälet;
harmen vällde upp, men hon betvang sig och sade blott:

»Nej, det är klart. Men jag tycker, han ser klen ut och har ju fått
lägga sig till ra ed glasögon.»»Det är verkligen ej af högfärd!»
utbrast Nelly bedyrande. •Redan d& han gick i folkskolan, var han
ibland klen. Men det år ingenting vidare. Och till sommaren kan han, om
så skall vara, sofva hela ferien, ty då, med guds hjälp, har han gått
igenom sin studentexamen.»

öfverstinnan studsade.

»Jag visste ej, att han var så högt uppe. Hur gammal år han?»

»Ett år yngre Än herr Gösta; Valdemar fyller sjutton år nu till jul.»

»Gösta slutar i femte klassen; han vill egna sig åt något praktiskt
yrke,» upplyste öfverstinnan, hvarefter hon öfverförde samtalet till de
dyrbara gardinerna.

Några veckor före vårterminens afslutning fick Björk bref från skolans
rektor, som varsamt beredde förfildrarne på den underrättelsen, att
Valdemar, på grund af sin allt mer och mer angripna synförmåga och sin
nervsvaghet, måste uppskjuta sin studentexamen.

»Bara intrigerI» nftstan skrek Nelly. »Tror du, att gossen, som aldrig
behöft anstränga sig med något annat arbete och som därtill left godt,
skulle vara nervsvag?»

»Det är ju ögonen», svarade Björk tvekande.

»Närsynta åro ju alla lärda. Doktorn sade ju, att det starka solskenet
här utanför och mörkret inne i stugan skadat honom, då han var barn,
men det tror den som villl Björk, i morgon dag reser jag till staden
och talar förstånd med rektorn.»

Beslutet verkställdes, men då Nelly två dagar senare återvände till
hemmet, ledde hon vid handen en lång, böjd yngling med skärm för
ögonen.

»Björk, du, Valdemar är säker på att gå igenom. Det är ej farligt med
ögonen, tror han, bara han får tag i någon riktig ögondoktor. Vi få
våga på en resa till X.»

Nelly pratade med feberaktig brådeka, under det hon förde den famlande
ynglingen bort till eoifan.

»Kaffe, eller hvad här finnes, som kan upp]ifva!o flämtade Valdemar.

Han fick stark soppa.

»Tror du verkligen, att du kan fortsätta läsandet?» eporde Björk
ängsligt.

»Visst tusan kan och skall jag det! Efter examensbråketkan jag ju
slänga böckerna i vrån en tid, tills jag får krafter att ligga vid
universitetet. Jag har beslutat mig för den juridiska banan.

Med en vresig åtbörd slängde han bort skärmen, och då ' faderns blick
möttes af detta gråhvita ansikte med de halfslutna ögonen, utstötte han
ett rop af fasa.

»Hvad år det att skrika för!» utbrast sonen retad. Mor får resa med mig
till X, och blir jag bara si kry, att jag kao gå upp till det
skriftliga profvet, så står jag mig sedan, ty mitt minne sviker mig
aldrig.«

»Fullkomlig hvila från allt ansträngande tankearbete. Måttlig rörelse i
fria luften med undvikande af starkt dagsljus. Des* utom skall han ha
skärm för ögonen, det är det första hvad hir bör iakttagas.»

»Herr doktor, kan jag få tala några ord med honom i enrum?»

»Med mig?» sporde den berömde läkaren med någon förvåning vid Nellys
hemlighetsfulla hviskning.

Han lät henne gå före in i ett angränsande rum.

»Hvad vill ni säga mig?» frågade han vänligt.

»Herr doktor, min man och jag hafva satt undan ett litet kapital, som
gossen ej vet af, för att vi skola kunna hålla honom som bättre mans
barn vid universitetet.»

»Nå?« sade doktorn, då Nelly började svälja ner orden.

»Jo, vi vilja gärna ersätta, så långt vi förmå, bara doktorn ordinerar
8å, att gossen nu kan ta sin studentexamen, innan han hinner glömma
något af det myckna han läst. Visst har han ett grufligt minne, har
alltid varit främst i skolorna, ty han var redan som liten pys så mån
om att komma fram om kamraterna. En hundra kronor skall det ej komma an
på, bara han nu i vår kan gå upp till examen; sedan kan han ta det mera
långsamt, om eå skall vara.»

Doktorn lät henne tala ut. Men när hon nu slutat och ifrigt frågande
såg upp till honom, flög ett drag af ömkan öfver hans ansikte.

»Är fadern handtverkare?»

»Ja, herr doktor, och det har varit vår enda sträfvan att få gossen
fram till något bättre.»

»Hvad har han för handtverk?»

»Björk? Min man? — Han är, skam att såga, bara — j** hvad skall jag
säga? Han gör träskor och trätofflor.»»Del må väl ej vara någon skam,»
utbrast doktorn barskt. »Och nu skall jag säga henne, min gumma, att ni
alla tre få låta fåfängan fara, ty gossens ögon tåla aldrig, hör ni,
aldrig

»iijulp honom, herr doktor! (Sid. 686)

mera vid att ansträngas med läsning eller skrifning. Låt honom nu, som
jag sagt, få hvila*sig och bruka den medicin, jag skall furordna, så
hoppas jag, att hans syn skall förbättras så, att han kan lära sin fars
handtverk.»»Bli träekomakore! Vår Valdemar!» nästan ekrek Nelly.

»Ja, eller lära något annat passande handtverk, som ej för starkt
anstränger synen, men som ger honom någon kropps-rörelse. Det ligger ja
närmast till, att han inträder i sin far» verkstad.*

»Ack, käre doktor, käre doktor! Det skall stark arm till och grofva
händer för att sköta stämjärn och bandknif. Och se. bara på Valdemars
smala armar och veka fingrar! Han är uppfostrad för den studerande
banan; kommer han ej fram där, så duger han till rakt ingen världens
ting,» sade Nelly med så energisk jåmmerton, att det märktes, hur hon
ännu hängde fast vid sin stolta dröm. »Hjälp honom, herr doktor! Hjälp
honom, för Guds barmhärtighets skull!»

»Kvinna, nämn ej Gud, hvars lagar ...»

Doktorn afbröt sig, kufvade sin upplågande vrede och sade kallt:

»Ni ha att välja, antingen följa ni mina föreskrifter, eller ha ni om
ett år en obotligt blind son.»

»Ah, Herre, himmelske Gud!» utbrast nu Nelly förkrossad,, men hon
betvang genast sin ångest, ty doktorn öppnade dörren och gaf henne en
vink att gå före honom ut i mottagningsrummet.

Valdemar lyfte upp det nedböjda hufvudet, då han hörde dem komma.

»Det värker ej mera så svårt, tycker jag,» mumlade han. »Om jag hvilar
mig en vecka och ej läser vid ljus,så...?»

»Er mor har fått fullständigt besked om, hvad här skall göras,» afbröt
doktorn. »Detta är ett ingalunda ovanligt fall,» tilläde han med en
viss smärtsam bitterhet och satte sig ned att skrifva ett recept

Då mor och son kommo ut på gatan, ryckte Valdemar till sig handen, som
modern fattat för att leda honom ned för trappan.

»Jag kan gå för mig själf,» sade han retligt. »Hvad var det för dumt
hemlighetsmakeri, mor hade med doktorn?»

»Jag ville bara, att han skulle behålla dig hos sig en vecka, men-han
sa* det var onödigt,» diktade modern fermt.

»Visste väl, att det ej var så farligt,» menade gossen med själfklok
min.

»Nej, viset inte! Vet du, Valdemar, nu försöka vi doktorn» medicin en
vecka. Tycker du då, att det går för långsamt medkuren, så hämtar jag
Stina Knorr. Som du vet, har hon hjälpt mångfaldiga människor för både
svaghet och ögoosjuka. Doktorn, ser du, tyckte, det kunde vara det
samma, om arbetarens barn finge afbryta den lärda banan. Jag tycker
just, att öfver-stinnan skulle fröjda sig, om du ändå finge bli
arbetare liksom din far och dina förfäder.»

»Det skall aldrig ske!» utbrast Valdemar i gäll ton. »Jag skall fram på
embetsmannabanan, om jag så skall krypa.»

Han tog häftigt ut stegen liksom för att visa, att han förmådde gå sin
egen våg och slängde sina tunna, slankiga armar på ryggen med en min,
som sade, att han en gäng för alla undanbad sig hvarje försök att
bringa hans händer i beröring med något slags kroppsarbete.

Valdemar stannade hemma ett par veckor och återvann under denna hvila
så mycket krafter, att han, trots lärarnes varningar, åter började
pluggläsa till examen.

Föräldrarne sände honom rikligt understöd, så att han hade råd ett
lefva högt. Kamraterna visste, att han börjat använda starkt
stimulerande drycker.

»1 dag är det den stora dagen, Björk! Låtom oss bedja för vår Valdemar!
Ja, jag vet nog, att han, om rättvisa finnes, går igenom, men ... Ja,
där är också skillnad på studentbetygen.»

Nelly sträckte med en skygg, nästan rådd åtbörd handen upp åt
hörnhyllan, där psalmboken ldg.

»Tror du, att det hjälper?»

Nelly spratt till. Hennes mans stämma hade detta ögonblick fått sonens
välkända, hånfulla tonfall. Blek och skälfvande lät hon handen sjunka.
Valdemar hade ju bevisat, att icke ens hela människosläktets förenade
böner och ångestrop förmådde utöfva det ringaste inflytande på
naturlagarne.

Björk mumlade något om ett ärende, han hade att uträtta hos ägaren af
en aldunge, som skulle fällas. Han gick ut och lämnade henne ensam med
en ångest, som dref henne ut och in, in och ut i stugan.

När då skymningen ändtligen sänkte sig öfver nejden, och mannen cj kom
hem, brast Nelly ut i ett hjärtslitande skrik. »Hade både man och son
öfvergifvit henne?»

Hon hörde detta sitt eget hjärtas ångestrop för första gången formadt
till ord och sprang upp rädd, häpen och såg sig omkring. Ingen hade
hört, hur galen hon skapat sig, det var då vähHvad var det nu
egentligen?

Björk hade stannat kvar några timmar hoe Larsson, ty han tänkte fur
mycket på Valdemars examen för att kunna sitta hela dagen vid eitt
arbete; gossen själf kunde ju ej vara mer än på ett ställe. Skrifva den
sista veckan! Ah, han hade haft nog att göra ändå. Telegrafera i dag,
då han gått igenom? Ja, men ungdomen tänker ej långt. Nu var Valdemar
säkert midt uppe i studentexamen, och i morgon...

Nelly gaf sig till att syssla vid järnspiseln, klingade med
järnringarne, rasslade med ved, pinnar, grytor och kaffepannan, som om
bon fruktat fur att få det tyst omkring sig. Då hon ej kunde hitta på
andra sysslor, slängde hon bolstrar och kuddar ur sängen och började
bädda. Men nu smög sig åter ångesten öfver henne, den tycktes fylla
hela den skumma, låga stugan, verkstaden och handkammaren, nu inredd
till studerrum åt sonen. Något fasansvärd t, som ville taga form af en
bestämd tanke, vällde fram omkring henne. Hon slog från sig, fäktade
med armar och händer, bröt sig fram, for ut, gaf sig till att springa
genstigen långs gärdesgården under envist bemödande att blott tänka pä
sin man. Han hade visst råkat ut för något missöde.

Hon saktade farten fur att hemta andan. »Björk är det iogen fara med!»
hördes det liksom gäckande inom henne, och hon tvangs att tillstå, det
hon ej ett ögonblick fruktat fur hans välbefinnande. Åter slog hon ut
med händerna; den förra fasan var henne i hälarne; det tjänade ej till
att springa från den.

Hon började gå i jämn takt med trotsigt, tillbakakastadt hufvud.
Aningar — förebud! Dumheter, öfvertro! Valdemar hade ju bevisat henne,
att allt sådant kom af rent naturliga orsaker.

Nog kunde hon få lof att finna tiden lång i ensamhet på en sådan dag.
Om hon bara nu finge se Björk komma där borta öfver backen, så skulle
hon nog bli lugn. Nu hade Valdemar i fiere timmar burit den hvita
mössan. Om han ej fått de högsta betygen, så finge det vara, bara
han...

Nej, nu kom den dumma ångesten igen!

Björk! Jag är verkligen ängslig för min man, han synes ej, fast jag år
nära invid Larssons gård. Skall jag gå in och fråga? Nej, de skulle
allesamman se tvärs igenom mig, de skulle tro, att jag tvifiade på, att
Valdemar kommit igenom. Tyst, där kommer Bjurk rakt öfver vedbacken!O,
min Gud, kanske Valdemar tagit skjuts och kommit hem i vår tomma, mörka
stugal

Nelly dök ned i det torra diket och sprang med nedlutadt hufvud, skyld
af pilbuskarne, flåsande tillbaka mot hemmet.'

Dår var ingen; hon hade ej heller riktigt trott på den ljusglimt af
hopp, som bröt igenom den vilda ångesten; hon visste, att det blott var
ett irrbloss, födt af hennes skygghet för att ej låta mannen ana hennes
sjålavånda. Hon ref klåderna af sig och låtsade sofva, då Björk trådde
in.

Han lade sig, utan att såga ett ord, han visste, att hustrun var vaken,
men att hon ej hade något att såga honom om det, som kvalde dem båda.
Sonen hade ej brytt sig om att telegrafera.

Följande dag gick, utan att något bud kom frän Valdemar. Öfverstinnan
skickade ned tidningen sent på eftermiddagen, skickade den med muntligt
bud att Valdemar fått de högsta betygen i alla sina åmnen.

»Helsa och tacka öfverstinnan!» sade Björk med underlig, klanglös
ståmma.

»Helsa och tacka!» upprepade Nelly mekaniskt.

»Nu åro ni vål bra glada?» yttrade budbårarinnan, en ung tjånstflicka,
förundrad öfver makarnes liksom stelfrusna våsen.

»Glada? Ja, vi åro glada — vi trodde ju alltid, det skulle gå bra»,
svarade Nelly feberaktigt. »Helsa och tacka!»

Björk vek upp tidningen.

»De festa väl lifvet af honom», sade han utan att se på Nelly.

Nästa dags afton visste de allt: Valdemar hade plötsligt under
studentsexan på examensdagen betett sig som en vansinnig och blifvit
förd till stadens sjukhus. »Hjärnblödning», sade öfverstinnan.

»Icke blind! Icke blind! Han är ju icke blind?» ropade Nelly.

»Nej, nej, men hans lif...»

»Ja, det står i Guds hand,» afbröt hon häftigt, »men om han mist synen,
då hade jag varit en förlorad själ,»

öfverstinnan stirrade bestört på sin forna tjänarinna, utan att förstå
henne. Björk jämrade sig högt i sin våndefulla sorg öfver son och
hustru; han visste ej, att Nelly för alla dolt ögonläkarens förbud och
varning, dolt dem och varit nära vansinnig af fruktan och samvetskval.

Wigttröm, Från Berretäten och Bondgårdar. 44»Den h&r var kanske ändå
för dyrköpt.» (Sid. 691)På den skugglösaste platsen å en nyanlagd
kyrkogård står en hög, hvit sten, prydd med en urna och ett bårkläde.
Stenens starkt förgyllda inskrift tillkännagifver, att där under hvil
ar 'studenten Valdemar Björk, 17 år, 5 månader och 4 dagar gammal.

»Det är den dyraste vården på hela kyrkogården,» säger Nelly, så snart
hon talarom sin son, och hon tillägger oföränderligt med samma starka
betoning: > Vår son, studenten, dog af kjämfeber.*

Och ibland tager Björk fram sonens studentmössa, stryker med handen
öfver dess lena sammet och mumlar:

»Den här var kanske ändå för dyrköpt.»

Traktens befolkning antager, att de båda makarne blif-vit en smula
sinnesrubbade af sorg öfver den förhoppningsfulle sonens död, och det
har blifvit en vana hos alla deras bekanta att tala högt och långsamt
till dem, liksom då man talar till lindrigt döfva personer.Drifved

örlåt, fröken! Jag skulle bara be fröken komma in till Karin, hon
lefver pä värt rum, som om hon rakt tänkte ta lifvet af sig.»

»Sköterskan Karin?»

»Ja, kära fröken.»

Föreståndarinnan för barnhemmet reste sig haBtigt från sitt skrifbord.
»Gå till dina sysslor, Elin, jag skall se till Karin. Och, hör du,
intet prat om henne med de andra!»

»Kommer aldrig i fråga, kära fröken.»

Ett drag af humor lekte ett ögonblick på fröken Sunddals läppar, men
efterträddes af en bekymrad min. Karin var barnhemmets bästa sköterska.

»Hur år det, snälla Karin? Är du sjuk?»

Sköterskan hade slängt sig framstupa på sin säng och borrat hufvudet
ned i kuddarna, och ett våldsamt utbrott af snyftningar och halfkväfda
skri följde på den unga föreståndarinnans deltagande fråga.

Hon böjde sig ned till henne. »Är Hilda död?»

»Ne-ej!» kom det med ett af så bitter smärta vibrerande skrik, att
föreståndarinnan med bestörtning tog ett par steg baklänges, men
sansade sig dock genast.Det smärtfalla ropet hade för henne röjt, att
saken rörde den unga sköterskan, som för sjnklighets skull nödgats
l&mna sin plats för tre månader sedan. Karins hela hjärta tycktes hänga
vid denna nnga kamrat, som hon känt under tre eller fyra &r.

En plötslig rodnad drog sig öfver föreståndarinnans fina ansikte, ett
smärtsamt ljus hade uppgått för henne, ögonbrynen rynkades lätt, men
det hjälpte ej, tårar vftllde fram rid ögon-fransarne.

Den gråtande och snyftande sköterskan tycktes förnimma detta. Med en
viljeansträngning, som skakade hela hennes starkt byggda kropp, fick
hon så mycket vfilde öfver sin röst, att hon tydligt sade: >Jag anade
det aldrig, jag var som en blind, och i natt föddes barnet.»

Hon tryckte ansiktet hårdare mot kudden för att kvftfva ett nytt
våldsamt utbrott af snyftningar.

»Hon föreföll mig så hederlig, d&r var något så ärbart i hennes sätt»,
sade föreståndarinnan efter en stunds begrundande tystnad.

Orden tycktes haft en egen förmåga att återgifva Karin fattningen. Hon
reste sig upp och där låg något stridsfcrdigt i hennes hållning.

»Fröken får ej tänka ondt om Hilda. Det skulle just vara en sådan som
han för att bringa henne i olycka!»

»Kan det bli giftermål af?*

»Med honomh Tonen skar som en knifsegg mot järn. »Nej, aldrig i tiden!»

»Hvem är han?»

»Hvem! Kära fröken, han är där ute. Han vill tala med mig. Jag tror,
jag dräper honom, om jag får rå’ mig själflo

Karin knöt sina starka händer och hennes blick blef nästan vild, men så
hejdade hon sig. »Goda fröken, förlåt, men det är så rysligt! Ack,
kära, goda fröken, gå inte, för nu hör jag honom komma i gången!»

Karin strök hastigt med fiata sidan af händerna bort tårarne, slätade
håret med de våta fingrarne och satte halskragen rätt. Men hon skälfde
i knäna, och läpparne ryckte och darrade.

Hon var en stor, stark kvinna’ öfver fyrtiotalet, men med ett friskt,
vackert ansikte och en midja, som tycktes vara nästan för smal till de
breda skuldrorna och den yppiga barmen. I hennes dräkt och sätt att
uppfästa håret röjdes en sträfvan efter att synas yngre, än hon var.För
första gången framträdde detta klart för fröken Sunddals tanke, och det
var med spändt intresse, hon såg på den karl, som med en ledig, men
obehagligt ödmjuk hälsning ville draga sig tillbaka ur rummet. Han såg
blott föreståndarinnan; Karin hade tryckt sig in i kakelugnsvrån.

»Stig in! Ni söker Karin Petterson, hon är här.»

Varsamt klef han fram öfver tröskeln och häftade för en sekund en
hjälpsökande blick pä föreståndarinnan, men så fälldes ögonlocken tungt
öfver de stora, granna ögonen.

Det var en karl på ungefär tjugusex år, begåfvad med detta slags
skönhet som fått benämning pigtjusning. Om ej hela hållningen uttryckt
fruktan och ångest, skulle man väntat att få se de röda, mjuka läpparne
skiljas till ett godmodigt skämt, en bön om en kyss eller för att
tralla en lustig visa.

»Ja, här är jag, du Albin, och jag vet ditt ärende.» Karin flämtade
efter andan. »Och i frökens närvaro skall du höra mitt beslut: Om du
understår dig att bara en endaste minut sätta din fot i det hem, som
jag skaffat Hilda, så kommer både hon och — och barnet på gatan, så
mycket du vet, du.»

Hon närmade sig honom hotande, utom sig och skulle ba slagit honom i
ansiktet, om ej föreståndarinnan ryckt henne tillbaka. Karlen stod med
hängande armar och böjdt hufvud; man skulle trott, att han ej märkt den
skymf, som hotat honom, om ej en plötslig blekhet gjort hans fylliga
kinder knottriga, som skinnet på en plockad gås.

Fröken Sunddal tyckte, att den välfödde karlen hade någon likhet med en
sådan fågel, där han stod lätt vaggande och trampande på mattbiten vid
dörren.

»Låt honom då få tala ett ord, Karin! Du kan då ej sidår skrifva lag
för Hilda. Ni ville ju tala med Karin om henne?» vände sig fröken
Sunddal till karlen.

»Tala! Han skulle få stå här och fördärfva oss alla med sin falska
tunga och sina gudsbarnsögon 1 Nej då! Du vet, hor du har det, och så
länge jag kan röra arm och hand, akall da inte komma när Hilda. Gör du
ett försök därtill, så vet do, hvad jag sagt dig och henne! Och så
marsch ut, dagdrifvareN

Efter en skygg, hjälpsökande blick på fröken Sunddal, som hastigt yände
bort ansiktet, drog karlen sig baklänges ut och gick med tysta steg,
nästan på tåspetsarne genom korridoren.

»Hvad är han, Karin?»Ed misstrogen blick sköt fram ur Karms vildt
glänsande ögou.

»Han har varit betjänt, handlande, har lefvat pä — pä andras styfrar.
Jo, jag känner krutet.»

Vreden, eller kanske var det en bitter sorg, ville åter ta makt öfver
henne, men hon betvang sig, sväljde hastigt några gånger, fuktade
läpparne med tungspetsen och blef så herre öfver sin röst.

»Får jag be fröken vara så innerligt god att af min lön utbetala tio
kronor i månaden till Hildas värdinna så länge, till stackaren själf
kan förtjäna något!»

»Men du själf då! Du får ju då nädtan ingenting; du har ju förut en
månatlig utgift för en fattig. Skall den dragas in?»

»Nej, nej! Jag har ju full kost här och kläder så det räcker för ett
år. Men de tio räcka ej för Hilda, det är det allra värsta!» Karin vred
sina stora, starka händer, så knogarne hvitnade.

»Jag skall sörja för, att det räcker, min lön är större än din. Var nu
bara lugn!»

»Fröken, kära, goda!» Karin ville kyssa den unga föreståndarinnans
händer; då hon ej fick detta aflopp för sina känslor, slog rörelsen
plötsligt om .till ett nytt fall af vrede mot upp-hofvet till hennes
kval. »Han skulle in på arbetsinrättningen, om jag gjorde, som jag
borde!» sade hon, sammanbitande sina hvita, jämna tänder.

Där var något undangömdt i hela Karins sått under allt detta. Fröken
Sunddal anade, att Karin hade mer än ett skäl till sin stränghet mot
den forne betjänten, men frågor efter andras enskilda angelägenheter
låg ej för henne. Hon frågade sig däremot själf, om Karin verkligen
skulle kunna skilja de där två unga människorna.

Hilda led ingen nöd, fast det såg ut, som om hon gjorde det, så blek
och mager hull hon sig. Karin påstod, att det kom sig af luften inne i
den trånga gatan samt af fur mycket stillasittande. Sinnesoro eller
sådant ville Karin ej höra ett ord om. Det, som var skedt, stod ej till
att ändra; nu var det bara att uppfostra det oskyldiga barnet till en
bra människa.

I hela denna sak hade Karin en min, som tydligen sade: När jag furlåtit
Hilda, så har ingen annan att säga ett ord om henne.

Fröken Sunddal hade sina egna tankar om Hildas klena utseende, men —
Karin handlade ju fur den unga flickans egetbästa, då hon bröt den
olyckliga kärleksförbindelsen emellan henne och »dagdrifvaren.»

lOm jag skulle be styrelsen att få taga in Hildas flicka här, så kunde
hon återfå sin skötcrskeplats och sjftlf vårda barnet! Hvad säger du
därom, Karin?*

H vad hon sade? Hon betedde sig soro en af glädje besin-

aJa, bär är jag, da Albin, ocb jag vet ditt ärende.» (Sid. 694)

ningslös hund och var nära att med sina tjocka armar slå omkull den
spensliga matmodern, då hon skulle betyga henne sin tacksamhet. Men
Karins oöfverlagda utrop: »Då kan jag själf ha ögonen på henne!» röjde
den innersta orsaken till hennes fröjd.

Hilda och hennes flicka förflyttades till barnhemmet. Karin
be-raftktigade sig genast den lilla, och innan en vecka förflutit, var
den unga modern undanträngd till en blott och bar ammatjänstför sitt
eget barn. Den äldre tycktes betrakta sig som dess verkliga mor.

Och allt blekare, magrare och sorgsnare blef Hilda. — *--

»Kom in till mig i dag efter middagsspisningen, Hilda, jag vill tala
vid dig!»

Den nnga modem spratt Ull, blef röd och en glädjestråle spred för ett
ögonblick ett rörande skimmer af frisk nngdom öfver det härjade
ansiktet. Men i nästa sekond hade glädjen vikit för ett uttryck af
rädsla.

»Bara inte Kaiin blir ond, för det jag — jag gått in till fröken»,
svarade hon med en nervös rysning.

»Det är jag, som befaller här, icke Karin. Jag väntar dig klockan två.»

Hilda tycktes samla allt sitt mod för att kunna säga något, men
föreståndarinnan hade redan vändt henne ryggen och gick ut ur
sköterskans afdelningssal.

Klockan slog två, då Hilda ringde på fröken Sanddals dörr och blef
insläppt af henne själf.

»Sätt dig ned, Hilda, och säg mig så ärligt, hur du har det!»

Hilda satte sig på kanten af den vänligt erbjudne stolen, men den
öfriga delen af uppmaningen efterkom hon blott genom ett sakta
frampressadt: »Tackar, goda fröken, jag har det ju så bra».

»Förtrycker Karin dig?»

»Hon har ju rätten på sin sida», ljöd det diplomatiska svaret.

Fröken Sunddal lade vänligt handen på flickans skuldra.

»Du förebrår dig, att du ej kunnat hålla ditt löfte till henne; han har
narrat dig till att bryta öfverenskommelsen med henne; är det icke så,
stackars Hilda?»

»Nej, fröken, så är det inte!»

Hilda reste sig upp och såg sin matmor öppet i ögonen. »Om någon har
samvetsförebråelser, så måste det väl vara Karin och inte vi två.»

»Hvilka två?»

»Jag och — och han — han, Albin Petterson».

Det kostade ansträngning att få fram detta namn, som hon blifvit
förbjuden att nämna; men nu, när det gått öfver hennes ryckande läppar,
var det, som hon med detsamma brutit én förtrollning. 1 stället för den
skygga flickan med den betryckta minen stod där en lidelsefull kvinna,
färdig att kämpaför det hon ansåg som sin rättighet och att hänsynslöst
vräka undan allt, som var i vägen, för hvad hon kallade sin lycka.

»Hvad jag i min bittra nöd måste lofva henne, det har jag ärligt
hållit. Han har icke sett så mycket som en skymt af barnet eller mig.
Om fröken visste, hur han skrifvit, bedt och tiggt Karin om att få, om
så bara i fem minuter, hålla sin lilla flicka på armen — han har ju ej
haft något barn förr, vet jag, men nej, inte gaf Karin med sig inte».

Hon brast i tårar, men fortsatte under kufvade snyftningar:

»Hun kom till min värdinna och tiggde henne om att genom dörrspringan
få se mig och barnet, och det gjorde madam Malm så ondt, att hade det
ej varit för den säkra inkomst hon hade af Karins och frökens pängar,
så hade hon släppt in henom hel och hållen till oss. Här vaktar hon på
mig som på en hustjuf, och hon tillegnar sig barnet, som om hon och
icke jag hade det med honom. Men fröken tycker väl också, att detta
bara är rättvist, för det han är» — en nervös hickning, som hotade
öfvergå till hysteriska skri, afbröt ordströmmen.

Föreståndarinnan räckte henne ett glas vatten och gaf henne tid att
lugna sig, men nu var hon fast besluten att få klarhet i denna sak.

»Han är ju oförmögen till att försörja dig och barnet, Hilda?»

»Karin sfiger så, ja! Men hvem ryckte honom med lock och lek och smek
och stora löften från hans plats som betjänt hos generalens, om inte
just hon, som var svartsjuk som en turk på jungfrurna där? Hvem fick
honom till att sätta upp en eländig handelsbod, om inte Karin? Och när
handeln gick omkull, och han ville vara fri från alltihop, gaf hon
honom hellre pänningar af sin arbetsförtjänst, hellre än hon släppte
honom. Och så gick han och dref, tills lillan föddes, ett år efter det
vi blefvo bekanta.»

»Men Karin kunde ju ha varit hans mor —»

»Ja, inte sant, fröken!» afbröt hon lifligt. Ar det ej tokigt, att den
gamla människan hänger efter honom också nu? Hon är, eom hon vore galen
i honom.»

»Inte är den unge karlen ännu bunden vid henne?»

Hilda såg på matmodern med vidöppna, förvånade ögon.

»Kära, goda fröken, han är ju hennes man, vet jag.»

»Hennes man?»

»Herre Gud, har fröken inte vetat det! Hvad har Karin då inbillat
fröken?»Det blixtrade till af harm i matmoderns ögon, men harmen ▼ek
genast för det dår humoristiska draget, som gjorde fröken Sunddals
ansikte så tilldragande.

»Karin har helt enkelt trott, att jag kände hennes historia. Hon och
jag hafva aldrig nämnt, — hvad heter han? Petterson.»

»Albin Petterson.»

Föreståndarinnan tycktes öfverlägga med sig själf, hur denna konflikt
bäst skulle lösas. Att den unga flickans, i det hela godartade karakter
skulle fördärfvas i hennes nuvarande ställning var säkert nog, men
skulle Karin uppgifva sina rättigheter?»

»Hör du, Hilda, nog håller Karin ändå bra mycket af dig, då hon kunnat
handla så emot dig, som hon gjort?»

»Ja, bevars, det gör hon visst, och jag skulle heller aldrig varit
falsk mot en kamrat, om hon velat ordentligt skilja sig från Albin, då
han bad henne, som en människa ber för sitt lif. Men hon var rent
förstockad af tokenskap efter honom, hon, gamla barnlösa människan.»

»Hvad är väl att göra med dessa människor?» sade fröken Sunddal till
sig själf, och liksom till svar öppnade hennes jungfru dörren.

»Förlåt, fröken! Karin är i köket och frågar, om Hilda möjligen är här,
hon har sökt henne i hela huset.»

Hilda drog sig hastigt, med sitt vanliga skrämda uttryck, bakom dörren,
som då fullkomligt dolde henne för tjänstflickans spejande fågelögon.

»Säg till Karin, att hon ringer på vid den vanliga dörren, jag har
arbete åt henne!»

»Ack, kära, goda fröken, får jag gå min väg!» bad Hilda, då pigan
försvunnit.

»Du stannar, tills hon kommit in! Sedan kan du gå — om du vill.»

Föreståndarinnan öppnade själf för Karin.

»Här är en del linne, som skall lagas, Karin.»

»Ja, goda fröken — men har fröken ej — nå där år ju Hilda! Jag trodde
du var rymd bort.»

»Hvart då?» framkastade frdken Sunddal i likgiltig ton.

»Ah, hvem kan veta? Hilda har nu knappt ett godt ord för den, som
räddat henne.» Karin var synbart i en uppjagad sinnesförfattning.

»Du kan få gå nu, Hilda!»»Nej» kftra fröken, låt mig du — här — eljest
blir det aldrig förr än döden leker mig på läpparne — få såga Karin,
hur gr&nelöst olycklig hon gör mig! Ack, kära, kftra Karin, låt osa få
hvarandra! Vi skola nog draga oss fram, så du ej skall ha några
bekymmer för mig. Han har tagit sig tjftnst nu hös en förnäm adlig
enka, som hälst vill ha en gift betjänt, för hon tål inte kurtis med
jungfrurna. Blif inte ond, kftra, snälla, jag har inte hvarken sett
eller hört honom, men jag vet det genom Tvätt-Katriua. Hans matmor är
så god! Han får ibland bakelser och frukt hem till mig och barnet. Hon
tror naturligtvis, att han har en ung hastru, och han är allt för snäll
till att säga något om dig, det vet du nog. — Ack, Karin, om du visste,
hur han längtar efter att kyssa sitt lilla barn! — Hvarför kan du inte
ge honom fri?»

Vid det oförmodade öfverfallet ryggade Karin baklänges mot väggen, där
hon sökte stöd. Det föreföll henne, som om denna ström af vild lidelse,
omedveten, grym själfviskhet och naivitet ryckt bort allt fotfäste för
henne. Var denna kvinna

— så lik henne själf — verkligen den viljelösa flickan, som hon trott
sig kunna forma mellan sina starka händer? Var detta det arma offret
för hennes bedårande, vackre man? Hon var ju själf lika bedårande,
denna Hilda, när hon var som nu. Om hon först själf tagit eld och så
antändt honom?--

Det surrade och sjöng i Karins hufvud; hon var ej van att tankar
trängdes där inne. Hon hade blott haft för sed att låta sig drifvas
fram eller tillbaka af heta känslor och dunkla instinkter. Mållös
stirrade hon på Hildas flammande ögon och purprade kinder, och med ett
kände hon sig så gammal, så otäckt gammal och löjlig. Det var väl, att
inte Albin sagt, att bon var hans hustru.

Hon drog fotterna till sig och rätade upp sin sammansjunkna gestalt,
for med handen öfver hjässan, där håret låg glest och tunt under den
tjocka lösflätan.

»För mig må du gärna få honom», sade hon med ett uttryck, som om hon
undrade öfver, att hon någonsin kunnat haft något emot denna sak.

>0, Karin, Karin!»

Hilda flög henne om halsen och kysste den stora, grofva kvinnan, som om
hon varit hennes mor.

»Nu skall han i denne dag få kyssa sitt barn!» jublade den unga modern,
glömmande allt annat för denna tanke.»Barnet! Nej, barnet år mitt!»
brusade Karin upp.

»Ditt! Ja, som mormor». I sin grymma, egoistiska lycka kysste Hilda
hftnryckt Karins smårynkiga hftnder och tjocka, röda fingrar. »Lilla,
lilla mor!»

Vid denna benämning, som Karin nu fick för första gången, fattades hon
af en plötslig vämjelse för sitt forna förhållande till den unge
mannen. Det föreföll henne, som om hon genom okyskhetssynd för alltid
stängt sig vägen till en omätlig lycka, som nu kunde varit hennes:
Hilda, barnet och han — hennes svärson --

Med ett våldsamt ryck slet hon sina händer ur Hildas, ville skynda ur
rummet, vacklade och famlade med händerna efter stöd, fick tag i sin
matmor, som skyndat fram och satte henne ned i en låg hvilstol.

Och så kom gråten, icke våldsamt med skrik och snyft-ningar, utan i
tysta, strida tårar. Men den gråtande kvinnan tyckte, att i världen
fanns ingen flod så stark och strid, att den kunde skölja bort allt det
stygga, som hon ställt emellan sig och — de tre andra.

Hilda trodde, det Karin grät öfver att nödgas afstå frän sin unge man.
Och hon skyndade att sända honom ett bud att komma genast, innan Karin
återtog sitt gifna löfte.Franska Latined.

va går de’ ad dej, Jins väktare? Du gär A tittar nör i joren, som om du
velie kryva därnör i fortid. Har du nu igen vaed ude for våra
herregåraspögen?»

»Spögen? — En ser va de ä, å kan kalla'd va en vell. — Kan du hålla
tätt, Lars?»

»Som en ny pompstock, Jins. La mej bara höra hva’ som anfäktat dej!»

»Anfäkta. — Du sa* ored ackerat, Lars. I djupaste tysthed sajdt, bara
for dej: Ja* graveras å att ente konna släppa vår fröken Lisabetta ur
mina tankar.»

»A du då bleen rakt vänstersnodd och mareflätad invärtes I En så’n
gammal halfsleden skofettaborste lötta sina tittegloggar opp te en
högvälboren adelig frökendam, som hidintess icke ens extemerad nå’n
offanser--—.»

»Ente på de vised, Lars! Ente nåed högförräderi frå min sia! De ä
baraste hennases odödliga själasmola, som graverar mej. — Sätt dej nör
på din hackelsekista — här hör ingen på voss mer än hästana — så ska du
säl få diskondera frökens och mitt förhållande te margelgrafven noran
om parken.»

»Vi kan lämna åt sitt värde ad diskondera frågan, horr i heljarp gädder
konnat komma in i en vanngraf mä torra marker på alla sior om sej, ändå
bara de' ä konstit, ettesom gädder entekonna flya; vi ska nu baraste
remmentera, va som håndt, ette disse fiskana kommed did. De* va
justament sfila fröken Li— men du håller vål tätt, Lars! — som först
reviderade om ad gådder fanns i margelgrafven, å når ja* trodde, ad hon
baraste specktackla må mej, som hon brugar, så svarte ja* bara: ’Då
Bkolle fröken se å fånga dom, sa ja’.»

»Nej, de ska Jins göra 'å de* på evia momangen*, sa hon, å ja måtte
hala i väg mena.»

»Vi to tre gådder’ bara me tre å mina gamla böjseknappa* på snoren.
Lars, du, ditta va samma da’, som fröken — klyfver du näbb om*ett,
Lars, slår jag skallen i tu på dej! — som hon vatt och klådt
Fiskar-Pären te lig, så han skolle få en kristens be-grafvelse, ändå
han fiskat me trolldom i herregårens insjö.»

»Ja, ditta trånges ente te ad fortias viare, sen Pär gått did, dår han
ska säl svara för sej. Han hade i sitt ego ett ben af treresanstjufven
Flints högra pegefinger, som Pär skored å hansa lig — bara den öfversta
smala leen på bened — å dårfor konne Pär ta så meen fisk han velie, å
de me bara näfvane, om de knev.»

»Ja sir ente, ad hon nu har ditta ben, men gud ved, om hon velie la’
mej titta ette, hva* hon bär i den lärrem, hon allti har kring sin
hanle’, när hon ä må mej på fiske! De ska va en lommeklocka, låss hon.
Den som ve 11 kan ju tro’ed. Emellertid säjer ja’ te ’na, når vi medad
opp de däringa tre gädderna: 'Här bler lätt att tjuffiska, sa ja'.»

»De kan vi sätta stopp for — sa* hon och ramla å sej nån fransk
latinska öfver vanned, som bon tittade nör i.

Te framtiden to baronens ajersersakala (Ayrshire-kalfvar) te å dö. Di
ble väl krängda for skengens skyll, kan veda, men fröken velie ha
kropparna te å fora kröfsen mä, och kalana ble sänkta i mar-gclgrafven,
där kröfsen står ve brinken tätt som torbosa i en hästa-pära. Men frå
den tien har di jäklans gädderna blett så griskna, så di eute lar sej
fångas mä böjeeknappar, nej ente en gång på mina blanka
lebberi-västaknappar.

Tjuffiskad ble där nock ente, de va fröken allt man te ad hindra, for
når ja en da — specktoren hade stött på, du begrifver

— to i all tysthed ett ljuster for att hogga en af de heljarps stora
gädderna, som sto och glodde ve brädden, lyckades jag nock ad få’na på
ljustran; men når ja lötte opp*na, va hon bleen te en forfaseli stor
gulgrön poggejäkel. — Så feck ja ta å beden om förlAdelse och lägga
gröna legebla’ pA hennases nacka-bast, sA hon ente skolle harmas A
hämnas på mej. — Ette den stunden kunde ja’ ente fA mej te A fiska i
margelgrafven, sA länge baronen A di bAe fröknana va udanlans pA ett
ställe, som. skälles for Marestrand.

Men sA i forrgArs maren, nAr ja* sto* i norra björn an pA borrgAren A
delade ud kröfsanäten — for ja’ fAr jämt A samt hänga i som tuden pA en
kaffekele — A fröken sto* pA stenoren A gabade oppad pA värflöjlarne,
som pegade rent ad helsicke fyr, som di nu alltid gör, därfor ad di to
A halshoggde dendärne gröfven Lövenhert, som rAdde om gAren fore bAe
Brahen A kongen A själfva gamle baronen, A hansa namn stAr pA
tornflöjlarna.

Bia ett lided känne, Lars, va’ ente sA hed pA gröden! Nu ska du höra!
Lia som fröken står A glor i väred pA*di forgjorda flöjlarna, kommer
baronen ud mä ett bref i ena näfven A klådde sej i nacken mä den andra.
»Lisabetta, sier han, hår komma frammade te meddan i moren, horr ska vi
få fisk ifrA?»

»Den skaffar ja’», sa fröken nock sA rappt»

»De gad ja’ sel — Stora or* A fjära’, mente baronen A sA* styfsint ud i
önen.»

»NAr ja sajt’et, sA gör ja’ed, sier dA fröken A borja ble arrig.»

»De kan ja* nock tro!» ärrtar han opp henne. — »Ajöss, nu rier ja’ te
Hurfva, la mej se ad du skaffad fisk, tess ja* kommer tebags.»

»Jens väktare, nu går du mä mej te margelgrafven pA Höjavången A tar
gädder», sier hon nu te mej. »Ja’ går bara in A tar min klocka», la hon
te; A når hon kom igen, hade hon lärbältet kring hanleen. Tvil »Ja,
fröken, men di gäddejäklarne bida ente på böjseknappar sian de fått
smag på kalakjyd», ekruar ja’ mej.»

»Gå han bara ette sin remedja, ja* har gäddekroga’, eir hon å skottar
nör for trappan, så de ronga ette.»

»Nu va där engen annan vänne, än ta ett par bönestörar på nacken och
följa mä. I porten sad lilla fröken på en tvätte-sädesfjäl och målade
en podrättestafla å gamle Måns, som sto udanfor stalldoren A Joppade
baronens hvide hong. Hon velie rakt ente mä te fisked; hon ante väl
hva’ söstern bar i remmen kring sin smola näfve. Men Gäck, baronens
brogede jakthong som i framtiden bed A rads Bengts Kerstis gris sA
rälit i vänstrabagbened när han rodad opp hennases nabos, Matsa enkas,
pan-toffler, den to vi mft voss, å ja' kände mej liasom mera
sällskaplig mä hoogen emellan mej och tjyfva-Flintens pegefinger i
frökens lftrrem.

Da kan tro mej om du vill, Lars, men sä fort fröken satte sin fod ved
margelgrafvens brädd, plaskade de te i varmed, som om det vaed sälaste
bäck amannen som slo ännen i väred.

»Ud mä stagen å hogg’na!» skrek fröken.

Te all löka hade ja’ taed mitt väktaregeväder mä mej, for, som du ved,
Lars, ä krudd bra mod trolldom A tyale, och på de behäftet vågade jag
mej ut på en sten och slängde stagen må krogen ud i grafven. Habb! — De
nappade på minuten. Ja’ tren längre ud på stenen å började hala å dra,
men där va’ nåed, som dro igen for ad få mej nör te de andra
kalakroppana. a’ vippar te på stenen — på näsan ud 'i grafven, å ja
skolle min lif ha gått rakt i dukan om inte fröken — som ju vesste hva
de gällde — hade högget mej i böjseremmen å fått mej på två ben igen.
Men tror du hon ga’ taft? Nej, ja’ måtte teed igen hala å dra i enoren,
men hon håll i mej, och Gäck hogg tag i hennases kjortlagere, så hon
ente skolle osse dratta i vanned å så halade vi alla tre.

»Ja’ menar de’ ä sälaste åäded!» sir ja’, for ja* tyttes fröken skolle
veda, ad ja forsto, de ente gick naturlemang te, men ja’ kände mej veg
i knäna.

*Åäde, nej, ente mer än Jens säl. Dra han bara, vi få hvarken opp
bäckahästen eller elfkarlen», grinar hon. Och nu ger hon sej te ad
ramsa fram en lång ra fransk latin, som ente ja’ begriber, som löcka ä
for mitt evinnerliga väl.

A kan du tänka dej; hon har ente väl sajt de sista franska latined,
forr än gäddan ä oppe i brynet me trynet, å bon glodde på mej värre än
Bollstofta tjur. Ja, ajta mej for ad tala, men Gäck skällde och
arrigerade på gäddan, och fröken rofte: horra! när hon lå på marken å
slo me stärten. — Ja* menar gäddan; Aröken sto min lif nock på benen,
de smola hon har. Ja’ feck ta mod å slå åbäket i skallen, så hon
köfnade hän, sian knöd ja* na fast på midten å den ene bönestagen, som
fröken to’ pa sin ena skuldra och ja’ på en å mina, å stärten velie
liaväl asa på marken.

WigttrOm, Fri« Btrreiåten och Bondgärder. 46»Nu gå vi liasom i
bibelskan, tyå Isjarels barn mft drne-klasen på en stång», sir fröken
ocb hvarken ekammade sej eller va* forrknytt, föst vi mötte folk på
vejen.

Ackerat när vi kom knogende fram på gåren, rier baronen osse in. »Hva &
ditta?» spörjer han häpnadsfullt.

»Na gå vi liasom i bibelskan.» (Sid: 706)

»Bara en liten gäddespint», svarar fröken räfvapoliskt, i så bår vi
åbäked in te mammesellen i köked. Och vell du tro, hon hängdes på
krogen, väjdes å bessmannen, visade sina full» sejstan marker; så tung
va hon, ja menar gäddan.

Når ja’ kom ud på gåren, sad baronen inu på hästen ågronnade. Ä de’
konne där va orsag te, for når fröken nu i sin ungdomstid gåed sä lant,
så hon har tjyfvaben, horr ska de ente ble sian hon ä bleed gammal, om
hon, vell si, ente gjutter sej å får en man som ente vill veda å de
ogudaktiga franska latined.»Till lek for böljorna

or och son genomvandrade salar och smårum på den årliga
konstutställningen i Köbenhavn; professorskan Elm tog saken grundligt,
hennes son tycktes endast fästa intresse vid genrebilderna, af hvilka
där ej funnos synnerligen många.

Snart förlorade de hvarandra ur sikte och sökte hvar p& sitt håll att
njuta af konstskatterna, utan att plåga hvarandra med sina olika
uppfattningar och omdömen. Andtligen sammanträffade de i ett litet
gemak, som afslutade den långa rad af salar, hvari de mest betydande
konstverken voro exponerade; sonen stod så djupt försjunken i
beskådande af en tafla, att han ej märkte modems närvaro, förrän hon
med ett lätt utrop af fasa drog sig ett steg tillbaka.

»Jag tror, att taflan skrämde dig, mamma! Ar hon inte skön i all sin
ryslighet?»

Fru Elm 'tycktes tvinga sig till att betrakta målningen, men befann sig
synbart illa därvid.

»Ett skeppsbrott», sade hon sakta.»7/7/ lek för böljorna, står här i
katalogen. Idéen är på en gäng originell och gripande. — Se, mamma,
denna unga, sköna kvinna fastbunden i en båt, som nu är ett vrak. — Se
de i relingen nedstuckna dolkknifvarne, vid hvilka de smala streck, som
åro lagda kring henne, blifvit fastgjorda! Se hur mjukt böljorna vagga
den sköna, bleka gestalten, som tyckes sofva i sin bådd! Ansiktet, de
blottade lemmarne, håret, det våta draperiet kring hennes höfter, allt
är öfverdådigt välutfördtl Jag tror, jag stått här en hel timme och
beskådat denna tafla, och ännu kan jag icke lösrycka mig ur dess
trolska makt.»

»Ja, trolsk är hon; konstnären har förstått att framställa ett andligt
skeppsbrott — i en viss stadie så lockande och dragande för mången att
följa efter och blifva till lek för böljorna», svarade fru Elm.

»Du vill dock ej, i all skönhets namn, göra denna tafla till en
allegoriI — Det är dock visst och sant, att någon mera träffande
definition på ordet allegori, än: ’Honan till en alligator’, gifves
icke, ty den slukar allt —p

»Käre Alex, förifra dig ej! Jag har ej uppfattat taflan som en ren
allegori; jag tror, att konstnären framställt en verklig tilldragelse,
men lagt en djupare mening däri. Det är en andlig död, som blir buren,
smekt af världslifvets lenaste vågor, blott uppehållen på dess yta af
de där mordvapnen; den unga kvinnan har något dämoniskt lockande,
neddragande —»

»Nu ear du i syne, mamma!»

»Låtom oss ej tvista härom, Alex; jag kan verkligen ej hjälpa, att jag
känner mig illa till mods vid detta ansikte här —» »//är!» afbröt sonen
åter. »Du har då sett det förr? Du känner denna skönhet?»

»Nej, jag har aldrig i verkligheten sett henne», svarade modern och
mötte lugnt den unge mannens forskande blick.

»Ibland tror jag, att du har en förmåga att se tingen på ett helt annat
sätt än andra dödliga, och voro du ej så kärnsund och praktisk, skulle
jag misstänka dig för att stundom se

— spöken midt på ljusa dagen», smålog den unge skoladjunkten. »Medgif,
att du sammanknyter åsynen af denna tafla med ett eller annat, som du
själf har upplefvat!»

»Jag måste ha sett denna målning förr, eller också har jag drömt något
liknande. Men kom nu; åsynen af taflan är i hvarje fall hvarken glad
eller upplyftande.»»Men den gör ett starkt intryck», svarade Alex Elm
och kastade &nnu en lång blick på den i båtvraket fastbundna gestalten.

* •

Alex Elm hörde till deu stora klass unge mån, som på ' grund af
föråldrarnes samhällsställning blifvit hänvisade till studiebanan. I
skolan visade han flit och ordning, men aldrig entusiasm eller ens
särskild böjelse för något läroämne, och då han tagit sin
studentexamen, var han lika oklar på sin kallelse, som då han började
sina studier i elementarskolan.

Samma år, som Alex förvärfvat sig den hvita mössan, dog hans far, och
som professorns efterlämnade förmögenhet nätt och jämt räckte till att
betrygga enkans ekonomiska existens, tvingades sonen till att på allvar
välja sin bana.

Hans första tanke var då att bli präst, därtill påverkad af moderns
varma religositet, men efter ett par års förlopp beslöt han sig för att
»gå skolvägen» och på 6amma gång idka botaniska studier, för hvilka han
plötsligt fått håg.

Vid tjuguåtta års ålder hade ban, då filosofie kandidat, sökt och
erhållit en adjunktsbefattning vid ett större läroverk i en af
mellersta Sveriges städer, dit modera följde honom för att bo
tillsammans med sitt enda barn.

Det var nu öfver två år, sedan de företagit sin flyttning och nära tre
år, sedan de tillsammans besökt den årliga konstutställningen i
Danmarks hufvudstad. Nu var det sommar, skol-. ferierna hade börjat,
och Alex Elm egnade sig flitigt åt sina botaniska forskningar.

»I dag tänker jag företaga ett ströftåg i riktning af Stormknappen,
klippan du vet, mamma. Vill du vara så snäll och göra i ordning någon
proviant åt mig!» sade Alex gläd tigt, sedan han hälsat ett hjärtligt
god morgon på sin mor.

»Åt det hållet! Då få vi sällskap ett stycke; jag måste i dag gå till
Åvik,» svarade fru Elm ifrigt.

».Måste du! Hvem har kallat dig dit? Känner du någon där?» Alex såg
öfverraskad ut.

»Där måste någon ligga sjuk i de där afsides belägna kojorna», svarade
hon undvikande och med synbar förlägenhet. »Besvärar det dig, om jag
följer med dig detta vägstycke? Du vet ju, att jag är en ovanligt god
fotgängerska», tilläde hon.»För ingen del, k&ra mamma; det skall
tvärtom bli riktigt skönt att få ditt sällskap; du har en sådan märklig
kunskap om folkets benämningar på växter, hvilket är högst intressant»

»Då gör jag mig i ordning till vandringen, medan Elsa dukar
frukostbordet.» Fru Elm skyndade ut ur rummet för att tala med den
gamla tjänarinnan, som under trettio år tjänat henne.

»Hvad i all världen kan mamma ha för ärende till Åvik, du Elsa?»
frågade Alex sin gamla vän. »Har här varit bud från någon där? Men där
bor ju ingen, som kan känna mamma. Bara hon ej utsätter sig för att bli
narrad till att gifva pen* ningar åt någon vagabond! Hon vill ingenting
såga åt mig, ty hon hör ju till dem, som ej tycka om att förtälja sina
goda gärningar.»

»Professorskan torde nog ha fått bud, men inte på det sätt som Alex
menar, och jag har alltid funnit, att hon gör rätt i att lyda sådana
bud. De föra åtminstone aldrig till något, som är orätt. Men där lär bo
dåligt folk någonstädes vid Åvik, så att det nog år så utsedt, att Alex
i dag skall följa sin mamma.»

»Jag är mycket glad däröfver, ty jag ämnade mig först dit, fast det är
besynnerligt, att hon —» Han afbröt sig och gick tillbaka till sitt rum
för att hämta sin portör, hvari några smörgåsar skulle inrymmas.

En timme senare voro mor och son stadda på vandring. Morgonen var sval
och skön, och då Alex snart upptäckte, alt modern ej hade något annat
mål för sin utflykt, än det tämligen vidt omfattande namnet Ävik, så
vek han af från landsvägen och tog en genstig, som förde genom en
skogsmark i riktning mot det vattendrag, hvilket längre upp i den
klippiga nejd, som var målet för skoladjunktens vandring, kallades
forsen, men nere i låglandet benämndes ån. En sumpmark afbröt dock
snart genstigen. Alex stannade.

»Har du något emot att hvila i löfskogen där på kullen, medan jag
undersöker den här sumpmarken? Jag följer dig en bit tillbaka, tills vi
få reda på skogsstigen, och mer än på sin allra högsta tid tre kvarts
timme dröjer det ej, innan jag är hos dig; sedan blir det väl bäst, att
du går stora lands-vfigen hem.»

»Det blir väl bäst«, upprepade hon tankfullt och såg upp mot skogen.
»Ligger Åvik nedanför kullen, kanske?»Med det namnet betecknas visst
ett t&mligen långsträckt område; men ¿n rinner verkligen fram just vid
foten af kallen.»

»Då väntar jag. dig nere vid åbrädden på någon torr plats. Skogsstigen
finner jag lätt på egen band; här är ju ej det minsta villsamt Farväl
så länge, min gosse! Jag skall ha kaffet färdigt åt dig. — Hur sa du? —
Jo visst, jag har spritlampa och allt tillbehör i korgen.»

Hon ropade detta åt sonen, som redan sprungit ut på tufvorna för att
gräfva upp en kärrväxt, och med ännu en tillvinkad och besvarad
hälsning gingo de åt hvar sitt håll för att snart sammanträffa vid
åbrädden.

Alex höll dock ögonen på modem för att se, om hon verk* ligen fann
skogsstigen, och efter en stund såg han henne emellan de glest stående
björkarae och rönname vid skogs-bryn et; hon hade funnit vägen.

»Det var nog bara den här lilla kaffejuntan på två man hand, som
lockade ut mamma», mumlade Alex med ett förnöjdt leende. »Hon är liksom
blyg för att visa, huru mycket hon håller af mig.» Han stod en stund
och ansträngde sig för att kunna urskilja hennes gestalt; därefter
började han åter sin undersökning af kärrmarkens flora.

Fru Elm gick med raska steg genom skogen tvärs öfver den sakta
uppstigande höjden.

Ansträngningen upplifvade henne, och stor naturvän son» hon var,
tjustes hon af den milda stämningen i skogen, af fågel« kvittret och af
solljusets dallrande strimmor öfver örter och blommor.

»Det har nog bara varit en förklädd önskan att få komma ut i fria
naturen med Alex», smålog hon, »men så mycket större glädje då öfver
maningen.»

Hon stannade, såg sig omkring med glada blickar och fortsatte därpå
vägen, då och då ropande ett smekord åt någon klättrande ekorre eller
någon igelkott, som på sina korta ben lunkade emellan buskarne. Vägen
förföll henne ha varit allt för kort, när hon stod på kullens andra
sluttning och såg ån glittra fram nedanför skogsbrynet.

Fru Elm var så upptagen af tanken på tillberedelserna för
»elfvakaffet», att hon glömde, hur hon, drifven af en inre maning,
beslutat sig för att gå ensam till Åvik, och nu sökte hon ifrigt efter
en passande plats för den tillämnade rasten«På ett ställe hade åo
skurit sig in och bildade en bassång invid den skogbevuxna kullens fot
och upptog dår vattnet från en skogskålla; utanför denna bassång
vidgade sig ån och fick tycke af en liten insjö.

»Hvar i all vårlden har jag förr sett detta parti?» utbrast fru Elm och
stannade häpen framför den täcka landskapstaflan.

Vid hennes högt uttalade ord lyfté sig ett blekt ansikte frä{! den
krosiga vattenytan, och en kvinnogestalt gled ljudlöst fram ur den
djupa slagskugga, som den utskjutande skogsbrinken kastade öfver
bassängen. Ute i solljuset blef hon liggande ett par minuter, liksom
hvilande på vattnet, medan solstrålar brötos och kastade gnistor kring
hennes blottade hals och skuldror och på det långa kolsvarta håret, som
fiöt omkring hennes uppåt vända ansikte med de halfslutna ögonlocken.

Med några steg var fru Elm nere vid bassängens rand.

»Hitåt, hit^t, här är grundt vatten! Jag räcker dig trädgrenen!» ropade
hon och sträckte sig fram emot flickan, som då blott behöft rficka ut
handen för att fatta i det erbjudna räddningsmedlet. Men hon slog blott
upp ögonen med en skarp, spejande blick, gled så ut i bassängens
mynning och dök ner i djupet, kom upp ett långt stycke därifrån,
simmade fram till stranden på en plats, där småskogen stod tät, gick i
land och försvann i den täta grönskan.

Hela synen varade blott några minuter, men den hade varit på en gång så
uppskakande och trolsk, att fru Elm kände sig helt angripen däraf.

»Var det åter en dröm, eller var det nu verklighet?» hvis-kade hon
nedsjunkande på den nedfallne trädstam, som hon utsett till hviloställe
för sig och Alex.

Professorskan Elm visste med sig, att hon' tillhörde dessa egendomliga
naturer, hvilka liksom lefva invid rampen af det täckelse, som skiljer
sinnevärlden från det för oss osynliga lifret, och med hela sin
kärnsunda, viljekraftiga ande sträfvade hon att freda sig mot de
gycklerier och villor, som äro oskiljaktiga frestelser för sådana fint
organiserade människor. Från en tidpunkt i sin ungdom kände hon vådorna
af att hängifva sig åt dylika, mystiska gyckelspel och ställde sig
sedan med alla sina gåfvor och egendomligheter under den hög9te andens
ledning och upplysning samt undvek att tala med människor om det, som
djupast berörde hennes andliga lif.Fru Elin fick rykte om sig att vara
en på en gång rikt begåfvad och praktisk människa, med en liten
anstrykning af såtir i lynnet samt med stor böjelse för att följa sin
egen åsikt. Nu satt hon dock en stund i en drömmande stfillning med

Ute i solljuset blef.hon liggande ett par minuter. (Sid. 713)

ögonen fästade på den glittrande vattenspegeln, utan att kunna reda de
tankar och bilder som trängde sig på henne. Detta kvinnoansikte hade
hon en gång för länge sedan sett i en ängslig dröm, hvilken hon nu ej
var i stånd att reda. Men äfven sedan måste hon ha sett henne — henne
och —Fru Elm reste sig hastigt, och för att bortjaga de dimmiga synerna
började hon göra tillberedelser för kaffekokningen; hon kom därvid till
den helt natarliga uppfattningen, att flickan, som hon sett, var
ovanligt simkunnig samt hade varit obildad nog att roa sig med att
skrämma en äldre kvinna.

När hon ur skogskällan fyllt sin lilla mässingskanna samt tändt pä
spritlampan, satte hon sig åter på trädstammen och försjönk i stilla
beundran öfver sommerdagens skönhet, och hennes själ fylldes af en varm
tacksamhet mot den Högste. Men plötsligt lyfte hon upp sitt till andakt
nedböjda hufvud och tycktes lyssna till något särskildt.

»Ack, jag sitter så bra här, det är så skönt att få hvila!» utbrast hon
halfhögt och något missmodigt, och efter en minuts tystnad återtog hon
motvilligt: »Ja, jag skall gå härifrån till en annan plats!»

Hon reste sig långsamt upp, tog sin korg och gick till skogskällan för
att där utse en plats, hvarest hon kunde duka till kaffedrickningen.
Kaffekokaren lät hon stå nere vid åbrädden, sedan hon nedskrufvat
spritlampan; hon sökte intala sig, att hon gjorde detta, för att Alex
genast skulle se, att hon var i närheten, men i själfva verket lemnade
hon högst ogärna den af henne utvalda platsen.

När hon dukat upp de i korgen medförda läckerheterna, greps hon dock af
en nervös oro och slcvudade hastigt ned för att flytta upp
kaffekokaren; då satt Alex och väntade nere på trädstammen.

»Redan hfir, Alex!»

»Ja, kärrmarken erbjöd ingenting märkligt. Det här är ju en alldeles
förtjusande plats!»

»Jag har dukat däruppe vid en källa, vi flytta bara upp kaffekokaren»,
svarade fru Elm.

»Nej, hvarför det, mamma lilla? Här få vi det ju präktigt.»

»Där är äfven vackert inne i skogen.»

»Men där ha vi ej anblicken af detta glittrande vatten; här liknar ån
en liten vacker insjö.»

»Nu vill jag ej båra koppar och annat tillbehör hit ned; jag är något
trött.»

»Allt det dfir skall jag ombestyra; sitt du bara ned här!»

»Du finner icke platsen, Alex!» ropade hon efter honom, där han i raka
språng skyndade uppför sluttningen.»Vid en kalla, sa* du ju, och har
ser jag hennes våg ned mot ån», svarade han och fortsatte i
språngmarsch sin egen vag in mellan skogens träd.

Ett ögonblick tänkte fru Elm att taga kaffeapparaten och följa efter
honom; men nu kokade vattnet öfver, det blefve besvärligt att bära den
heta kannan. Och för öfrigt, hvad skulle hon gifva Alex för skäl till
en dylik envishet?

Märkligt nog hade hon låtit den lilla bleckdosan, som innehöll det
malda kaffet, bli kvar här nere, och så lagade hon till den ångande
drycken. Det var med ett visst behag, som hon underordnade sin vilja
under sonens, under en synbar varelses önskan.

Alex var snart tillbaka med korgen. »Har någon varit synlig här?»
frågade han med en viss häftighet.

»Nu? Nej.»

»Jag tyckte mig se en gammal gumma dyka upp ur bus-karne där borta på
sluttningen och så hastigt gömma sig, då hon blef varse, att här fanns
folk.»

»Äfven jag fick för en stund sedan en förnimmelse af, att jag ej var
ensam här. — Skola vi inte ändå förflytta oss upp mellan tråden?»

»Ånej. Gumman är väl här för att anektera sig ett knippe ved; kommer
hon hitåt, bjuda vi henne på kaffe.»

Mor och son talade muntert med hvarandra, under det de höllo sin lilla
måltid. De hade tagit plats, så att de hade full öfversikt öfver det
vackraste partiet af ån samt den yttersta delen. af den naturliga
bassängen; den inre doldes af brinkens djupa slagskugga. En skogsbäcks
porlande, där den, dold af kvistar och löfverk, föll ut i bassängen,
hördes som ett ackom-pagnement till lärksången högt uppe i det blå samt
till fågel-kvittret inne i skogen; det hela var en ljuf sommaridyll,
som aflägsnade hvarje tanke på synd och sorg.

Då hördes plötsligt ett starkt plaskande, som om någon fallit i
vattnet, just där som skogsbäcken gled ut i bassängen, och därpå följde
ett undertryckt rop.

Alex sprang upp. »En flicka i lifsfara!»

Springande tog han vägen uppför sluttningen, tvärs öfver brinken till
andra sidan af bassängen, där bäcken föll ut; där hade han sett en ung
flicka nedgliden med nedre delen af kroppen i det där bråddjupa
vattnet, medan hon med sinanakna armar, böjda tillbaka öfver hufvudet,
höll sig fast vid ett par trädgrenar.

Hon låg i samma ställning, då Alex flämtande kom fram och böjde sig ned
för att gripa tag i hennes armar och befria henne ur sin farliga
ställning.

Då slog hon upp de halfslutna ögonen, såg på den unge mannen med en
underligt glänsande blick, släppte sitt tag i grenarne och dök
plötsligt ned i det mörka djupet för att åter synas och försvinna vid
den solbelysta stranden.

»Bry dig ej om den där!* ropade fru Elm till sin son. »Ungefär samma
konst utförde hon här för en liten stund sedan.»

Alex kom tillbaka, halft road, halft förtretad öfver det lilla
äfventyret.

»Det är troligtvis någon själ fö vål di g skolflicka från staden, som
är ända till oblyghet stolt öfver sin ny inlärda simkonst», yttrade
professorskan harmset.

»Hon är äldre än så, mamma. — Men hvar har jag förr sett detta ansikte
och det långa våta håret? Ah, nu vet jag! Till lek för böljorna’. —
Minnes du taflan med den i båtvraket fastbundna skönheten? Jag skulle
vilja slå vad om, att denna najad varit konstnärens modell, då han
målade den där taflan.»

»Hon är åtminstone oblyg tillräckligt för att kunna ha varit det»,
anmärkte fru Elm torrt.

»Oblyg! Hon trodde sig naturligtvis vara allena hår, men har så i sista
ögonblicket, då hon ville från bäckens mynning glida ut i bassängen,
märkt oss och blifvit rädd, men ej längre förmått att draga sig
tillbaka», förklarade Alex tämligen ifrigt.

»Kanske — det förefaller mig dock något mycket att taga två bad på
ringare än en timme; men det rör oss ju ej vidare. Vill du ha en half
kopp kaffe till? Sedan får jag återvända hem.»

»Och det är tid för mig att fortsätta min väg uppåt skogsbygden. Kanske
jag icke kan komma tillbaka i afton», tilläde han efter ett ögonblicks
paus.

»Nej, knappast, om du skall ända upp till Stormknappen», sade modern,
döljande den djupa misstämning, som gripit henne. Hon packade skyndsamt
ned sakerna i sin korg, tog ett hjärtligt far väl af sonen och begaf
sig på hemvägen, förföljd af enoch samma tanke: Du var i dag kallad
till att skydda din son för ¿synen af jast denna kvinnovarelses
konster.

m m

*

Man var inne i september. Med tilltagande ifver hade Alex under
ferierna hängifvit sig åt sina botaniska studier, och ftfven nu
begagnade han sig af hvarje ledig eftermiddag, af hvarje söndag till
att vandra ut med sin portör öfver skuldran. Ett par gånger hade modern
uttryckt en önskan att få åtfölja honom till någon af de närmaste
skogarne, hvilken han upp-gifvit som vandringens mål, men han hade med
en viss retlighet afböjt detta, och sedan bad fru Elm aldrig mera
därom.

Långt innan gamla Elsa, med alla tecken till förskräckelse, underrättat
sin matmoder om, att Alex aldrig utsträckte sina botaniska utflykter
längre än till Avik, anade fru Elm, att sonen blifvit fångad af »den
vackra finskan», om hvilken man talade så mycket i staden. Men fru Elm
kände sin son; hon visste, att varningar, föreställningar, ja till och
med obehagliga fakta skulle ingenting förmå mot hans egen uppfattning
af en persons lif och karakter. Han såg alltid blott, det han ville se,
och hvarje försök att förflytta honom till en annan synpunkt stegrade
blott ännu mera hans envishet.

Den så kallade, »vackra finskan», hade under förra senhösten plötsligt
dykt upp — väl icke ur ån, men frän någon okänd ort, kanske från något
annat land. Hon åtföljdes af sin mor, en brun, hexlik varelse, som
kallade sig fru Yandla Olsoff, och sin dotter benämnde hon Yesta. De
köpte ett litet hus i närheten af den nämnda bassängen; under
högsommaren blefvo här ett par badhus uppslagna, och i skogsbrynet
inrättades ett litet utvärdshus, där man kunde få kaffe, té, smörgåsar
och kolsyrade drycker.

Stadens båda tidningar talade med beröm om detta företag, som fyllt ett
länge kändt behof i staden, och det framhölls med skärpa, att det, som
vanligt, måste vara främlingar, som togo initiativet till alla nya
förbättringar och företag i orten och i staden.

Någon större uppblomstring kom dock icke denna miniatur-badort till
del, ty fastän de förfriekningar, hvilka där höllos till handa,
företrädesvis borde smaka fruntimmer, syntes sällannågon dam dår ute,
och de synliga manlige gästerna representerades hufvudsakligast af UDge
män från verkstäder och bodar, och hvilka blott kunde slå sig lösa på
söndagarne, dä några af dem medförde sina kärestor.

Denna orsak fick gälla som förklaring, hvarför det vackra badstället ej
fann nåd inför stadens damvärld; men de underliga rykten, som gingo om
»finskorna», voro dock i verkligheten de skal, hvilka afhöllo stadens
tongifvande familjer från att

Hon Jåg i samma ställning. (Sid. 717)

tillgodogöra sig de fördelar, som Åviks små nätta badhus erbjödo
framför karbaden inne i staden.

Fru Elm hade dock varit därute ett par gånger, åtföljd af Elsa. De hade
druckit kaffe, hvilket blifvit dem serveradt af Vesta, som visade sig
mycket tillbakadragen, och dock tyckte fru Elm, att denna svarthåriga
skönhet med sina skiftande ögonglober under de tunga ögonlocken och med
en hy, som påminde om en hvit törnros med de inre kronbladen spelande i
blek-rödt och gult, aldrig kunnat med rätta fått samma namn som
kyskhetens och sedesamhetens gudinna.

Det fanns något dolskt, hemlighetsfullt hos denna flicka, som vid ett
flyktigt påseende såg ut som ett blygt barn; men hvars blick, då hon
trodde sig vara obevakad, hade ett skarpt, spanande uttryck, påminnande
om något rofdjur tillhörande kattsläktet. Fru Elm antog, att hennes
ålder var omkring tjugufyra år. Elsa hade frågat Vesta sjålf och fick
svaret: nitton och ett halft år.

Nu var det, som sagdt, i September; &Dnu höllos de små badhusen och det
täcka kaféet öppna; men det led dock starkt mot tiden, då båda måste
stängas, om saken ej skulle väcka öppen anstöt i stad och bygd.

»Skall du nu åter gå ut till Åvik, Alex?» ,

Adjunkten blef stående med portörbandet mellan sina händer; det var
första gången, hans mor nämnde något om en sak, som oroat och plågat
henne under de senare tre månaderna. Han insåg, att en förklaring nu
måste gifvas, och han ville gifva den med ens, utan alla förberedelser.

»Ja, jag skall gå ut och hälsa på min troWvade, fröken Vesta Olsoif».
Han bjöd till att göra sin ton så naturligt glädtig, som om han haft
ett mycket angenämt budskap åt sin mor, men hon märkte dock den lätta
dallringen däri.

»Känner du då denna — fröken, denna främmande flicka, som så plötsligt
dykt upp här?»

Hennes historia är mycket enkel. Till börden är hon polska af god
familj — åtminstone på fädernet — då hennes far —>

»Misstänktes för politiska stämplingar, flydde familjen pch bosatte sig
vid svensk-finska gränsen, där flickan vuxit upp Som ett rent
naturbarn. — Ja, den där historien — eller sagan — tillhör ju
allmänheten», afbröt fru Elm. »Men känner du till, att fru Olsoff på en
gång är spåkäring, lönkrögerska och före-stånderska för en hemlig
spelklubb?»

»Ja, man säger så, och jag tror ej, att ryktet ljuger i detta fall, men
Vesta rår ju ej för, att hon har en dålig mor.»

»Nej, men huiudan är flickan själf?»

»Ett så fullständigt naturbarn, att hon för mig öppet omtalat modems —
binäringar, som hon kallade dem. Vesta hade ingen aning om, att det låg
något orätt i dessa.»

»Hm. — Hon år då fullkomligt okunnig?»

»I vissa fall är hon det. Men hon kan läsa och skrifvasamt ftr
ofantligt lärgirig; jag har lånat heniie många bocker, och hon vi8 ar
sig i hög grad bild bar.»

»Till hvilken religion bekänner hon sig?»

»Det hår blir en formlig examen, kära mamma!» Alex lade portören från
sig, tog på 8ig en lustig min och ställde sig med sammanknäppta händer
framför modem.

»Du skämtade således, när du talade om din förlofning?» Moderas ton
röjde, att hon ej hyste ett sådant hopp.

»För ingen del, mamma, det är mitt djupaste allvar!»

»Yill du då icke sitta ned och tala allvarsamt med mig därom!» Fru Elm
pekade på en stol midt emot hennes egen.

»Du ville veta något om Vestas religion. Hon är en så fullständig
hedning, som ett naturbarn kan vara.» Hans ton var denna tillgjordt
lätta, som har till afsigt att dölja en stigande sinnesrörelse.

»Min käre Alex» — modern lade sin hand på hans och såg med innerlig
kärlek in i hans ansikte — »jag vet, att det ej gagnar till något att
söka gifva dig en osminkad bild af denna unga kvinnas forntid och
karakter, men om jag än kunde antaga, att denna sig så kallande fru
Olzoffs dotter, den forna modellen —»

»Mamma tyckes vara noggrant underrättad», afbröt sonen. »Tror du, ått
Vesta dolt något af sin sorgliga historia för mig? Men förlåt, jag föll
dig i talet! Du ville såga?»

»Jag ville säga, att om jag än antoge, att denna flicka sagt dig hela
sanningen, tror du, att du kunde bli lycklig med en * hustru, som
hvarken eger religion, kunskaper eller något af den bildning, som du är
van att finna hos de unga kvinnor, med hvilka du har umgåtts?»

»Att hon är hedning kan ej vara något hinder för min lycka, ty jag är
nog en sådan själf, såvida det ej år religion att dyrka skönheten i
naturen och konsten; jag —»

»Alex, om din mor icke misstager sig, så undervisar du dina lärjungar i
kristendom», inföll hon med en hejdande åtbörd.

»Om jag än dyrkar de gamla och nya skönhetsidealen och om jag hellre
läser Homér än till exempel Thomas & Kempis, så måtte detta väl ej
kunna hindra mig från att gifva pojkarne in den portion kristendom, som
staten kräfver af en skoladjunkt. Och hvad Veatas bildning angår, så
har ju den visateigi hennes goda smak att bli kär just i din eon, mamma
lilla.»

Han lutade 8ig framåt i afsikt att smeka modern, men hon

Wiffitröm, Frän fferresäten och Bondgårdar. 46drog sig omedvetet
tillbaka. En fråga upptog henne helt och hållet Hade detta drag af
l&ttfftrdighet alltid funnits i hans ansikte och ton, eller hade denna
flicka väckt upp till lif allt sådant, som hållits nere genom den rena
andan i hans hem?

»Vi skola icke förlänga detta gagnlösa ordskifte, min vän», sade hon
med en kvåfd suck. »Blott ännu en fråga: Når ämnar du gifta dig med —
henne?»

»Vesta vill icke gärna stanna hos modern längre, nu sedan hon begriper.
— Ja, du förstår.» Nu kunde Alex ej dölja sin förlfigenhet.

»Jag skall vara färdig att resa inom en vecka», svarade modern vänligt

»Du vill flytta härifrån?»

»Hör, Alex!» utbrast hon med harm, »du tror dock ej, att du kan erbjuda
din mor ett dagligt umgänge med — låt mig säga fru Olzoff?»

»Kära mamma, du måtte vål ej föreställa dig, att jag tilllåter den
gamla hexan att sätta sin fot inom tröskeln till mitt och min hustrus
hem?»

»Denna hustru år dock *hexans’ dotter; glöm ej det Alex!»

»Jag har ej glömt det, men både Vesta och jag önska att glömma det;
därför hoppas vi, att du—»

»Skulle blifva behjälplig till detta. — Nej, min kåre, färgblinde vån,
här har din mor ej längre någon plats; du och jag måste nu i yttre
måtto skiljas för att undgå den ännu tyngre sorgen af en inre,
ohjålplig skilsmässa. Du måste bli så till vida ensam i huset, med den
hustru du valt, att icke ens skuggan af din mor faller emellan dig och
henne.»

»Men det kommer ju att se ut, som om en brytning egt rum emellan dig
och mig, och däraf kommer Vestas anseende att lida här i staden.»

»Jag reser i nästa vecka till Skåne till min bror. Han år ju enkling,
och som du vet, vill han gärna ha mig till att bestyra sitt hus. Har du
omtalat ditt tilltänkta giftermål för någon?»

»Nej! Vesta är så skygg, hon vill ej veta af någon offentlig
trolofning; lysningen kommer som en fullständig öfverraskning för vår
goda sladderhåla.»

Ett bittert leende drog öfver fru Elms läppar, hon vånde sig tyst bort.

»Du har hört en hop skvaller om Vesta ! Du tror, att hon ej är
oskyldig?» for han upp, retad af moderns förbehållsammatystnad.»Alex»,
hon fattade båda hans hånder — »jag vet, att allt, hvad jag skulle såga
mot detta giftermål, endast skulle stegra din envishet. Men, kom i håg,
min son, att ett djupare hat, en större vämjelse finnes ej i denna, af
mänskliga lidelser förmörkade värld, än den som uppstår emellan makar,
hvilka grundat åkten -skapet antingen på låga beräkningar eller» —
modern tvekade en sekund, men fortsatte så med stark betoning — »eller,
som du, på en rent sinnlig lidelse, som du ej på annat sätt kan
tillfredsställa.»

Alex ryckte till sig sina händer. »Når man nu hör min kristligt dygdiga
mamma tala, låter det, som om hon, hellre än att se sin son gift med en
fattig flicka, skulle önska, att han vore en låg, usel förförare!»

Sonens bittra hån skar djupt i modershjärtat; men hon insåg, att han af
sin vilda lidelse blifvit drifven till den punkt, då människan ej
längre förmår föra ett förnuftigt samtal. Alex, som eljes nästan
dyrkade logiken, gled nu undan som en buktande ål för att undkomma
kärnan i hvarje yttrande, som modern framställde.

»Låtom oss säga hvarandra ett hjärtligt far väl för lång tid just nu»,
sade hon med bekämpad rörelse. »Jag vill ej, att bittra ord skola bygga
någon skiljemur emellan oss. Du blir antagligen borta morgondagen öfver
liksom alltid nu om sön-dagarne; jag gör ett par afskedsbesök, tager
blott med mig en liten reskoffert, talar vid Elsa, att hon stannar hos
dig, tills du får ditt hushåll ordnadt på annat sätt — blir det inte
bäst så åfven för dig, inin gosse?»

»Det blir ju ändå tydligt för alla, att du lämnat mig för Vestas skull,
och hon kommer att lida under denna din tysta kritik», knotade han med
inbiten själfviskhet.

»Låtom oss ej tala om hvem som i denna sak känner ett verkligt lidande!
— Det är ju enligt naturens ordning, att modern drager sig tillbaka, då
sonen tager sig en hustru. — Lef väl, min egen gosse, mitt enda barn!
Kom i håg, kom alltid i håg, att emellan ditt hjärta och mitt finnes
ingen skiljemur! Och, Alex, den mur du upprest emellan din Gud och dig,
den nedbryter Han, när du med tilltro vänder dig till Honom; detta må
blifva din räddningsplanka, när du känner dig vara till lek för
böljorna».

Den unge mannen studsade vid dessa modems ord. »Tilllek för böljorna»,
mumlade han med en plötslig rysning. — »Jag får vftl lof att skrifva
till dig, mamma?» Han pressade båda hennes h&nder mot sina läppar.

»Naturligtvis, käre min gosse, så ofta du vill, och jag lofvar att
aldrig låta dig vänta på svar!»

Hon slöt honom i sin famn, kysste honom och l&mnade hastigt rummet.

* *

*

Tvenne vintrar hade förflutit efter Alex Elms giftermål med Vesta
Olzoff, och nu var det åter sommar.

Kort efter bröllopet flyttade gamla Elsa från de nygifta och fick plats
hos sin förra matmor, professorskan Elm, som öfvertagit sin brors
vidlyftiga hushåll samt blifvit uppfostrariuna för hans barn. Hon och
Elsa talade aldrig om Vesta, och sonen nämnde aldrig sin hustru, då han
skref till sin mor.

Den brefvexling, som de två förde sins emellan, rörde sig uteslutande
om sådana allmänna intressen, som de alltid muntligt plägat afhandla
med hvarandra. Konst, litteratur och samhällsfrågor bildade nu de
attrapper, i hvilka mor och son gömde sin kärlek för hvarandra.

Blott en gång under denna tid — det var under den sist förflutna
vintern — skref Alex något om sig själf. Han hade tänkt på, sade han,
att åter börja »läsa till prest»; befordringen inom skolan vore en så
långsam historia; han hade hoppats på att få ett lektorat, men därtill
var nu för närvarande ingen utsikt. Blefve han däremot preet, så kunde
han med säkerhet påräkna pastorat rätt snart, ty han hade ett par eller
tre studiekamrater, som ägde jus patronatus i olika socknar; dease
herrar hade redan under studenttiden gifvit honom löften i den vågen,
och de voro honom fortfarande välbevågna.

Detta bref gjorde ett pinsamt intryck på modern. Hur förändrad hade
icke Alex blifvit under denna tidi Han, som varit nästan obändigt
stolt, var nu beredd att tigga och smickra sig till ett embete, hvar
helst han kunde. — Han, eom berömt sig af att vara »ett stycke
hedning», tänkte bli en krieten prest, och det blott för utkomstens
skull--.

Modern skref ett långt svar på detta bref och bad honom betänka, att,
oafsedt det från kristlig sida rent förkastliga uti att vilja bli en
prest, utan att vara en sann Herrans tjänare, fanns säkertingen ställ
ning i lifvet så olycklig som den att förkunna en evighetetro, ett hopp
och en lära, hvilket allt man i sitt inre förnekar. Hon uttalade sin
öfvertygelse, att en sädan prest icke allenast sjålf nedsjunker i
moraliskt el&nde, utan drager äfven andra själar med sig i fördärfvets
dy, och hon dolde ej heller sin mening, att det tilltagande sedliga
fördftrfvet hos skolungdomen till stor del härledde sig därifrån, att
lärarne i kristendom så mångenstädes stodo utanför den tro och lära,
hvari de undervisade sina lärjungar.

Blott en gång, sedan hon afsånde detta svar, hade hon fått bref från
Alex, och denna skrifvelse innehöll ej ett ord, som håntydde på hans
egna förhållanden och framtidsplaner. Nu gick modern i stark ängslan
för honöm, då dag efter dag, vecka efter vecka förflöto, utan att hon
fick en rad från sonen.

Så kom en dag, då hon helt plötsligt sade till gamla Elsa, att hon
måste resa till Alex och det med första bantåg.

»Har professorskan fått bud?»

»Ja-a», svarade hon något tvekande. — »Jag såg i natt plötsligt den där
hemska taflan: 'Till lek för böljorna*, som jag ett par gAnger nämnt
för dig. Men det var icke nu hon, som låg bunden vid vraket, utan Alex.
— Jag såg det så hemskt tydligt, men om jag sof eller var vaken, det
vet jag ej. — Min bror kommer icke från Köbenhavn förr än på
öfvermorgon; säg åt honom, att jag fått bud och måste resa till min
son!»

x-Kanske hon nu röjt sig, eller han blifvit mindre blind!» svarade
gamla Elsa och tilläde varmt: »Ja, res professorskan. Med Guds hjälp
skall väl gossen undgå att bli rent af till lek för böljorna.»

Skolterminen var afslutad, gossarne stimmade högt pä skolgården och
störtade så med buller och bång ut på gatan samt försvunno i gator och
gränder. Äfven lärare lämnade skolan. Alex blef på trappan hejdad af
rektorn, som föreslog, att de tillsammans skulle taga sig eu promenad
utom staden.

En timme senare återvände Alex ensam tiU staden. Hau gick fort, men
upphanns dock af ett telegrafbud, som underrättade, att han hade ett
telegram att aflämna till adjunkt Elm.

»Jag kan kvittera det här i cigarrboden», svarade Elm och ref upp
kuvertet: »Farbror död — hjärtslag —» mumlade han, men andra tankar
tycktes dock så upptaga honom, att detta dödsfall icke gjorde något
större intryck på honom.Han skyndade framåt gatan och kom hem med det
öppnade telegrammet i handen.

I dörren mötte han sin hustru, kladd i en elegant promenaddräkt. »Jag
måste tala vid dig, Vesta», sade han och drog hårdt efter andan.

»Hvad har du dar?» hon pekade på telegrammet

»Lägg af hatten och kappan; du hör ju, att jag vill tala med dig!» sade
han.

Hon såg förstulet på honom under sina halfslutna ögonlock.

»Du har väl ej fått någon sorg?» Hennes ton ljöd barnsligt smekande.

»Min farbror är död.»

»Hade du då en farbror? Du har aldrig nämnt honom!» Nu var den
melodiska rösten med det främmande tonfallet lätt förebrående.

»Han var bosatt i Leipzig, men därom senare. Vesta, älskade» — han
fattade hennes händer och såg henne ömt och forskande in i ansiktet —
»hvarför har du dolt för mig, att din mor redan för en månad sedan
återkommit till Åvik?»

Hon slog långsamt upp ögonlocken, och med ett undrande uttryck i
blicken sade hon: »Du ville ju glömma, att jag hade någon mor.»

»Ja, emedan jag trodde, att hon aldrig mera skulle blifva synlig hår.
Då jag förra sommaren ville hafva henne bort, skyllde hon på, att hon
icke kunde lämna sitt badhus, kaféet och huset vind för våg. Förra
hösten hette det, att hon lyckats sälja det hela, så att hon för alltid
skulle lämna orten; nu i dag har jag fått veta, att det blott varit ett
skenköp, och att samma lefvarne skall — eller rättare har börjat på
nytt där ute vid Åvik.»

»Sedan du förbjudit allt umgänge mellan mamma och mig, lär hon väl ej
bry sig om att lyda våra önskningar.»

»Du umgås ju — där ute?s Orden stockade sig i hans strupe.

»Hvem har sagt det?» frågade hon med ett odygdigt barns skälmska blick,
men denna blick, som eljest tjusade honom, retade nu hans ångest till
vrede.

»De, som hafva sett dig vid roulettbordet, både nu och i fjol, de
aftnar då jag i affärer varit borta från hemmet. Vesta, du är ju nu en
medlem af en aktad familj, och du är alltför gammal till att ställa dig
barnslig, du —»Han ryckte häftigt till sig sina små händer och for med
dem öfyer sitt ansikte, som om hon strök bort något där ifrån» och vid
den blick, som nu gnistrade emot Alex, tog han ett «teg tillbaka.

Det var, som om bon ryckt bort en vacker mask från sitt anlete.

»Gammal 1* afbröt hon. »Ja, bär i dagligt sällskap med en pedant, en
ang gubbe, och hänvisad till umgänge med kälk-

borgarfruar, känner jag, hor min ungdom försvinner.--Nej,

tyst, nu vill jag tala, så att du en gång kan se, hur löjlig du är med
dina evinnerliga predikningar om takt, god ton, bildadt «ätt. — Tror du
inte, att jag varit van att röra mig i långt större sällskap, än du
skulle kunna skrapa i hop i denna håla!»

»Yesta, barn, förifra dig ej, hör på hvad jag vill säga dig!» bad han.

»Nej, jag vill ingenting höra, ingenting! Jag måste tala, säga dig, att
jag ej längre kan hålla ut med detta lefnadssätt, fiom jag grep till
under en tid, då jag var nog dum att svärma för en hustrus aktade
ställning.»

»Men, så hör då, Yesta! Yi skola i sommar resa litet, till en stilla
badort till exempel, där ingen har hört något om Åvik, och så måste din
mor upphöra med sina olagliga företag där nere —»

»Hvem skall tviDga henne? Yet du, hvem hon räknar bland sina gäster och
kunder?» afbröt den unga kvinnan hånskrattande.

»Det skall jag, om ingen annan.»

»Var så god, men om det nu egentligen är min aftär!»

Alex greps af en rysning. Skulle möjligen rektorn blott af skonsamhet
emot honom ha framställt Vestas hemliga besök vid Åvik samt hennes
deltagande i spelet som en tanklös barnslighet, hvilken Alex måste för
framtiden förhindra--?

»Nå, har du ännu lust att spela diktator mot mig, mot mig, som sett
furstar —»

»Tig, Vesta, du yrar!»

»Ja, visst yrar jag, eljest sade jag dig ej, att jag ej längre ämnade
vara din fånge, då det varit så oändligt lätt för mig att ilyga här
ifrån, tyst och obemärkt som en fjäril.»

»Du vill lämna mig, skiljas från mig! — Stackars vän, ledsnaden har ju
gjort dig halft vansinnig! Skiljas från mig,»Tig, Vesta, du yrar!»
(Sid. 727)som under hela vårt äktenskap uppfyllt hvarje rimlig önskan
af dig, emedan jag varit din fånge, min sköna, sköna Vesta.»

Han satte dg i en soffa och drog den upprörda, skålfrande kvinnan ned
bredvid sig. »Lilla vildfågel», fortsatte han smekande henne,
»hädanefter skall ej din bar bli så tråtigl»

»Vi blifva båda fria och kunna tillsammans flyga ut i lifvet. Min
aflidne farbror dog ogift, och jag år ende arftagaré till hans
ansenliga förmögenhet.»

Hon flyttade sig från honom upp i soffhörnet; »Jag blir aldrig tam,
Alex! Återgif mig friheten.»

»Aldrig, aldrig i detta lifvet b utbrast han med upplågande harm. »Och
skulle du försöka att flyga från mig, så äger jag nu medel att spana
upp dig och återföra dig, fore du än tiU andra sidan af jordklotet.»

Vesta kände igen denna ton och det enviaa draget kring hans mun, hon
visste nu, att han aldrig, aldrig skulle gifva henne fri, hvad än han
fioge veta om henne. Hon kände hans hals-starrighct, då någon motsade
honom eller motsatte sig hans vilja; hon hade sett prof nog dår på och
hittills aktat sig för att komma i konflikt med honom.

»Du torde allt vara i stånd därtill», sade hon doft och lade hufvudet
tillbaka mot soffkanten, liksom hon varit uttröttad efter utbrottet af
sin häftiga einneeröreke.

Hennes man såg forskande på henne, och en glad aning tycktes uppstiga i
hans sinne. Vesta mötte hans blick, förptod den och fällde ned de tunga
ögonlocken, men kring munnen lekte ett elakt, gäckande leende.

»Min lilla hustru är nervös och retlig», började han i utjämnande ton,
»det blir bättre sedan och fullkomligt bra, då vi blifva — tre.»

»Kommer din mor hit?»

»Min mor?»

»Ja, hvem eljes?» Nu var Vesta åter det unga naturbarnet. »När jag
gifte mig med dig», sade hon, seende på Alex med en af dessa
outgrundliga blickar, som alltid gjorde honom hufvudyr, »hade jag en
sådan längtan efter ett säkert fäste, något att hålla fast vid i lif
och död. — Nej, inte kärleken!» utropade hon med en afvärjande åtbörd.
Med den kan följa vämjelse.

— Nej, jag menar något i religionens våg. — Din mor sades äga en mycket
stark tro och erfarenhet af öfversinnliga ting. —Mamma, stackaren, sade
en gång, att professorskan ägde en gåfva, som, om den varit i mammas
ägo, skulle inbringat henne tjugudubbelt, mot det som hon förtjänar på
sin spådomskonst Men du har ju ingen tro, ingen religion, och så år
jag, hvad jag var, till lek för böljorna.»

Hon talade sakta och med mjuk, vemodig ton. Hennps ansikte var
orörligt, ögonen halfslutna; det var omöjligt att förstå, om hon af
öfverlagd ondska eller af ren tanklöshet pinade honom genom att
sammanställa hans mor med den äfventyrerska, som kallade Vesta för
dotter.

Och Vestas längtan efter ett evighetsfäste, var detta nåqot annat än
ett tillfälligt hugskott? För första gången rann den tanken upp för
Alex Elm, att det fortfarande var en främmande kvinna, som höll hans
sinnen fångna; att han ej kände, hvad som bodde i denna egendomligt
fängslande kvinnas själ.

»Vi skola uppskjuta alla ledsamma angelägenheter, tills da blir mera
lngn», sade han vänligt. »Du stod i begrepp att gå ut; hvart ämnade du
dig?»

Vesta svarade ej, men hon ryckte till sig soffkudden och borrade
ansiktet ned däri. Alex fruktade ett nytt utbrott af hennes otämjda
lynne och lämnade rummet

Då han en stund senare kom tillbaka, var hon borta ur rummet, borta ur
huset.

Detta oroade honom ej, då Vesta ju ämnade sig ut, nflr han kom och
hindrade promenaden, men han blef dock obehaglig till mods vid att
återse scenen för deras första tvist, och en sådan tvist sedan!

Nu framstod med ens hela tomheten af hans husliga lif, en tomhet,
hvilken alltjämt stått bredvid honom som en skugga hvilken han ej velat
se eller låtsa om.

Hur noga hade han ej tagit sig till vara att tala med Vesta så, som en
man kan tala med en bildad kvinna! Han måste nu tillstå, att han ej
velat hafva säkra bevis på hennes okunnighet, fastän han med hela sin
envishet sökt intala sig, att det just var naturbarnets friska
omedelbarhet, som fängslat honom. Nu efter detta uppträde, lyckades han
icke längre flicka samman den slöja, genom hvilken han velat se denna
kvinnosjäl. Han tvangs, liksom genom en annan viljas öfvertag öfver sin
envishet, att tänka på sin sträfvan att hålla Vestas meddelanden om
sitt för* flutna lif till baka; han hade ej velat veta något, för att
kunnalefva i föreställning om, att hon var ren och »kär som näckrosen,
hvilken ja också växer npp or dyn. Na förmådde han ej längre frammana
denna poetiska bild; en annan tafla, en förfärlig tafla, trängde sig på
honom.

Alex hade för många år sedan, då han knappt var mer än gosse, läst den
en gång så beryktade boken: »Breve fra helvede», och na tvangs han att
tänka på, hur Vesta, likt en af dessa osaliga andar, hvilkas elände
består i oförmågan att kunna tiga med sina egna begångna synder,
uppfört en sådan där afgrunds-scen i sitt och hans gemensamma hem. Alex
Elm kände en frossbrytning vid föreställningen om, hvad han vidare
kunnat få höra, om han ej nedtystat denna vackra furie.

Vacker! — Hvilket matt, färglöst ord för att beteckna trollmakten hos
denna kvinna, som höll honom fången till kropp och själ. Hade ban vål
tänkt på något annat än henne, sedan den dag och stund då han trodde
henne vara i lifsfara.

Lärarekallet hade visserligen aldrig varit något lifsmål eller någon
lifsgärning för honom; men han hade dock börjat fatta en varm kärlek
för botaniska studier. Hvar hade denna kärlek tagit vägen, hvad hade
det blifvit af hans föresats, att medels pligttrohet söka érsätta hvad
som brast i naturligt intresse och verklig kallelse för sin
skolgärning? Allt, allt, äfven hans kärlek för modern, hade slocknat,
blåst bort för denna orkanlika lidelse, for denna främmande flicka.

Var då orkanen nu förbi?

Alex ryste till vid denna fråga, ty det föreföll honom, som om den vore
den enda, hvilken nu hölle honom fast vid lifvet, och med ett slags
vild fröjd kände han åter en stigande längtan efter henne samt en
tilltagande ångest för, att hon fortfarande skulle vilja lämna honom.

Åter viss på sig själf, började Alex att intala sig, att hela det
pinsamma uppträdet blott varit ett utbrott af dåligt lynne hos ett
ouppfostradt barn, som blef tvingadt in i civilisationens former, och
vore det därtill ännu en rent kroppslig orsak — finge den tjusande
vildfågeln blott känna modersfröjden, så, då skulle hon för alltid
stanna i det varma., mjuka näste, han nu kunde bereda dem.

Han åt sin sena middag ensam och tänkte, att Vesta gått på besök till
någon af de få familjer, som beslutat sig för att umgås med hans
hustru; troligen blygdes hon för det uppträde, hon tillställt, kände
kanske också en trotsig lust att få höra hvad man pratade om henne ute
i staden.Men di kvällen inbröt, utan att bon kom tillbaka, blef han
orolig, giok in i sängkammare och garderob för att se, om hennes
smycken och kläder voro kvar. Jo, det var där alltsammans; till och med
hennes penningbörs med hushållskassan låg kvar i hennes ena olåsta
byrålåda.

Så enfaldig han var! Vesta ville naturligtvis bara skrämma honom. Eller
kanske hon blef så länge borta nu för att hos pigan borttaga den tron,
att det blott var i mannens frånvaro, som hon vågade vara sent ute en
afton.

När klockan var nära tolf, gick han själf ut, i hopp att möta henne på
någon af de gator han antog, att hon skulle välja, när hon ämnade sig
hem. Han gick till hvart ooh ett af de hem, där han kunde tänka, att
hon blifvit uppehållen så långe; öfver allt tyst och stilla, och hvarje
gatudörr och port stängda för natten.

Då åndtligen måste han upptaga den tanke, som han hela tiden med vanlig
envishet skjutit undan; Vesta har gått till sin mor på Avik. Men denna
påträngande öfvertygelse var så gräsligt obehaglig, att den genast
måste förskönas: Hon vill naturligtvis låta den där klubben se, att hon
ej helt och hållet handlat bakom sin makes rygg; hon ville låta de
ärade spelarne tro, att hon hade lof till att besöka sin mor, och att
hon blott begått en oförsiktighet, då hon .deltog i deras spel. Ja —
ooh så har hon naturligtvis insett nödvändigheten af, att få modern
bort; Vesta vet, att hon har en man, som plägar hålla sina löften och
föresatser. --

Allt detta var så klart, tyckte Alex Elm och anade ej, att hany liksom
hvarje annan själ, som lösryckt sig från sambandet med det sanna
ljuset, som upplyser världen, gick i ständig kretsgång bland idel
skuggor och gyckelbilder.

Han begaf sig hem och lade sig i den inbillning, att han nu var lugn
för framtiden. Han var nu rik, skulle resa ut i världen med Vesta,
genast, om hon så önskade, och hennes hälsa tillät det; men knappt hade
han lagt hufvudet på kudden, förrän ett af Vestas uttryck, som han
hittills ej aktat på, sköt som en eldpil genom hans tankeström.

Hon hade förblifvit, hvad hon var: Till lek för böljorna hade hon sagt.
Kände hon då denna tafla, var likheten emellan den i båten fastbundna
kvinnan och Vesta något mer ån en tillfällighet?Hans mor hade kallat
henne: »den forna modellen», och Vesta sjålf hade en gång håntydt på,
att en artist afmålat henne. Men nej, denna tafla knnde Vesta icke
känna tiU, och för öfrigt var dår allt för många olikheter mellan denna
halfdöda, eller kanske döda, och den liffulla, glödande kvinna, som
tillhörde honom.

Nu mindes han: Sjålf hade han ju en gång till Vesta nämnt några ord om
denna tafla, och dessa ord hade fått lif

och form i hennes rika fantasi.--

»Till lek för böljorna»; det var ju också en märklig benämning på en
tafla!--

Ändtligen nalkades sömnen, och Alex hängaf sig mer än villigt åt dess
välde; men just som han slumrade in, hisnade han till och tog sig med
båda händerna för ansiktet Han tyckte sig blifva slungad ut i tomma
rymden, och så var han åter fullt vaken.

Som yngling hade Alex ett par gånger haft drömmar, då han tyckte sig
störta ned i något djup Han hade omtalat dessa obehagliga förnimmelser
för sin mor och för gamla Elsa; denna senare hade då alltid sagt honom,
att slika drömmar voro en varning för att falla i eynd. — Underligt,
att han mindes dessa ord nu; han hade ju förr slagit dem bort med
skämt! —

Han slet sig fram med sina tankar, till klockan blef fyra; då somnade
han ändtligen och sof hårdt till klockan åtta, och sedan b an klådt sig
och ätit frukost, tog han sin portör, gick igenom staden i hela dess
längd och mot vester, men väl kommen utom förstaden gjorde han en sväng
i motsatt riktning och fick morgonsolen i, ansiktet. Alex Elm var nu på
väg till Avik.

Med det första, tidiga morgontåget hade professorskan Elm anländt till
den station, som på denna bandel ligger närmast staden, hvari hennes
son bodde. Hon hade köpt biljett ända fram till etaden, men van att
följa sådana ingifvelser, som ej kunde förorsaka hennes nästa några
obehag eller olägenheter, steg hon af vid den lilla stationen, lät
insätta sin nattsäck i garderoben och begaf sig till fots till Åvik,
dit hon genom genstigen, skogsremsan, som ännu stod kvar emellan de
upptagna åkerstigarne och ån, väl kunde ha en mil att gå.

Vid denna tid på morgonen var där fullständigt folktomt vid Åvik; men
kommen så långt fram, att de nyss uppslagna badhusen framskymtade
emellan träden, vek professorskan dockaf från skogsstigen, som förde
till det lilla kaféet, och slog in i en riktning, hviken på en omvåg
förde henne fram till kanten af skogshöjden, just dftr bäcken faller ut
i åns naturliga bassäng. Det. var här, som Alex för första gången sett
Vesta.

Professorskan satte sig trött ned på ett stenblock, öf ver hvilket
mossan låg som en gulgrön kudde. Det stod klart för henne, att hon,
innan hon lemnade Åvik för att gå in till staden, måste se, om fru
Olzoff ännu höll till här ute, ty däraf skulle hon kunna döma om sin
sons husliga förhållanden. Hon visste ju, att han aldrig skulle
samtycka till, att denna kvinna här fortsatte sitt laglösa näringsfång.
Professorskan ville hvila en stund, innan hon gick ned och begärde
frukost med kaffe.

Hon var tung och orolig till sinnes; det var så outsägligt bittert att
nödgas på omvägar skaffa sig underrättelse om sitt enda barn, och
dessutom skulle det blifva mycket obehagligt att återse fru Olzoff, i
fall hon ännu regerade här.

Fru Elm satt och såg på de darrande solfläckarne emellan trädens
skuggor och tänkte på den dag, då hon för sent dukade åt Alex och sig
där uppe vid källan. Hon var dock nära att slumra in, med hufvudet
stödt mot en trästam, då hon hörde taktfasta steg på skogsvägen, som
från kullen ledde ned till badhusen. Professorskan böjde sakta undan
några kvistar, hennes aning besannades, det var Alex som kom.

Hon reste sig upp för att ropa på honom, men hennes hjärta slog så
hårdt, att hon ej förmådde tala eller gå; hon nödgades åter sätta sig
ned på stenblocket för att söka betvinga sin starka sinnesrörelse.

Ljuden af stegen måste nödvändigt ha hörts fram till kaféet, så stilla
och tyst som där nu var, och dock kom nu en kvinna, iklädd en
rosenfärgad, kokett baddräkt springande uppför kullen helt nära Alex,
och oviss huruvida han såg henne eller ej, sprang hon ut på den öfver
bassängen utskjutande jordbrinken.

dVesta!o ropade han. »Hvad ämnar du?» Och han skyndade efter henne.

»Nej se, år du hår! Jag skall taga mig ett bad».

»Du tänker vål ej hoppa ifrån denna höjd! Låt bli sådana barnsliga
vågspel nu; du är hustru och —»

»Ja, men heller ingenting mer!» af bröt hon skrattaude. »Du skall icke
bekymra dig; jag sätter ej mer ån mitt eget lifpå spel.» Hon tog ett
par danssteg längre nt på gräskanten oeh satte sin ena, sandalklädda
fot på en utskjutande trädrot. »Det här är min trampolin, förstår du!»

Utom sig af stormande, stridiga sinnesrörelser tog Alex ett par steg
framåt för att hålla henne tillbaka; hon böjde sig nndan. Hon tog
fotfäste på den sviktande trädroten, ooh med ett rop, som när en
konstberiderska tar språng genom tunnband, hoppade hon med utbredda
armar ner i det mörka vattnet.

Tvenne skärande ångestskri ljödo i samma ögonblick. Trädroten hade
brustit; med den lossnade ett stycke af brinken, och Alex Elm störtade
med jordraset ner mot bassängens bråddjup.

Vesta tycktes ha hört de båda skriken, ty ett ögonblick syntes hennes
hufvud öfver vattenytan vid bassängens mynning, men blott för att åter
dyka ned.

»Alex, håll dig fast; för Guds barmhärtighets skull håll dig fast!»

Professorskan låg på knä där uppe och såg, hur sonen gripit tag i de
utskjutande trädrötter, på hvilka en del af den ned« rasade brinken
fastnat. Hon ref af sig sin regnkappa, snodde sin lätta ressjal till
ett tåg och knöt den fast vid kappans ärmar, sträckte sig nedåt och
sökte kasta kappan till honom, men den blef hängande och fladdrade i
luften för högt öfver hans hufvud, för att han skulle kunna nå den.

»Den bär mig ändå inte, mamma!» ropade han uppåt. »Skynda ned till
kaféet och skaffa hjälp; '"jag kan nog hålla mig fast så länge. — Ser
du ej till Vesta? Har hon räddat sig? — Hon kan simma, men från en
sådan höjd —»

Modern svarade ej, hon var redan på väg ned till kaféet.

Då dök åter Vestas hufvud upp öfver vattenytan, nu nära intill det
nedrasade jordstycket.

»Kasta dig i och simma till stranden, det är ju blott några famnar!»
sade hon med en egendomligt hväsande ton.

»Jag kan inte simma. — Hvarför har du ej sprungit i land efter hjälp?»
flämtade han.

Intet svar, men han kände, hur hon slog den ena armen omkring hans
fotknölar och sökte draga honom ner i djupet.

»Vesta, släpp mig för Guds ekull! Rötterna brista, jag kan ej simma —
jag skulle draga äfven dig ned till bottnen!» flämtade han ännu i den
föreställning, att hon handlade af okynne.Han gjorde en häftig
ansträngning för att med ena handen fä tag i en seg rot längre nppe;
det lyckades honom, och han blickade nu nedåt, alltjämt ropande att hon
skulle släppa honom.

Då mötte han hennes blick, vild, grym, som ett hungrigt rofdjurs, och
en isande dödsfara frampressade ur hans bröst ett skri, som skar vildt
genom luften.

Yesta släppte sitt tag, ty hennes skarpa öra bade midt under detta
fasans skri hört plaskniogen af någon, som från ett af badhusen kastade
sig i vattnet, och hon visste, att Alex nu skulle bli räddad.

»Hi tåt!» ropade hon då. »Bli vi två simmande, så föra vi honom lätt
till stranden.»

»Det år ju vida lättare att klättra upp där borta vid bäcken och draga
honom uppför den rasade brinken», ropade den simmande; »där kommer man
ju med tåg!» och halfklädd, drypande af vatten, sprang en karl i land.

Ett ögonblick därefter var Alex räddad och satt lutad mot sin mors
skuldra uppe på gräsmattan, hans ena fot var vrickad, och händerna
blödde; han hade skurit sig på stenskärfvor under försöket att få
säkrare tag, då Vesta hängt sig fast vid honom.

Hon hade i sin simdräkt skyndat ned till kaféet efter vin och linne
till förband. Alex satt likblek och med slutna ögon, som om han vore
afsvimmad, men modern hörde hans underligt flämtande andetag.

»Är det fruns son?» frågade karlen, en arbetare från trakten, som
varsamt drog pjäxan från Alex Elms skadade fot.

»Ja, det är min son, mitt enda barn.»

»Hvad har han gjort den Ajex g^rtade med jordraset ner mot där granna
vattenödlan, att hon bassängens bråddjup. (Sid. 735) vill ta lifvet af
honom?» frågade han hviskande.Alex spratt till, men arbetaren, som
hyste den föreställning, att den bleke herrn var afsvimmad, fortfor
utan att se upp: »Jag såg, hur hon försökte draga ner honom. Hon rör
sig som en haj i vattnet.»

»Åh nej — hon bara gäckades med honom, för det han ej kan simma.»

»Tror frun? Men hvarför har då trådroten — den utskjutande grofva
roten, menar jag — blifvit nästan afsågad helt nyligen? Se här; såret
efter sågklingan är ju helt friskt. — Hvad är hon för en mamsell?»

Alex rörde häftigt på sig, och modern slapp att svara på karlens fråga,
ty nu återkom Veeta, omklädd, bärande en liten bricka med vin och
bakelser.

»Låt bli att taga något af det där, unge herre!» varnade arbetaren med
en hotfull blick på Vesta.

Hon bleknade starkt, men slog i ett glas åt sig själf, tömde det samt
åt en bakelse.

»Tror ni ej, att vin är hälsosamt?» frågade hon med en sidoblick på
karlen.

»Tack, jag vill ingenting ha!» sade Alex. »Men om ni, min gode man,
kunde skaffa mig och min mor skjuts till staden, vore jag innerligt
tacksam! Här är en ringa ersättning för den stora hjälp, ni lämnat
mig.» Alex tog upp sin plånbok och gaf arbetaren några sedlar.

»Om herrn är rik, eljest så är detta rent för mycket», sade arbetaren,
tvekande att taga emot den i hans tycke höga summan.

»Ja, min gode man, jag har fått ärfva», svarade Alex med påtagen
munterhet.

Karlen drog till med en lång hvissling. — »Var det därför, herrn skulle
— - lära simma?» Han såg öfver skuldran bort till Vesta, hvilken lagt
sig på knä vid vinbrickan, som hon satt från sig i gräset.

Karlen gick, och de tre voro allena.

En tystnad uppstod, hvilken Alex bröt genom att underrätta modern om
hennes svågers hastiga död, samt att han sannoligt vore farbroderns
ende arfvinge. »Du följer naturligtvis med mig till Leipzig, lilla
mamma!» bad han.

Modern tryckte hans hand och såg bort till Vesta.

»Fru Olzoffs dotter reser härifrån med sin mor; jag skall redan i
eftermiddag låta sända alla hennes tillhörigheter till

Wigström, Från Herresäten och Bondgårdar 47nämiida fru h&r pä Åvik. —
Senare begär jag skilsmässa från min förlupna hustru, som lätt kunnat
blifva min mörderska.

— Kom, mamma, jag kan nog gå skjutsen till mötes en liten bit väg! Vi
vilja från denna stunden lämna bakom oss allt, hvad som rör en tid, då
jag var till lek för böljorna!»

Han reste sig upp och gick, stödd mot modems arm, längre in i skogen,
utan att kasta en blick tillbaka på den unga kvinnan, som ännu låg på
knä och sysslade med vinglasen/Systerklockorna.

akta, sakta glider solskifvan nedåt emellan låtta, gul-hvita fjädermoln
och opalfårgade skyar med smala purpurkanter och hvilar nu öfver
kullarnas lång-strflckta barrskogsbräm, som bildar landskapets
bakgrund. Granarnas mjukt svängda grenar skimra och skifta i blågröna
och svartbruna färgnyanser: de gifva intryck af tempeldraperier vid
någon sorgefest, belyst af facklor och vaxljus. Men öfver furornas
sträfva, uppåtsträckta armar flödar solglansen, och stammarna glöda än
som smält guld, än som koppar och brons. Det är den eviga lifsfröjden,
som tändes af glöden från himlen för att i förening med den lysa upp i
lifvets skymning.

Från skogen breda sig lätta skuggor öfver insjöstranden, trädens
afspeglingar sammanflyta till ett fantastiskt virrvarr, likt delarna af
en halfförgäten saga i folkminnet, men längre ute på djupet gnistrar
vattnet som guldfärgadt vin, och bafstärnor doppa snöhvita vingspetsar
däri.

Ett smalt stycke hedmark sträcker sig i förgrunden; ljungen står där
kort, men med en rikedom af blommor i rosenröda skiftningar, och öfver
denna matta kastar takresningen af en liten koja, som är under byggnad,
underliga skuggor af kors och stafvar.Lördagskvällen» stillhet böljar
breda sig öfver landskapet, det etr&fva, torra ljudet af yxhugg mot
torrt timmer blir mattare, kommer med längre mellanrum, tills det rent
dör bort, och skuggor af böjde män med nedh&ngande armar glida Öfver
ljungblommorna, medan de sista, skarpt klingande hammarslagen frAn byns
smedja dö bort. En stunds tystnad inträder, endast bruten af en flock
lekfulla svalor, som i yrande ringar under glam och skratt susa öfver
sjön i kapp med tärnorna och med hvarandra. 1 granarnas vAgiga
draperier hviskar det hemlighetsfullt; furornas uppsträckta ljus glimma
svagt, sjöns gyllne vin är blodrödt, och en svag vind far som en suck
däröfver. Naturens ständige följeslagare, väntandets ande, glider öfver
nejden och stannar.

DA dallrar en mäktig ton genom luften och sA ännu en, ännu en, tills
själfva rytmen af kyrkklockans klang tyckes skapa ord till hennes
klingande toner, och den gamla halfiförgätna sången om snöhvit oskuld
och blodig synd bäres ut öfver människoboningar, öfver skog och sjö,
men starkast fram öfver den blommande ljungen, öfver hvilken kojans nya
takresning fortfarande kastar underliga, korsformiga skuggor.

»Nu ringer helgmålsklockan från kyrktornet», säger timmermannen,
hängande upp sin yxa.

»Ja, nu ringer Mariaklockan, som vi kalla det i Skåne. Det är underligt
att timra upp ett hus pA en plats, där fordom-tima denna samma klocka
blef gjuten! För mig kommer kyrkklockan alltid, efter det jag nu hört
historien om henne, att i mina öron sjunga: 'Vittna klart öfver bygd om
min oskuld, min dygd!’» säger den yngre arbetaren och tillägger i
begrundande ton: »Underligt är det att tänka på, hur länge ord och namn
kunna lefva, efter det själen, meningen, är från dem borttagen. Huru
många, utom du, tänka väl pA hvad hedens namn Stöpelti gömmer i sig?
Det lät, som om det varit en gammal visa, när din nittioArige far
förtäljde, hvad som här fordomdags timat.»

Kyrkklockan fortfar att ringa in sabbatsfriden, arbetarna lämna den
ljungbeväxta platsen ensam At sjunkande solstrAlars och mörka skuggors
underliga lek och gömmas snart själfva af de yttersta granarnas mjuka
draperier.Under en människoålder hade bygden varit kristnad. Ett
kloster speglade sina murar i insjöns smala sand, där vildanden byggde
sitt nftste bland s&f och vide, och där fisken slog och spratt upp
emellan gula och hvita näckrosor. En kyrka reste sitt tomma klocktorn
på backen ofvanför byn, öfver det forna, hedniska offerhusets murar,
och nya telningar på afhuggna askträd visade, att den vigda och signade
kyrkogården intagit den heliga offerlundens plats.

Kristnade våldsmän och fromma kvinnor hade för sina själars frälsning
skänkt rika gåfvor till kyrkans prydande, men rikast föllo dock
gåfvorna vid det altarskrin, som innehöll offren, afsedda till en
blifvande tempelklocka, och nu hade denna offerskatt växt sig stor nog
för att kunna utbytas mot den allra bästa klockmalm.

Klosterfäderna hade från Tyskland hitkallat en vida berömd
klockgjutare; hans rätta namn är förgätet, men sägnen har förlänat
honom ett annat och kallar den utländske mästaren Stöpeln, liksom
platsen där klockan stöptes heter än i dag. Men den unge gesäll, som
åtföljde Stöpeln — eller Stöpel, som han af somliga kalla9 — hade haft
sitt barndomshem i denna samma svenska bygd, och ynglingens namn var
Sven Mo.

Folksägnen är rättvis, men också barmhärtig. Goda människors namn
lägger hon, tillika med deras handlingar, i sitt dyrbaraste
smyckeskrin, men vrångsinnade människors namn kastar hon ut för räf och
kråka och gömmer endast deras gärningar till en sen eftervärld.

Icke långt från den plats på ljungmarken, hvarest den nya kojan bygges,
låg fordomdags klosterfiskarens furutimrade bostad. Det var en mera
ansenlig byggnad, än män af hans yrke eljest plägade uppföra, men
»Kloster Lasse» hade i yngre dagar farit med svenska konungar på
härnadståg till främmande land och förvärfvat sig rikedom på sådant
sätt, som hans samvete senare fördömde, och då klosterfäderna instämde
med den anklagande rösten, gjorde Lasse bot, skänkte många penningar
till klostret och blef fiskare, liksom den mannen Petrus, om hvilken
mun-karne förtäljde. Han skänkte dock icke bort allt, hvad han ägde, ty
hans samvete bjöd honom att sörja för sitt enda barns, dottern Signes
framtida väl. Alltså köpte han sig tomtplats och byggde åt henne ett
hem, som om hon varit en höfdings dottersom hon kanske också var,
fastän fadern, för sina synders skull, på äldre dagar b] ef klostrets
fiskare.

Rika smycken af guld och ädelstenar hade den gamle krigaren offrat i
tempelklockans järnskrin, men han fick ej upplefva att höra
klockklangen gå ut öfver nejden, ringande själar till himlen och
kallande dem, som arbeta och äro betungade, till honom, som skänker
hvila och hugsvalelse. Kloster-Lasse gick in i evigheten vid samma tid,
som klockgjutarne anlände till Sverige och började vandringen mot deras
resas mål, och nu bodde Signe ensam med sin gamla piga samt
fiskardrängen, som nu skötte fisket för klostret.

Stor blef Signes glädje, då hon i den unge klockgjutare-gesällen
återfann sin barndomsvän, Sven Mo, som hon trodde vara rent vilsefaren
ute i den stora, vida världen. Platsen, där klockan skulle gjutas, låg
icke många stenkast från Signes hem, och det var hennes lust att
beskåda de många förberedelser, som måste göras till det stora
företaget; stundom träffade hon mästarn där på platsen och alltid Sven
Mo, som var sin husbondes högra hand vid alla dessa arbeten. Stöpel såg
med välbehag på Signe, ty hon var både fin och fager, men när han
talade med henne, gick endast skämtord öfver hans läppar, och hon kände
stor harm öfver hans sätt att bemöta henne, som vore hon att köpa för
en hand full silfver. Men Signe märkte, att hans heta blickar mätte
hennes gestalt från hjässa till fotspets, och hon gick ej mera ned till
platsen, där klockan skulle stöpas.

Då kom Stöpel själf till hennes bostad, men Signe gömde sig hvarje gång
i källaren, och den gamla pigan sköt handkvarnen öfver luckan i
köksgolfvet samt ställde sig att mala brödsäden. »Signe var uppe i
byn,» sade den gamla. Tredje gången, han fick detta svar, blef han
liksom galen af vrede, bröt upp dörrar, skåp och stora kistor samt
hotade tjänarinnan till lifvet, om hon ej bekände, hvar flickan gömt
sig, men till svar grep hon vatten-ämbaret och med orden: »Kylas må
ditt heta blod med så kall en vattenflod», hällde hon vatttnet öfver
honom, då han böjt sig ned för att syDa golfplankorna i den skumme
fatburen.

Drypande våt for han med höjd dolkknif mot kvinnan och skulle i hastigt
mod ha vållat hennes bane, om ej fiskardrängen, som hört larm, blandadt
med främlingens höga röst, skyndat in och hindrat mordet på den gamla
tjänarinnan. Stöpels vrede slog om i stor blygsel, 6om han förklädde
genom att berömmade två tjänarne för deras trohet och mod, hvilka han
velat sfttta på prof, emedan han fraktat för, att någon af de många
nnga karlar, som arbetade vid Stöpeln, kunde få ondt i sinnet mot den
unga, ensamma jungfran.

Tjänarne låtsade tro hans ord, men höllo fast vid uppgiften .att Signe
var uppe i byn.

»Då år det väl min gesälls systrar, hon besöker?» sporde han slugt.

rKanske det, ty de ha varit hennes lekkamrater», svarade gumman.

Från den stunden väcktes mästarens svartsjuka mot den unge Mo, och han
vaktade i löndom på honom och Signe.

Snart nog upptäckte han, att Sven Mo gick till Signes hem, då gesällen
trodde mästaren vara på byns ölstuga, men Stöpel sade ingenting till
Sven om detta, ty han vågade ej yppa tvist med sin konstskicklige
gesäll, så länge det viktiga arbetet pågick, men han fällde nu och då
ett skämtfullt ord bland sina dryckesbröder, ord med läderlappsvingar,
fladdrande och flygande snabbt i mörktet.

För klostrets fromme abbot biktade Signe såväl sin och Sven Mos kårlek
till hvarandra som ock de osanningar, hon befallt sin tjänarinna att
säga åt den vildsinte främlingen, och munken, som kände till de onda
rykten, hvilka nu gingo i svang om jungfrun, gaf henne rådet att
försaka sin kärastes besök, tills tempelklockan blef gjuten, och Sven
Mo var löst från sitt gesällsaftal med sin mästare. »Då skall den nya
klockan få sjunga dig en klingande bröllopssång», lofvade priorn. Men
em de fladdrande orden med läderlappsvingar sade han ej något, ty han
ville ej drypa förtalets gift in i den oskyldiga flickans hjärta.

Ej häller nådde förtalet Sven Mos öron. Männen hade ej lust att bära
hans mästares ord till honom, ty om än ynglingen ej, i likhet med
Stöpel, tillät vreden råda öfver förstånd och besinning, så var han
dock ej den, som tyst tålde, att en jungfrus goda namn blef skändadt,
eller att hans egen heder fläckades af bakdantare, och nu gällde det
för hela socknen, att mästare och gesäll voro .endräktiga vid arbetet,
så att detta rätt kunde lyckas. Svens systrar kände dock till det onda
ryktet, men tänkte, att det vore bäst att bära det fram till Signe.

Likt kallt eggstål skar det frambarna förtalet in i Signes hjärta, och
därvid förekom det henne först, som om hon verk-ligen Tore skyldig,
eftersom hon låtit sin hjärtevän kyssa sina läppar och hon i säll yra
kysst honom tillbaka, och då hon blef blodröd vid tanken därpå, tydde
äfven Svens systrar detta till hennes nackdel och började själfva
misstänka hennes dygd. Hemkommen sände hon sin tjänarinna till Sven Mo
med budskap, att hon måste resa till sin gamla moster, som bodde i en
annan

»Kylas må ditt heta blod.» (Sid. 742)

bygd flera mil borta. Signe tyckte, att hon ej vägade möta hans blick,
sedan världen kastat smuts på deras unga kärlek.

Nu var allt redo till klockmalmens smältning, men ändå dröjde mästarn
därmed. Signes flykt hade i hans sinne väckt«en oro och längtan, som
han eökte döfva i muntra dryckeslag, hvilka dock gjorde honom mera
häftig och obändig än förut, så att Sveu Mo endast med största
varsamhet vågade påminna honom om, att arbetet drog för långt ut på
tiden, och att klosterföre-ståndaren började bli otålig liksom allt
folket i socknen. Stöpel förmådde ej fästa sina tankar vid annat än
flickan, som undangömt sig, utan att han kunde få veta, hvar hon dolde
sig för honom. Hon var säker på, att Sven Mo kände till både hennes
gömställe och det skymfliga sätt, hvarpå hennes tjänarinna straffat
honom för hans hemfridsbrott, och hatet mot ynglingen grodde starkt i
hans upprörda själ.

Under tiden växte det onda ryktet om Signe allt mer och mer, hennes
hastiga flykt från hem, vänner och bekanta tyddes till det värsta, och
då därtill kom, att den främmande mästarn med de bruna, heta ögonen en
kväll i ölstugan slog munnen i blod på ett par karlar, som groft
skämtade öfver Signes rymning, föddes ett ännu svartare rykte: flickan
hade gifvit sin gunet åt både mästare och gesäll, och nu ville ingen af
dem taga henne till hustru. Människorna döma som dårar, ty de gitta
sällan se på mera än en handlings yttre omklädnad, tråden, hvaraf denna
klädnad år väfd, granska de ej. Därför anade ingen själ, att det var
ånger och fasa för den gröda, som uppväxt ur de onda ryktes-korn, han
ejälf utsått, som nu lyft Stöpels hand till att straffa Signes smädare.

Ryktet växte och växte större och svartare för hvarje sol, som sjönk
bakom vesterskog, och nu fällde en tanklös flicka ett par ord om, att
Signe borde af prästerne och munkarne uppspanas och hemföras, på det
hon ej till åfventyrs beginge ett ännu svårare brott för att dölja sin
lättfärdighetssynd. Det var knappast mer än en svag antydan, som flög
öfver unga, röda läppar, men den upptände en stor eld. De ärbara
hustrurna reste sig i dygdig vrede, rodde öfver sjön till klostret,
talade hetsigt vid abbot, munk och präst, kräfvande och pockande på,
att den brottsliga, hvars vistelseort de nu utspanat, skulle föras
tillbaka till den plats, där hon syndat, så att de gifta kvinnorna
kunde få tillfälle att utöfva deras rättighet att afklippa synderskans
hårflätor och sedan kring hennes hufvud få knyta den mörka duk, som hon
aldrig finge lägga af sig, då hon befann sig inom synhåll för någon
hustru*.

• Denna sed kvarlefde i Skåne ända till slutet af förra seklet, om ej
ännu längre, och ännu uppgifver folktron, att en viss namngifven
barnsjukdom har till orsak, att barnets mor, innan den lille blifvit
född, råkat att få se en ogift fruktsam kvinnas- hårbena.Förfärade
öfver bvad som möjligen kunde ske brodern under allt detta och
fruktande, att han ej godvilligt skulle öfver-lämna Signe i hustrurnas
händer, sände hane systrar budskap till henne, att hon skyndsamt måste
begifva sig till stadens nunnekloster och där göra bot samt skänka all
sin egendom åt hembygdens kyrka. På detta sätt fick Signe för första
gången höra, hvad det egentligen var, som de onda ryktena förmälde om
henne.

* *

*

Lågorna flamma, det knastrar och gnistrar, så det höres långt borta
från Stöpeln, där nu malmen smälter, bubblar, hvälf-ver och skälfver
öfver elden. Folk står i krets på afstånd och i andlös bidan, ty
mästaren finnes ej ännu på platsen; det är Sven Mo, som står vid
Stöpeln, bidande äfven han på mästarens ankomst, men denne sitter ännu
i ölstugan.

Signe är glömd för stunden, glömd af alla, utom af honom, som står och
blickar ned i den blänkande, bubblande malmen, samt af mästaren, som
sitter grubblande vid vinkannan.

En röst, icke mycket starkare än susandet af en uppflygande vildands
vingslag, bryter tystnaden: »Kommer då icke mästaren?» Frågan upptages,
stiger till spörjande knot och växer at till hotfullt sorl mot
främlingen, som glömmer sin mästareplikt vid dryckesbordet...

Hastiga steg, korta, flämtande andedrag nå de yttersta i den packade
ringen; ett bufvud vänder sig om, så två, nu tio, tjugu, sorlet
bråddör, lederna öppnas, vika undan, slutas igen, tränga fram mot
Stöpeln, dragna som af en trollmakt efter den höga smärta kvinna, som i
brådskande lopp ilar fram dit, där malmen bubblar, blänker och skälfver
öfver de mäktiga eldslågorna.

Vid Stöpeln stannar hon, slänger med ena handen undan halft upplösta
flätor, som nå ned i hennes med andra handen sammanhållna förkläde, i
hvilket hon bär en tung börda. Hon ser ej på ynglingen, som spritter
upp ur sitt stumma skådande af metallens kamp, så lik en lustig lek,
men dock tung som lifvets skiftningar, då sorgen lägger människohjärtan
i sin smältdegel.

»Signe, du hår? Gå ej så nära!» säger Sven Mo, fattande hennes arm. Hon
rycker sig lös, dyker med sin högra hand ned i förklädets djupa gömsle,
fyller handen, höjer den högt öfverden babblande malmen och en ström af
myntadt silfver rinner ned dåri. Åter och ¿tet fyller hon handen och
liter det skinande hvita silfret falla ned bland de galgröna,
hvälfvande bubblorna, hvilka jublande omsluta den ädla metallen, som
kommit att förena sig med sina mera lägboma fränder, och dä förklädet
faller tomt ned till flickans kjortelfåll, höjer hon händer och stämma,
så hon synes och höres af bela den af häpnad förstummade folkhopen.

»Heliga Maria, rena jungfru, du som känner min oskald, dig bönfaller
jag om upprättelse! Se, hela mitt arf har jag här kastat i den sjudande
malmen, heliga, rena jungfru, gif att tempelklockan, som häraf skall
gjutas, får en klang lika ren och skär som min kärlek, och må hon till
evig tid öfver sjö, öfver skog, öfver bygd vittna och ringa, sjunga och
klinga om den smädade Signes oskuld och dygd!«

Så hon ropade, och folket svarade med böjda hufvud:» Amen, amen, amen!»

Med ens förstår Sven Mo de halfkvädna visor och förtäckta ord, som nått
hans öron, utan att han aktat därpå, då han ej anade hvar de hörde
hemma och enär hans mesta tankar voro bundna vid hans viktiga värf vid
Stöpeln. Nu sträckte han ut starka armar mot sin allra käresta, men hon
drog sig tillbaka, pekande mot Stöpeln med den bubblande malmen. Han
förstod henne, blef på sin post och vände icke sin blick från *itt
viktiga värf.

Så stodo de båda unga, väntande, bidande på mästarens ankomst, väntande
och bidande stod folket; dock syntes icke mästaren till. Men nu ser
ynglingen sitt anlete afspeglas i den smälta metallen och nu vet han,
att stunden är inne, då den skall gjutas i formen. Och ingen mästare
synes komma.

»I Guds namn vill jag då göra det!» säger ynglingen modigt och griper
sig an med det stora värf vet att gjuta tempelklockan, denna klocka,
som icke allenast skall kalla folket till bön och ringa själar in i en
båttre värld, utan äfven måste till evinnerlig tid bära vittne om en
oskyldigt anklagad jungfrus heder och dygd.

Gjutningen fortgår, ingen mästare synes till, den afslutas, och ännu är
han ej vid Stöpeln, folkets leder glesna och upplösas; vinstugan
fylles, röster ropa: »Heder och beröm åt Sven Mo, den svenske
ynglingen, som på egen hand gjutit tempelklockan!»Då springer
främlingen opp från dryckesbordet, där han glömt bort tid och stunder,
ut far han, ruset har lagt töcken kring hans hjärna, men hans ben åro
stadiga och han ilar med långa steg vägen ned mot Stöpeln.

Signe står i den hvitblommande ljungen, hennes händer hvila i den unge
gesällens under bäfvande känslor af lust och ve, af sällhet och ängslan
iör hvad som skulle ske, när tempelklockan steg fram ur sin form och
antingen bar vittne om gjutarens skicklighet eller kanske dömde honom
som en fräck sälle, den där förgripit sig på sin mästares värf. Mannen
från det främmande landet ser det unga paret, ser jungfrun, som hans
heta ögon åtrådde och som tändt vådeld i hans blod, själfförgäten
skådande upp i denne ynglings anlete, som han hatade, hatade treialdt
för hans kärlekslycka, för hans konstskicklighet och för den hyllning
folket redan bringat hans namn. Han ser honom genom en blodröd sky, som
raseriet skapat framför hans vilda blick, men i omedvetet begär att
skydda den jungfru, hvars rykte hans giftiga skämtord hade fläckat,
lägger han kafvel på svartsjukan och låter den kokande mästarvreden och
den lågande yrkesafunden allena komma till ordet.

Med dolken i lyftad hand springer han fram med ropet: »Hellre än du
skall taga från mig mitt bröd, gjuta jag skall din blod så röd!»
sticker dolken ända in till fästet i ynglingens rygg, innan denne hann
vända sitt ansikte mot mördaren. Rusig af vinångor och dunsten af varmt
flödande blod vill han gifva ynglingen ännu en dolkstöt. Signe griper
med styrka mästarens arm, han vet ej mer, med hvem han brottas, och
inom en minut begrafver han det tveeggade stålet i hennes flämtande
barm och hon segnar ned bredvid sin fallne vän på marken.

I tvenne strida strömmar flyter deras unga blod snart tillsammans fram
öfver ljungen, hvars små blekhvita klockor skälfvande böja sig under
den varma, tunga floden, och från den stunden blef Stöpelns
ljungblommor rödare än alla sina likar i hela Sveriges land.

I en och samma graf i den vigda mullen lades de två unga; en snöhvit
dufva flög där öfver med ett frö i sin näbb; fröet fällde hon ned på
grafven, och snart grodde där upp en lind med två sammanflätade grenar,
hvars alla blad, två och två, togo hvarandra i famnen, när
aftonrodnaden färgade insjöns spegel i blod- och purpurfärg.Felfri och
härlig steg tempelklockan fram ur gjutformen, och mästaren med de heta,
bruna ögonen måste erkänna, att bättre verk än detta hade han aldrig
sjålf kunnat frambringa. Under hans ledning skulle klockan hängas npp i
tempeltornet, sedan klostrets prior vigt, signat och smort henne samt
gifvit henne namn; först där efter var det tid att ålägga den
vidtberömde tyske mästaren bot för hans blodsdåd.

Hvilken klang af silfverblandad malm ljöd ej öfver nejden, då den vigda
klockan första gången svängdes i tornet! De klara, falla tonerna hade
takt som af en hymn till den heliga jungfrun, och i tonen klingade ord,
som uppfattades af alla, hvilka hörde klockklangen, ord, som vittnade
om den förtalade jangfrnns snöhvita oskuld.

Men icke allenast öfver skog, sjö och bygd hördes den underbara
klocksången. Vinden bar klangen ända bort till staden, där ett stort
tempel reste sin döm och tornspira öfver de timrade husraderna. ^

»Det är en allt för skön och präktig klocka för en ringa by», mälde då
biskopen. »Hon skall föras hit till domkyrkan och åt byn gifva vi en
mindre, så får hvar och en, hvad som båst höfves.»

Med sorg hörde socknens befolkning de mäktige prästernes bealnt, men
hvad kunde väl ringa, okunniga landtmän göra mot de lärde herrar, som
till och med lämnade det dubbla blodsdådet ostrafFadt och anlitade
våldsmannen vid klockans nedtagande från bykyrkans torn.

Lyckligt försiggick denna nedtagning, fyra unga oxar spändes för det
fordon, på hvilket klockan skulle forslas från byn till staden. 1 tyst
sorg och harm stod byfolket och såg på tillre-delserna. Signes vittne,
den silfverklingande tempelklockan, skulle ej mera få sjanga sin heliga
visa för deras öron.

Så ropade körsvennnen första maningsordet till sitt oxspann, men detta
lyfte icke ens en fot. Han ropade andra, tredje, ja vål tionde gången
och skakade på tömmar och ok, men icke ett af de fyra djuren rörde eig.
Piskan lyftes och föll med hvinande rapp öfver deras blanka länder, men
alla fyra djuren böjde sina knän och lade sig ned på marken; icke ett
af dem rörde sig ur fläcken.

Då framträdde klosterpriorn och lade sin hand på den vigda klockan.
»Ingen göre sig mera omak med denna flyttning»,talade han. »I sen nu
alla, att högre makter bjuda och befalla öfver detta ärende. Mästare,
se till att klockan åter hänges upp i tornet!»

I trotsigt mod sökte dock främlingen rycka upp de liggande djuren, men
priorn lade sin hand tungt p& den förmätnes skuldra. »Öka ej dina
missgärningar, att ej din bot må blifva alltför svår!» manade han
strängt, och mästaren trädde åt sidan, dock med en glimt af hån i sina
mörka ögon.

Under prästers och munkars mässesång och det glada sockenfolkets
psalmsång gled åter klockan sakteliga upp i tornet. Men då natten lagt
sin mörka duk öfver sjö, skog och by, steg mästaren allena upp i
tornet, satte sig på klockbjälken, och vid skenet af en hornlykta
borrade han tvenne hål i den blanke malmen uppe vid klockans
kläppfäste.

»Nu skall du allt låta bli att med silfverton så högt sjunga ut Öfver
bygden, hvad sora dessförutan ej så lätt lär glömmas!» sade han
dystert, och då han borrat det sista hålet, tilläde han med hån: »Sjung
nu i stället till evig tid om gesällen, fuskaren, som förgrep sig på
sin mästares arbete och göt en klocka med usel, sprucken klang!» Så
gick han ned från tornet, och nattens mörker slöt sig omkring
våldsmannens gestalt.

* •

*

En del af de botgärningar, som mästaren, Stöpeln kallad, blifvit ådömd
att fullgöra, var, att han utan ersättning skulle företaga gjutningen
af en klocka till systerförsamlingen i samma ort, och detta straff
beredde honom hemlig glädje, ty nu, sedan han trodde sig nedtystat den
underbara sången i Sven Mo’s klocka, skulle han själf gjuta en, hvars
klang alldeles skulle öfverrösta den förra samt till evig tid hugfästa
hans rykte som mästare öfver alla andra.

Så drömde främlingen, där han i natten vandrade till sin bostad, så
drömde han på sitt läger under sömnen, drömde om idel ära och stora
herrars gunst, tills han spratt upp vid klockringningen till morgonbön
och hörde hur den nya klockan sjöng, sjöng i dämpade, men djupa, rena
toner, nu icke allenast om Signes oskuld, utan gick tillika sången om
ynglingens och hennes mord som ett ständigt omkväde i tonerna.Förfäran
först, raseri sedan fattade våldsmannen samt dref honom ur bädden och
ut, ut fjärran bort från detta! Bort, så att han sluppe mera höra
klockan förtälja om det, som skulle gömmas, glömmas, sedan han erkänt
sig villig och skyldig att göra den botgärning, honom blifvit
föreskrifven.

Men omedveten om hvarthän han irrade i gryningen, förde honom hans steg
till Stöpeln, och just som morgonrodnaden bådade en ny dag, såg han
ljungmarken ligga framför sig röd, som om den åter blifvit färgad af
strömmande blod. Då gick en förbannelse öfver mästarens läppar, och han
kallade onda andar till hjälp, då han nu med egna händer började göra
till— redelser för den andra klockans gjutande.

Ej en minut längre än nödigt var ville han stanna på denna ort, på
denna fläck jord, som druckit deras blod, hvilka nu hvilade sida vid
sida i grafven, medan han själf ej kunde finna ro för dem. Ej en enda
fattig stund skänkte han åt hvila, ännu mindre åt ånger och bön. Han
ville och skulle blott se sig själf som den förorättade mästaren, som
varit i sin goda rätt, när han dödade en usel, lågboren gesäll, som med
fräck hand ryckt till sig hans måstareära och hans — utvalda brud.

Så underligt förvända lögnens andar synen på samvetets

ögonl

»Det är bara Signes silfver, som sjunger och klingar så högt och rent i
klockan», säger mästaren om och om igen till sig själf, och som han var
en rik man, ville han äfven öfver-bevisa främst sig själf och sedan
hela världen därom. Därför lägger han mer än riktigt med silfver i den
smältande malmen, långt mera silfver än Signe offrat för att rädda sitt
rykte och ära, ty det gäller ju dessutom för mästaren att visa världen,
hurusom han ändå vore skickligare klockgjutare än den fräcke geaällen,
som vågat på egen hand gripa in i hans verk.

Och hon trädde omsider i dagen, denna systerklocka, ännu mera härlig
att skåda än den första, och mästarens heta blickar synade henne med
stolthet. Med hast blef hon bortförd från Stöpeln, där marken brände
under mästarens fötter, oxspannet drog henne villigt därifrån och
vidare till systerkyrkan, som speglade sig i en bråddjup vik af den
vida insjön.

Mästaren sammanbet sina tänder af vrede och otålighet, nftr präster och
munkar med mässböckcr, kors och fanor mot-togo klockan för att signa,
smörja och viga henne samt gifvahenne namn. Allt detta fördröjde hennes
upphängande, och äfven här brände marken under våldsmannens fötter.

Alla, alla, präster, munkar och lekmän, prisade den sköns klockans
utseende, men kvinnorna hviskade med hvarandra, och deras kinder blefvo
bleka under röda hufvudkläden, ty tre barn, som stodo nära, då klockan
vigdes, hörde hvin och tjut, når prästen rörde vid hennes hvalf med det
heliga korset. Och det, som barnen först hört och hviskat i deras
mödrars öron, det samma hörde nu alla de närvarande kvinnorna.

Kanske hörde också mästaren det samma, ty hans bruna ansikte var vordet
askfärgadt, men hans hvassa, hvita tänder lyste emellan hans
skäggprydda läppar, och foten stampade otåligt vid böneljuden och
mäss-sången.

Ändtligen, ändtligen fick han träda fram och ordna om klockans
uppfirande i klockstapeln och ändtligen, ändtligen häng-de den härliga
klockan där uppe under den starke tvärbjälken! —

Solen sjönk då bakom skogen, insjöns vik låg röd som blod i bäfvande
suckan, mästaren grep med fasta händer i klock-tåget, han själf, han
allena, skulle först svänga klockan. Förd af hans hand, skulle hon
öfver nejd, öfver skog, öfver bygd, öfver sjö sjunga om hans rykte och
ära.

Nu, nu svänger klockan långt utom stapeln, kommer tillbaka utan en ton!
Svänges än en gång; då tjuter det med legio onda andars röster under
hennes hvalf, och då hon tredje gången svänges ut brakar hela
klockstapeln, klockan slänges ned i vikens bråddjup, dragande med sig
mästaren, som ej kan släppa sitt fasta tag i klockans tåg.

Ännu ligga de båda, främlingen ocb hans åt förbannelse hemfallna verk,
där nere, dolda af flera århundradens slam och dy. Mästarens namn är ej
bevaradt i det svenska folkets minne, fastän sägnen gömt hans onda
våldsdåd, och unga kinder blekna, när gamla läppar förtälja om Stöpeln,
då stormen på låga, tungs vingar tjutande far öfver hans våta graf.

Men ännu i dag sjunger Signes klocka om hennes rens oskuld och hennes
hjärteväns samt jungfruns egen sällhet bland himlens änglar, och ännu
lysa ljungblommorna hvarje höst rosenröda af Sven Mo’s och Signes unga,
oskyldigt gjutna hjärteblod.ära hans barndomshem ligger ett stenkummel)
benämndt Elfhög, och efter detta tog unge Lars Nilsson sig tillnamnet
Elfing, då han vistades vid landtbruksskolan. När han sedan gifte sig
till en större egendomy på hvilken han lät uppföra ett ståtligt
boningshus jämte ekonomibyggnader i herrgårdsstil, blef han med sitt
goda minne titulerad patron.

Somliga egendomar hafva af ett eller annat skäl fått illa» ljudande
öknamn, hvilka under tidernas lopp äfven blifvit den allmänna
benämningen. Dylika öknamn öfvergå ofta till egaren, och för att ej bli
kallad patron Heklefjell skyndade Elfing sig att gifva sin egendom
namnet Annehill, hvilket dock i folkspråket snart öfvergick till
Anneli.

Lars Elfings världsåsikt satte honom två lifsmål före: det -ena att
rycka sig fullständigt lös från allt, som band honom vid odalböndernas
klass, och det andra att uppnå alla de förtroendeposter, som socknen
och valkretsen hade att bortgifva. Han utvecklade sig därför hastigt
till ett af dessa kommunalsnillen, som kan ombestyra allt, vet allting,
ordna och ställa med allmänna angelägenheter, med ringa intresse för de
dagliga bestyren på -sin egen gård och grund.

Hustrun, en ringa begåfvad ande, vek redan de första åren af sitt
äktenskap tyst undan för sin vackra, driftiga »husmam-

IVigttrOm, Från Herresäten och Bondgdrjar. 4Seell», och när de tre
barnen, en gosse och två flickor, uppnått skolåldern, blefvo de
inackorderade i staden; då glömdes Elfing» hustru af de flesta. De, som
ånnu mindes henne, höllo henne för att vara svagsint, och det väckte
dftrför ej så stor anstöt, att där på Annehill fanns en annan, yngre
kull barn.

Elflng hade tidigt vunnit sina båda lifsmål. Ingen ansåg honom mera för
bonde; hela hans lefnadssätt var ett sådant, som allmogen olyckligtvis
anser för oskiljaktigt från de mera förfinade klassernas vanor, och
hans talförhet samt k&nnedom om lag och författning hade under tre
riksdagsperioder gjort honom till riksdagsman.

Det var under perioder, då det var ytterst modernt att skylla all
okunnighet på religionen; utvandringen på valstrecket samt folkets
fattigdom på någon af statsverkets hufvudtitlar. Lars Elfing förstod
att jämt sätta en ny elegant snitt på denna lättvindiga, politiska
slängkappa och blef så en populär man.

I hufvudstaden, så väl som på hemorten, var han känd som frikostig
värd, glad sällskapsbroder och en — »human, tolerant karl».

Åren hade gått. Döttrarna återvände till hemmet från helpensionen, och
sonen studerade vid universitetet. Intet af barnen tänkte vidare öfver
förhållandet i hemmet, hvarest »moster Fia» styrde och ställde om allt
samt fritog de båda flickorna från allt arbete och alla omsorger.
Moderns lif slocknade lika stilla och obemärkt, som hon lefvat, och då
Elfing hedrade sin hustru med en högtidlig begrafning, där rörda vänner
vid fyllda glas talade vackert om de stilla i landena och välsignelsen
af sådana kvinnliga väsenden, hvilkas största berömmelse är, att ingen
talar om dem, så fordrade ingen människa mera af den älskvärde
enk-lingen.

Hans barn hade knappast känt modern, och då de, i likhet med Elfings
vänner, tilltrodde honom »för mycken takt» till att gifta sig med
»moster Fia», så var förhållandet i hemmet ef egnadt att ingifva oro.

Och dock närmade sig stormen.

Det andra året af tredje valperioden var inne; riksdagen hade dragit
längre ut än vanligt, men nu var Elfing ändtligen hemkommen, och nästan
samtidigt infann sig hans son i hemmet för att där tillbringa
sommarferierna.

Ernst Elfing, som tidigt tagit sin studentexamen och nuäfven
»kandidaten», ansågs för ett särdeles godt hufVud, »fri från alla gamla
fördomar» samt var för öfrigt omgifven af den glans, som i alla lifvets
förhållanden sprider sig från en väl fylld kassa. Han var faderns
stolta framtidsdröm, »moster Fias» behärskare och sina två systrars
lysande förebild samt ända till denna sommar deras osvikliga auktoritet
i alla andliga och litterära frågor.

Sommaren var munter på Annehill; huset var fullt af gäster, hvarje dag
nya nöjen; Lars Elfing lefde som i en ständig festfeber, hvilken
smittade hela huset.

»Patronen lefver, som om hvarje dag vore den siste», sade bygdens
allmoge med menande tonfall, och bondhustrurna hvis-kade rysande till
hvarandra, att Elfings döttrar brukade göra pianostolen högre genom att
lägga bibeln under sig, då de spelade till dans för ungdomsflocken frän
staden.

»Underligt, att bildningen kan vålla så, att folk kan vara utan både
religion, konung och fädernesland!» tyckte bygdens olårda ungdom.

De första septemberdagarne hade inträdt, sommargästerna voro alla sin
kos, alla utom Fanny Berse, en ung, moderlös flicka, dotter till en
egendomsegare, som samma vår köpt och bosatt sig på Bergsbo, ett
fordomdags adelsgods, beläget en mils väg från Annehill. Fanny hade
varit skolkamrat med Elfings döttrar, och nu under sommaren förnyade de
tre flickorna bekantskapen så lifligt, att Fanny tillbringade den mesta
ferietiden på Annehill.

Den tredje september hade rummen denna beklämmande ödslighet, hvilken
alltid drager in i ett hus, som länge hyst en eller flera muntra
gåster. De tre flickorna tycktes ej ha lust till hvarken arbete eller
förströelse, de gledo ut och in utan hvila, utan ro; det var, som när
fåglarne flaxa och fladdra i skog före stormens utbrott.

Elfing var rest på besök till Bergsbo, öfvertalad därtill af ungdomeo,
för att hos hr Berse utverka tillåtelse för Fanny att stanna på
Annehill ännu ett par veckor. I själfva verket var det dock en indirekt
förfrågan, om Fannys far gillade den emellan henne och Ernst ingångna
förbindelsen, hvilken Fanny trodde vara en djup hemlighet för hela
världen.

Och det var ju ej heller något mera, än hon gifvit hela sitt unga
hjärta, utan ord, blott med en varm och innerlig kyss, till 8var på den
blick, han spörjande och bedjande sänkte sådjupt ned i hennes ögon.
Detta hade skett i går; i dag smålog han så underligt fritt mot henne,
så hon kände sig otrygg, liksom om hon gifvit sig åt Ernst utan att ega
honom i utbyte. Ville han ändå bara tala!

På sin oroliga vandring från rum till rum, därifrån ut på den breda
verandan och så ned i trädgården, ville hon glida förbi Ernsts yngre
syster, som var i färd med att resa upp en skadad georgingrupp.

»Du leds, Fanny! Jag vet ej heller, hvad det kora åt Ernst; han gick
nyss med Armida utåt vägen.»

Fanny kände Elviras ord och menande leende som en isande hagelskur från
ett solkantadt moln. Hade Ernst kunnat tala om för sin syster, att... ?
Hon var nära att gråta; något nedbröts inom henne, hvad det var, visste
hon ej.

»Stackars brutna blommor!» mumlade hon, hastigt böjande sig ned öfver
georginerna.

i>Ja, vi sakna verkligen Göran», svarade Elvira. »Ni ftro lyckliga, som
fått honom till trädgårdsmästare.»

»Ni kunde ju behållit honom.»

Elvira skrattade tyst, lät de brutna blomsterstänglarne ovård-samt
falla till marken, burrade upp luggen, stack sin arm under Fannys och
hviskade:

»Kan du tänka dig något så tokigt, han var rakt af for« älskad i
Armida.»

»Och hon i honom? Ja, han är ju en ståtlig karl, ej obildad.»

»Nej, hör bara eå likgiltigt du tar detta! Armida blef utom sig, när
hon märkte, att han stod och såg efter henne eller valde de vackraste
blommorna åt hennes rum. Mera vågade han naturligtvis ej, men sådant
där förstår man genast, och Armida fick pappa till att uppsäga honom ur
tjänsten. Men där ha vi ju pappa med Ernst och Armida hos sig i vagnen!
Och du, Fanny, är det ej ert ekipage, som kommer där efter pappas
vagn?»

»Jo, och det betyder, att jag nu skall resa hem!»

Fanny ryckte sin arm ur Elviras, vände sig häftigt bort för att dölja
gråten, sprang upp på verandan och försvann genom en dörr, som förde
till ett par gästrum.

Ett par timmar senare följde Elfing och hans familj Fanny till vagnen.
Alla tre flickorna hade gråtit, Elfing småskämtademed ett frånvarande
leende, och Ernst böjde sig långt in i den uppslagna vagnskuren.

»Vi ses ej på lång, lång tid, Fanny. Glöm mig ej, ty då

— då går jag under i den hårda kamp för tillvaron, Dm nu våntar mig!»

Ernst böjde sig långt in i den uppslagna vagnskaren. (Sid. 757)

Han tryckte häftigt hennes händer och såg på henne, tills en snyftning
bröt fram med ett skälfvande: »Glömmer dig aldrig!» Då sISppte han
henne, log kärleksvarmt, så det förekom henne, som om hon låg
innesluten i hans famn, då han långsamt drog eig tillbaka.

»Färdig nu?» sporde kusken, och under hfilsningar och viftande näsdukar
bortrullade vagnen.Då de tre syskonen återvände in, var fadern också
borta. Elyira såg frågande på bror och syster.

»Hvarför måste Fanny hem?»

»För att tillhandahållas den mestbjudande.»

»Spela bara inte rollen af kampen för tillvaron, det ber jag dig,
Ernst!» utbrast Armida häftigt och det gled liksom en reflex af blått,
skarpslipadt stål öfver hennes drag, så det fina ansiktet med de rena
mjuka linierna plötsligt blef sig helt olikt. »Du vet, att om du gitte
arbeta dig fram ordentligt vid akademien, vore Fanny din, och pappa
skulle kanske ha fått det handtag af hennes far, som han behöfver.®

»Gitte! Har jag ej tagit mina...»

»Ack, kom nu ej igen med de dår examina! Hvad har du gjort under de tre
terminer, som gått sedan dess? Jo, rustat, punschat, lefvat upp
penningar, så vi systrar knappt kunnat pina ur pappa, hvad vi behöft.
Och hvad vill du nu göra, när pappa ej har råd att...»

»Nej, nu bli ni båda för odrägliga!»

Elvira satte händerna för öronen och drog sig in i sitt eget rum, där
en engelsk missroman återförde henne till en värld af god sällskapston
och fina seder.

»Om du verkligen höll af Fanny, så skulle du kunna slå dig fram som så
mången fattig kandidat, men hos dig är ingenting sanning, icke en gång
din kärlek till Fanny!»

»Sanning! Vet du väl, hvad som är sanning hos dig själf, Armida? Jo,
kanske du med ditt osammansatta väsen vet det, du, som aldrig
analyserat upp dina känslostämningar, aldrig känt, hur den ena
stämningen glider ifrån den andra, och nya rent motsatta glida in och
sätta de dallrande nerverna i ny rfr-rel8e, medan bakom allt detta
glidande, sugande och obestämda hela tillvarons fasa och dödens skelett
grina en in i ansiktet...»

»Hvem citerar du nu? Hvilket glidande, sugande blötdjur är nu för
tillfället din förebild?» afbröt Armida hårdt och föraktligt. »Om ni
karlar äro sådane, att ni ej veta, om ni klippa bort en bit ur ert jag,
på samma gång ni själfve klippa edra naglar och barberaren ert hår, så
kunde ni åtminstone låta bli att skapa er till för flickor, som om det
funnes en smula kärna hos er! Nå hvad beslutar nu den glidande,
sugande, skälfvande delen af min höglärde herr broder?»

Brodern såg på henne med ohycklad öfverraskning.»Är det svårigheten att
*pina penningar ur pappa’, som gjort dig s& hftr likstallig, eller
ftr... ?»

»Ja, jag tanker; att medvetandet om snar ruin nog kan ruska upp en.
Vore jag som du, reste jag från skulder och allt, reste till Amerika;
dina björnar få ändå ingenting.»

»Skola vi två följas åt, Armida?»

»Nej, jag tackar! Hvarmed skulle jag försörja dig? Det år för stor
tillit, du visar till min förmåga.»

Arm idas bittra hån tycktes föga beröra honom. Dftr var verkligen något
glidande slappt i det fylliga ansiktet, i blickens vandring han öfver
de aflägsnare föremålen och i kroppens vårdslösa hållning, som
ovillkorligen frammanade bilden af svamp-grodd drifved, skvalpande i
vågbrynet.

»Jag reser vål ensam då; båttre att göra det medan jag ännu kan få en
hygglig reskassa ån sedan. Det håller val i hop ett par år här hemma.
Gubben Berse kunde ha varit något mera human. — Stackars lilla Fanny! —
Men det kan icke tusan hjälpa!»

Han dref af nedåt trädgårdsgången, slängande med öfver-kroppen.

Systern såg efter honom med iskallt förakt.

»Och den dar har jag beundrat!» mumlade hon. »Hade det varit någon
annan an min bror, skulle jag väl blifvit förälskad i honom. Härliga
framtidsutsikter för Fanny!»

Följande vår måste Annehill afträdas till Elfings fordrings-egare. Han
hade försökt att få ackord, men misslyckades; i stället hade
inflytelserika sällskapsbröder skaffat patronen en syssla i staden.

En kall, blåsig aprildag voro Armida och Elvira ifrigt syasel-satta med
att packa ett par stora reskoffertar, som på landsbygden fått namn af
amerikakistor. Dörren mellan verandan och matsalen, där detta arbete
pågick, stod på glänt; en del stolar hade blifvit vårdslöst slängda dit
ut; rummets stora matbord var belam-radt med kläder och linne;
skrynkligt tidningspapper, hö och bomullstappar lågo emellan en del
sköra nippersaker på golfvet. Vinden for nu och då med ett hvasst
pipande ljud öfver verandan, rasslade med den halföppna dörren, sände
in en kall luftström, som bläddrade i näsdukspackorna på bordet eller
svängde om med hötapparne på golfvet, medan solen nyckfullt inkastade
hvassa,spjutlika strålar, som tycktes genomborra en klådning hår, en
kappa dår, af de på stolarne kringkastade klådespersedlarne.

Plötsligt upprycktes dörren till verandan, och med ett ångest-fullt
uttryck i det unga ansiktet ropade Fanny, utan alla hålsningar:
»Flickor dål Armida, Elvira, för Guds skull, ni åmna då vål icke åfven
utvandra?»

»Jo, du, hår blir ej annat råd», svarade Elvira missmodigt. r>Äfven —
hvem skall mer ån vi? Ah, jaså, du menar Ernst!»

»Flickor då, Di ämna då väl icke äfven utvandra?»^ (Sid. 760)

Armida reste sig upp' från sin böjda ställning öfver den gapande
kofferten.

»Kan du få en sittplats här i detta kaos månne?» fortfor hon rödjande
undan en del saker från en stol. »Vi vilja alla vara undan till
auktionen, och redan om två dagar kunna vi komma i väg från
alltsamman.»

»Men, hvad skola ni väl ta er till i Amerika? Ernst ämnar sig ju
tillbaka till hösten för att fortsåtta sina studier och...»

»Gör Jtanrn utbrast Elvira med omåttlig förvåning.

Armida såg hastigt upp, men dök så med hufvudet ned i kofferten.»Den
eländige!» mumlade hon med sammanbitna tåoder.

Fanny var röd och förlägen.

»Till oss skrifver han blott helt kort», sade Elvira, knappt mindre
förvirrad dä hon förstod, att brodern underhöll skriftlig förbindelse
med Fanny.

»I hvarje fall ämna vi ej resa till samma ort som han», sade Armida.
»Han kan ha nog af sig ejälf.»

»Men kunde ni ej stanna i ert hem och företaga er något?#

Fanny afbröt sig med ny förvirring; det var första gången, hon kom att
tänka på Elfings familjeförhållanden.

Då hon besökt Annehill, hade hon knappt sett till hushållerskan, hvars
tre barn varit utackorderade ända1 tills no, då hon flyttade med Elfing
till hans nya bostad.

»Nog hade det varit bra, om Elvira kunnat stannat hos pappa, men både
hon och jag Aga ju den oskattbara förmånen att vara myndiga och få lof
att i ersättning försörja oas själfva», sade Armida med bittert
gäckeri. »Vi äro ju ofantligt talangfulla, som du vet, vi spela, måla,
brodera o. s. v., och för säkerhetens ekull har jag nu lärt mig klädsöm
och kokkonst.»

»Men lofva åtminstone att skrifva!» utbrast Fanny, rent af skrämd af
Armidas isande hån. Fanny var en allt för enkel, trohjärtad natur för
att kunna ens tillnärmelsevis analysera det mörka, kokande svall, som
bröt sig i Armidas själ. Hon bade kommit hit med ett dunkelt hopp om,
att antingen afstyra hela resan eller åtminstone få med Einsts systrar
till honom afsända en muntlig hälsning och försäkran oro, att hon
aldrig glömde honom. Och så denna skårande kyla, denna upprörande
likgiltighet för far, bror och fosterland. Fanny tyckte sig plötsligt
försatt på ett isflak ute i oceanen.

»Elvira, Armida!» utbrast hon, darrande af ansträngning att
tillbakahålla gråten. »Ar det ej rysligt, att så här — ensamma lämna
fäderneslandet och allt? Jag tror, jag skulle dö!»

Elvira började gråta, men tyst, liksom skrämd af systerns isande blick.

»Hvad ha vi väl för godt af fosterlandet? Mitt hemland blir födelandet
— väl förstående ej i dansk bemärkelse — utan dét land som föder och
kläder mig. Fattas bara, att vi skulle hänga fast vid de gamla*
dumheterna om hemland, modersmål och religion!»

Armida sparkade häftigt bort skärfvorna af en terracottavas, eom hon
krossat.»Vi ha ej plats till sådant där.» Hon säg på Elvira med en
blick af förakt och ömkan.

Stackars Ernst! tänkte Fanny. När man nu ser Armida, sådan hon är,
förstår jag så väl, ack, så vä), att hana fina själ blifvit ett enda
sår, och att han känner, hur alla nervsträngar ligga blottade. Det är
då för väl, att jag aldrig visat någon af dessa två hans stämningsfulla
bref, skrifna under arbete, fasa för tillvaron och döden.

Stackars lilla redbara fiicka! Icke anade du, att Armidas krassa
materialism, Elviras viljeslapphet och uppdrifna fantasilif voro
återspeglingar af broderns utvecklingsstadier! Och ännu mindre kunde du
föreställa dig, att de bref, du fick från patron Elfings
njutningslystne son, blott vore ett sammankok af vissnad sinnlighet,
rester af rutten fantasi, blandad med koketteri med lifvet samt med en
verklig fasa för arbete, försakelse och sjfilf-tukt, alltsammans
utdraget i smidiga, karamellsaktiga fraser och serverade dig i estetisk
form! Hvad kände väl du till något sådant som en maskfrätt
ynglingasjäls surrogat för girigt åtrådda njut-ningar? Hur kunde väl
du, trohjärtade barn, ana, att både hans egna utgjutelser till dig
liksom dina varma lifsfriska bref till honom blott voro surrogat för
Ernst Elfings giriga, fåfänga gubbsjäl?

»Ni skrifva ju till mig?» bad hon ännu en gång, med en hisnande känsla
af att något gled undan och lämnade ett ofantligt tomrum.

»Tack för din vänlighet, Fanny!» sade nu Armida med ett varmt tonfall.
»Men tro mig, dst är klokast att glömma oss, så fort du hinner»,
tilläde hon med en egendomlig betoning.

Då hon såg, hur Fanny bleknade därvid, nändes hon ej uttala de ord, som
lågo henne på läpparne, utan böjde in i en lättare ton.

»Jo, ser du, kära Fanny, hvarken jag eller Elvira skall öka den mer än
stora syndaburdan af ’amerikabref med tomma siffer-uppgifter eller ännu
tommare fraser, för att ej tala om de berg af uppsåtliga lögner som
fraktas hit öfver oceanen. Men det lofvar jag dig, att får jag mig
verkligen ett födeland där ute, lyckas jag göra den frasen till
verklighet, att en människa kan allt, hvad hon verkligen vill — då,
liten Fanny, då skall jag skrifva till dig och — ja, hvem vet, kanske
du då besöker oss i ett hem, som — ja, som verkligen är mitt»

Varm och innerlig, framvällde hos Fanny en känsla af, atthon borde
kasta sig om Armidas hals och h vi ska till henne om en fader, som
styrker en redlig viija och främjar den sträfvan, som för uppåt till
honom. Men hennes tunga var som bunden liksom hennes penna, då hon
skref för att trösta och glädja Ernst. Där var något öfver hela Elfings
familj, som förbjöd hvarje finkänslig människa att tala om religion;
där låg hån i luften mot allt upphöjdt och heligt i detta hus.

»Jag är glad öfver, att någon känd människa skall fara med samma ångare
som ni», sade hon blott. »Göran Holm har också fått amerikafeber.»

»Vår förre trädgårdsmästare!» afbröt Elvira gladt. »Det var roligt!»

Ett drag af vild vrede lyste i Armidas blå ögon, och utan ett ord
började hon åter ifrigt nedpackningen i sin stora koffert.

»Far väl flickor!» sade då Fanny betryckt. »Jag reser till staden, så
att jag kan taga afsked af er vid hamnen.»

»Tack, men blott inga blommor, vi ha nog, då vi få er träd-gårdsmästare
med.»

Armida försökte ett skämtsamt leende, men det skars tvärs af på de
föraktligt krökta läpparne.

Under mer än två är kom ingen underrättelse till hemlandet från Elfings
döttrar, och under de senaste aderton månaderna hade Fanny ej heller
fått något bref från Ernst. Det sista, hon erhållit, var i ännu högre
grad än förr uppfylldt af beskrifning öfver hans gnagande, sugande,
smygande, gripande lifssmärta, fastän han äfven då meddelade henne, att
han snart hoppades vara en ekomiskt bergad man.

Hvad hon väntat, längtat, hoppats, bedt till Gud, att Ernst skulle
återvända, nu då han ej behöfde stå som en ovederhäitig man inför
hennes far, utan kunde skapa sig en hedrad bana i fäderneslandet!

Var han död, eller hade Armida och Elvira ändå rest till honom, och
hade systrarna aftvungit honom löftet att ej mera skrifva till
hemlandet? Eller var Ernst nu — just nu på hem« färden?

Ett par gångar hade hon händelsevis träffat den forne patronen, nu
direktör Elfing, och frågat efter hans döttrar. Han hade nu fått andra
åsikter om utvandringen, än då han talade på folkmöten. Nu var det
statskyrkans tyranni, som dref vår ungdom ut från gamla Sveas famn,
fast hon skulle ha bröd nog för allaBina barn, blott det högt aflönade
presterskapet afskedades och bibelhistorien i barnskolan utbyttes mot
ordentliga lexor i stats-och kommunalförfattnig.

Nej, Elfing hade ej fått en rad fr&n sina barn. »Det ligger i ungdomen
att l&tt glömma; man får underkasta sig oaturlagarne och stoffets om
bildning i människan, fröken Berse!»

Hvarje gång, hon gick sin väg från den så innerligt vän-sälle
direktören, undrade hon, hvarför stoffet i henne undeigick så ringa
vexling, att hon ännu bar samma bild inom sig lika ömt och trofast som
den dag, då han vid sin afresa med ett svår-fattligt, orimmadt kväde
sände henDe sitt: »Far väl till idealet»

Var det kanske denna stoffvexling. folkvisan åsyftade med »de åren tre
och de åren sju», som troheten varade? Var Ernst redan helt och hållet
blifven en annan under dessa tre år, medan hon var den samma? Åh nej,
han skulle säkert, säkert återkomma, lik sig i kärleken till henne!

»Ett bref till dig, Fanny! Från Amerika», tilläde herr Berse med en
rynkning på ögonbrynen och i en ton, som tycktes säga: »Jag tänkte, det
där var slut nu!«

»Från Amerika, ändtligen!»

Fannys händer skälfde af otålighet, där hon satt vändande på det tjocka
brefvet, utan att öppna konvolutet. * ,• «

»Fanny, det skulle vara mig kärt, om du en gång ville med' dela mig
innehållet i något af dina amerikabref. Jag tror, att din bekantskap
med — flickorna Elfing beredt dig mera skada än glädje. Får jag nu
höra, hvad de skrifva?»

Faderns ton tillät ingen invändning. Fanny för vissadesigskynd* samt
om, att kuvertet blott, innehöll bref från Ernsts syntrar och ej en rad
från honom. Hon betvang sin sinnesrörelse och sade:

»Armi das bref är långt. Det är från en ort, stat eller stad med ett
obekant namn.»

»Det taga vi sedan reda på!Låt nu bara höra brefvets innehåll.»

»Som du vill, pappa!»

Fanny började med en viss varsamhet läsa, men rösten tog sig upp, och
snart fann hon liksom ett stöd i faderns närvaro vid detta föredrag.

»Öfverskriften kunna vi ju spara, Fanny, ty jag har mycket att berätta
dig, när jag nu ser tillbaka på den tid, som ligger emellan den dag, vi
vederbörligt viftad* afsked till dig och Sverige, och den dag då jag
skrifver detta.För att böija med hitresan, så var den ingalunda
obehaglig, tack vare Elviras och min förmåga att hamra på piano och ej
unga rörande sånger, omvexlande med operettarier. Vi fingo naturligtvis
varma vänner, och jag hade något svårt att för Elvira försvara deras s.
k. hjårtan, når de alla vid framkomsten till Amerika fingo så brådt att
såga oss hjårtligt far vål, då de hörde, att vi på egen hand skulle
'slå oss igenom/

Det blef ej så lått att få plats, dårför att vi voro två; Elvira ville
nåmligen ej skiljas vid mig, utan hångde fast som en kardborre och
förorsakade mig tusende olågenheter.»

»Synd att såga det hon besvåras af för mycket hjärta, den unga damen 1
Men lås vidare, Fanny; det år ju lärorikt!»

Fannye kinder glödde, och det var med en känsla af blygsel hon
fortsatte:

»I Chicago voro vi än pigor, jag i köket, Elvira i rummen, ån
tvätterskor, än sömmerskor; men dels var arbetet tyngre ån vi orkade
med, deis hade vi ej grundligt nog lårt de yrken, vi försökte, och så
en dag, tio månader efter vår afresa från Anne-hill — jag har fört
anteckningar — stodo vi utan arbete och utan tillgångar i den ofantliga
staden.

Elvira var nästan vansinnig af ångest och tillät mig ej att gå hvarken
hit eller dit. Hon hade fått den fixa idéen, att jag skulle rymma från
henne.»

»Visar, att flickan läste sin värda systers tankar», mumlade hr Berse.

»Afven jag skulle tappat hufvudet, om jag ej vid hitresan gjort det
lilla aftalet med ödet, att i fall detta ej åtog sig att öppna någon
anständig utväg till bergning för oss, så finge det hålla till godo
med, att vi, som »två elegant klådda unga damer», blefve funna vid
någon flodbrädd.»

'»Pappa, hur menar hon?»

Fanny grep häftigt sin far i armen.

»bjålfmord är ju det följdriktiga af den världsåskådning, som, groft
tillyxad, finnes hos fadern och blef så fint utarbetad hos sonen, att
den vardt en spindelväf, som snärjde både honom och systrarna, medan
spindeln i nätets midt, ansvarslöshetens gråa, glupska odjur, sög ut
hans lifsmärg.»

Fannys far talade, som om han mera känt ett behof att klargöra saken
för sig själf, än han väntade, att Fanny skulle förstå hans
tankegång.Hon var också allt för feberaktigt upprörd för att kunna
tänka på annat än själfva ordalydelsen i detta bref, så himmels-vidt
olikt allt hvad hon kände om unga flickors korrespondens med hvarandra.

»Skola vi icke läsa den här skrifvelsen till slut och sedan bränna upp
deD, Fanny?»

»Jag sökte nu lugna Elvira genom att försäkra henne, det hvarken hon
eller jag skulle sjunka i vanära eller dö hungersdöden och blifva i
tidningarne beskrifna som hiskliga skelett. Men, kan du tro det, Fanny!
Hon gissade min utväg, ställde till en stor scen, som slutade därmed,
att jag i tre dagar skulle vänta på försynens skickelse samt låta
Elvira gå ut och sälja mitt ur, det sista värdeföremål, som dina
ödmjuka tjånarinnor då egde.

Hon fick gå, och jag trodde ett ögonblick på försynens omtänksamhet, då
en på sätt och vis gammal bekant, nämligen er forne trädgårdsmästare)
Göran Holm, redan andra väntedagens afton steg in i vår bostad.»

»Holm! Synd om karlen, som fäst sig vidden hjårtetomma flickan», sade
Berse sakta.

»Min fromma tro blef dock ej gammal, ty i stället förför' synens finger
skymtade jag snart Elviras. Holm hade på resan öfver oceanen, en natt
då det stormade en smula, tröstat den rädda stackaren och då åfven haft
henne till att lofva honom, det han skulle få veta, hur det ginge oss.
Han har troget sändt henne sin adress, hvar gång han flyttade, och
märkligt nog flyttade han alltid i samma riktning som vi. Elvira hade
blott behöft telegrafera, så stod hennes riddare här.

Elvira vardt nu så lugn, som om hon hvilat i Abrahams sköt, fast det
Holm föreslog oss var långt ifrån lysande. Vi lämnade dock i sällskap
med honom Chicago, och efter en och en half dags järnvSgsresa kommo vi
hit. Holm arbetade dåf som nu, i en stor trädgårdsanläggning och hade
hög aflöning; men att skaffa oss två något arbete gick ej så lätt.

Ställningen var nu mera tragisk än komisk, ty Holm fick gälla för vår
bror, och vi — ja, vi delade hans rum medelst ett par af hans filtar;
han bodde i den yttre afdelningen, vi i den andra. Han syntes sällan
till, utom vid måltiderna; vi akötte huset. Elvira såg ut, som om hon
aldrig bott bättre än i denna ivigwam, men det pinade mig att lefva på
vår forne tjänares bekostnad.Ändtligen lyckades det mig att få
anställning i en modehandel, men då jag ej hade annan tillflyktsort för
Elvira, behöllo vi båda bostaden. Jag betalade naturligtvis vår skuld
till Holm, så att i denna stund, då vi lämnat filtarnes trogne
behärskare, äro vi honom ingenting skyldige.»

»Ingenting skyldige!» afbröt hr Berse häftigt. »Detta är sannerligen
starkare, än jag kan smälta! Läs, hvad Elvira bar skrifvit; är det i
samma anda, så önskar jag, att all förbindelse emellan dessa flickor
och dig upphör.»

Fanny räckte fadern Elviras bref.

»Jag orkar ej läsa mer», sade hon i trött ton.

»VilJ du höra bref vet?»

»Ja, om pappa vill.»

Han lät först blicken glida öfver det lilla arket och småskratt ad e.

»Hvad är det, pappa?»

»Jo, bara, att det här lilla arket kommit med utan den kloka systerns
vetskap. Elvira vill nödvändigt låta dig veta, att hon ej vill flytta
från Göran Holm. »Han håller af mig, och jag — ack, så mycket, så
mycket af honom! Han är en riktig gentleman», skrifter hon och
tillägger, att hon som hans hustru ej vill byta lott med Armida, så rik
systern än är. Se efter i dennas bref hvad där står om detta!»

Fanny tog mekaniskt upp de ännu olästa brefarken och genomögnade
motvilligt ett par sidor.

»Hon har gift sig med sin principal, som är enkling, barnlös och
ofantligt rik. Elvira skall flytta till dem — naturligtvis» skrifver
Armida.»

Fanny vände arket, läste ett par rader, spratt häftigt till, och
blicken liksom borrade sig in i raderna, medan hon blef så blek som en
dödssjuk.

»Kära barn, hur är det, hur i Guds namn är det?»

Hon rörde läpparne för att säga något, men hufvudet föll tungt tillbaka
mot stolkarmen, papperet gled ur hennes händer, och för första gången i
sitt lif förlorade Fanny medvetandet.

Det var dock en hastigt öfvergående svaghet; i nästa ögonblick rätade
hon långsamt upp hufvudet och bad fadern om ett glas vatten.

»Jag har väntat så länge på — underrättelse, och nu var det, som om jag
plötsligt blef utstött i ett tomt, mörkt rum,»sade hon med stor
ansträngning, i det hon reete sig och gick mot dörren.

»Vill pappa vara snäll och bränna upp alla — alla papperen, så tala vi
aldrig mera om dem.»

Hon stod med handen på dörrlåset och stirrade rakt framför sig, som om
hon sökte finna något i all den öde tomhet, som

»Kära barn, hur i Guds namn är det?» (Sid. 767)

brutit in öfver henne; därpå öppnade hon beslutsamt dörren och gick ut
i det varma solskenet, ut i den friska, rena luften.

Hennes far såg henne gå förbi de stora, knoppande kastanjerna och sätta
sig på en trädgårdssoffa; han samlade med foten i hop de kringspridda
brefarken, böjde sig ned för att taga upp dem, då äfven han spratt
till. Hans blick hade fallit på några rader, kanske omedvetet skrifna
med något större stil än det öfriga.»Ernst kommer till mitt bröllop»,
läste hr Berse. »Ja, du vet ju, att han för mer än ett år sedan gifte
sig med en stor, duktig irländska, som har ett hotell. Ban dugde ej
till arbete här ute, men nu är han välbergad och försörjd.»

»Väl bekomme! Och ett sådant blötdjur har min lilla flicka trott sig
kunna omskapa till en man! Nå, ja, hon dör ej af det där försöket, men
hädanefter söker hon ej uppdraga rosor af kärrväxter.»

Några glöder från vårdagens tidiga morgonbrasa glimmade ännu under
falaskan i kakelugnen. Herr Berse drog spjället och kastade in alla
brefarken, utom Elviras biljett, och stod så en stund och såg på, hur
papperet krökte sig, liksom i kramp, och hur därvid enstaka ord skarpt
aftecknade sig på den gulnade grunden.

Ordet födeland med sitt tjocka streck inunder framträdde starkt vid en
nära förkolnad kant. Berse sköt häftigt till båda kakelugnsluckorna; en
rökpust, blå som dimman öfver kärren, slog ut, i det lågan flammade
till, och rummet nppfylldee af en frän lukt.

Hr Berse ryekte upp fönstret, vinden fattade i och slog det mot
väggen.'

»Hvad är det, pappa? Slogs något sönder?»

Fanny kom lifligt fram mot trappan.

»Visst icke, jag bara luftar ut; här var luft som i en torf-mosse.»

»Det blåser, men det blåser frisk vårluft nu efter dimman», sade Fanny
tankfullt; »jag måste äfven lufta bra inne hos mig.»

»Rätt så», nickade hr Berse, då hans dotter slog upp alla
fönsterlufterna till sitt rum. Gardinerna flögo ut, och med hvita
vimplar viftade de afsked till det förflutna.

Wigsiröm, Frän Herresäten och Bondgårdar.
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påstå, att en man kan känna sig lycklig med en hustru sådan som Kuth?i>
nHvarfur icke, Karl?»

Professor Ivarl Sixten vände en smula på hufvudet, där han stod framfor
sitt staffli, men taflan, på hvilken han målade, höll hans blick
fången. »IIvarför?» upprepade han långsamt, udet måtte du väl begripa.»

En egendomlig skiftning gled öfver hans hustrus ansikte, det kom något
smårtfullt i den mot mannen höjda blicken, men munnen hade ett
beslutsamt uttryck, då hon åter sänkte hufvudet öfver sin sömnad.

»Kan väl du, min egen, husliga gumma, föreställa dig, att där kan
finnas ens en skymt af lycka i ett äktenskap, där hustrun antingen är
ute och reser för att samla intryck, stoff och bli firad, eller ock
läser sig inne i sitt arbetsrum, då honicke är i litterärt sällskap
herama eller borta. Och så mannen på sitt arbetsrum om dagen, på sin
klubb om aftonen och i hemmet med de moderlösa barnen om nätterna»,
fortfor Sixten, utan att afbryta sitt arbete.

»Så behöfde det dock icke vara, om...»

»Om svåger Lennart strax tagit tömmarne; det har du rätt i. Men han var
ju både förälskad i Ruth — ndgot som var alldeles i sin ordning — och
stolt öfver hennes gryende litterära rykte, och detta var olyckan. Nu
är det för sent för honom att återföra henne till förnuft; det borde ha
skett första året, naturligtvis.»

»Du menar, att han skulle ha tving... /örmått Ruth till att uppgifva
sin kallelse och...»

»Kallelse!» afbröt han leende. »Ruth eger en vi&s begåf-ning, en icke
ringa förmiga i att måla porträtter med bläck och penna; men detta är
något annat, något som är så långt ifrån kallelse, som fotografíen är
från konstnärssnillet. Ruths författarskap gör ingen själ hvarken
bättre eller gladare. — Hvad säger du om draperiet här? Har sammeten
den rätta, varma färgtonen? Jag är nöjd med vecken nu. — Kom då, gumma
lilla!»

Två gånger på några minuter hade mannen användt ordet gumma, och båda
gåDgerna hade hon ryckt till därvid, som om hon känt kroppslig smärta.
Nu lade hon plötsligt ansiktet ned på sitt arbetsbord, hvilket hade sin
plats i professorns rikt utstyrda atelier.

Var hon redan en gumma, en gammal kvinna? Var hon detta vid trettiofem
års ålder? Syntes hon sådan för honom, fastän hon själf kände sig så
obändigt ung, så lifskraftig och så upprorisk?

»Hörde du ej, Tekla?» Långsamt och liksom motsträfvigt vände han sig
om. »Tekla, kära hustru, du gråter?»

Han slängde pensel och palett, satte sig varsamt, nästan vördnadsfullt
bredvid hustrun i den eleganta soffan, lade sin arm öfver hennes
skuldror och drog henne smekande intill sig. *

»Så tanklös jag är? Förlåt mig, kära, kära Tekla! Dina tankar åro hos
våra två älsklingar, och jag står och plågar dig med idel nonsens. Det
är klart, att du så här i början skall känna det tomt efter barnen, men
det kunde ej gå an, att du längre undervisade gossarne; det var hög tid
för dem att komma»Tekla kära .hustru, du gråter!» (Sid. 771^i skolan,
det insåg du ju sjålf. Och i din systers och svägers hus få de ju den
förträffligaste vård, liksom ju skolan i M. er-kftndt år ett af våra
bästa läroverk.»

Hon grät konvulsiviskt, denna eljest så lugna, nästan kyliga kvinna,
och Sixten tänkte med någon oro på, att han ett par gånger förut sett
henne lika upprörd, men då hade utbrotten varit helt omotiverade.

»Gud hjälpe mig — oss båda; hur skall det bli nu, då jag ej längre har
barnen?» bröt det som en ångestfull klagan fram öfver hennes skålfvande
mun.

»Kära Tekla», sade han i lindrigt förebrående ton, »du följer ju till
hösten med mig till Rom. Det var ju äfven därför, som jag befriade dig
från allt arbete och besvär med våra stora, friska pojkar. Nu skola vi
två ut och taga oss ett föryngrande bad där ute i den gamla, evigt
unga, heliga flod, som kallas åkta konst. Det har varit svårt för mig
att så länge kufva min längtaD att återse den eviga staden, men du har
blifvit mig rent oumbärlig äfven vid mitt arbete. Du år den mest
pålitliga konstkännare, jag vet, ty du uttalar alltid ärligt och
oförbehållsamt din mening. Jag borde ha rest ut för länge sedan, men
barnen hade också rättigheter öfver dig, min egen, klarsynta hustru. Nu
år o vi ändtligen fria och kunna med fre-dadt samvete njuta af allt det
sköna och härliga ute i södern.»

Han talade mildt och ömt, under det han sakta strök hennes ljusbruna,
vågiga hår och studerade dess många, olika skiftningar, nu när hufvudet
låg så där nedböjdt, och en förflugen solstråle dref sin nyckfulla lek
i de djupa hårvågorna.

Men hade han lyft upp detta vackra hufvud, som tjänat till modell för
hans mest berömda kvinnofigurer, och blickat in i det tårdränkta
ansiktet, ekulle han fått se, hur det uttryck af smärta och ångest, som
nyss kläddes i ett så lidelsefullt utrop, under hans lilla tal så
småningom vek bort för en kall bitterhet, som starkare Sn den häftiga
tårefloden röjde den inre stormen.

Professor Sixten märkte nu blott, att de häftiga snyftningarna aftogo i
samma mån, som han så där smeksamt talade till sin upprörda hustru, och
han fortfor att för henne skildra det vinterlif, de båda skulle föra
dfir nere i konstnärsvärlden. Han talade och smekte hennes hår och
bultande tinning, tills hon blef alldeles stilla. Då tystnade han, lät
blicken pröfvandehvila på den ofullbordade taflan, medan han i allt
lugn af vaktade hennes ursäkter, åtföljda af det egendomliga, solrika
leende, som stundom liksom segrande genombröt det outgrundliga djupet i
hennes ögon och det något vfll strängt behärskade uttrycket i hennes
ansikte.

Hur ofta hade han ej försökt att fånga detta leende och fästa det på
duken 1 Så, just så borde hans sköna Malin Sture le mot sin make, då
han ändtligen bringar henne budskapet, att den stränga modera förlåtit
dem båda.

Men hade Sixten lyft upp sin makas nedböjda panna, så skulle han nu i
stället sett, hur det arbetade i dessa eljest så lugna drag, hur det
ryckte i de fina läpparne, då hon kväfde de ord, som ville med ett enda
slag skingra hans behagliga konstnärsdrömmar.

Sakta drog hon sig undan hans smekande händer och upplyfte hufvudet,
men äfven hennes blick häftades vid den ofullbordade taflan.

»Menar du verkligen, att Ruth borde nedlägga pennan?»

Bestört, nästan förbryllad, såg Sixten på sin hustru. Tänkte hon så
mycket på det väntade besöket af Lennart och hans fru, att hon, midt i
sin djupaste saknad efter barnen, kunde sysselsätta sin fantasi med
Ruths husliga förhållanden? Det var dock troligare, att hon genom ett
likgiltigt samtal ville söka bli herre öfver sina känslor. Han smålog
omärkligt, då han svarade, att enligt hans åsikt skulle Ruth ha gjort
det samma dag, hon blef förlofvad.

»Men, om hon icke kunde det?»

»En kvinna, som älskar och blir älskad, försakar gärna ryktbarheten för
kärleken — när denna är af rätta slaget, förstås.»

»Det är väl ändå ej idel fåfänga, som... Ja, jag vet, du tror ej på
Ruths kallelse; men förutsätt att en kvinna, sedan hon blef gift, klart
och tydligt kände, att hon fått en gudagåfva, som måste bäras fram för
världen, om hon ej själf skall andligt förbrännas af den inre elden.
Hur skulle du ställa dig', i fall det vore din hustru?o

»Det vet jag knappast», sade han, uppstigande från soffan. Han fann
samtalet något för långt för det afsedda ändamålet, men han tilläde
dock med en ton af innerlig öfvertygelse: »Jag vet blott, att jag
skulle känt mig gränslöst olycklig, om denflicka, jag gifte mig med,
hade demaskerat sig som en sådan där eldande....»

Professorn återtog sin palett och pensel, i det han som slutord till
samtalet tillfogade det löftet, att han skulle tala några allvarsamma
ord med sin syster, når hon nu blef hans gftst. >Du kan gärna», sade
han till hustrun, »en smula ruska upp Lennart; han har stort förtroende
till ditt förstånd och omdöme. — Men kom nu hit, min lilla gumma, och
säg din mening om färgen på sammeten!»

Då han ej erhöll något svar och ej förnam någon rörelse borta vid
sybordet, vände han sig hastigt om. Han var allena i atelieren. Hustrun
hade på sitt vanliga tysta sått skjutit undan det tunga dörrdraperiet
och gått ut; hon visste, hur känslig han var för minsta buller, då han
var upptagen af något större arbete.

»Hon kunde väl väntat ett ögonblick!» mumlade han med någon otålighet.
Men snart voro hans tankar på våg till Rom, och han började hvissla en
italiensk melodi, som var förenad med många glada minnen från hans
tidigaste vistande i Italiens solljusa ståder och nejder.

II.

Ruth var ungefår jämnårig med Tekla, men hon hade gift sig långt senare
än denna, och Ruths yngsta barn var nu knappast fyra år gammalt, då
Teklas däremot hade uppnått en ålder af nio år.

Redan före sitt giftermål hade Ruth förvärfvat sig en viss ryktbarhet
för sina käcka, hurtiga noveller, hvilka då tillika egde en frisk,
kraftig verklighetsprägel, utan att därför vara blottade på poesi.

Lennart Dorné, som för länge sedan lagt sin kärlek för den ystra
flickans fötter, blef ändtligen direktör för ett större indu-strielt
bolag, och då han nu, en mogen man, friade till den tjuguåttaåriga
författarinnan, följde hon blott sin böjelse, då hon gifte sig med
honom.

Ett helt år lefde Ruth på sin redan förvärfvade fond af litterär
ryktbarhet samt af det nya och berusande i_ain och Lennarts
kärlekslycka, och hon skref ej en rad för offentligheten. Ytterligare
ett år fängslades hon i hemmet af det första barnet,men sä började den
husliga lyckan kännas fadd och enformig »eocieteten» vinkade, och hon
trådde åter ut i denna brokiga, skiftande och oroligt böljande sjö af
tomma nöjen, af låtsade och verkliga andliga intressen, af sann och
hycklad kärlek till konst och vetenskap, som fått namn af »stora
världen.»

Lennart följde henne till en början, men likasom det gifves en
valfrändskap i den så kallade döda naturen, så eger en sådan frändskap
också rum till och med inom det mest formella sällskaps* lif. Och så
kom det sig, att Lennart rätt snart såg sin hustru omgifven af en stab
sådana personer, hvilka han halft omedvetet räknat till de lättare
elementen i deras stora umgängeskrets.

Det var allt för motbjudande för hans djupare natur att sälla sig till
denna stab. Hans yärldsåsikt var en annan, än den som proklamerades af
herrar och damer, h vilka, enligt hans mening, togo sina åsikter
alldeles fullfärdiga i andra och tredje hand. Hans kunskaper voro allt
för gedigna, att han skulle kunna begagna dem till kastvapen och små
gnistrande svärmare i 'dessa samtal, där ett väl pareradt hugg gällde
långt mer än en klart uttalad tanke, och en fyndig elakhet ofta fick
gälla för snillrikhet. Lennart var en fint bildad man, estetiker i
detta ords bästa mening och icke utan kärlek till den romantik, 6om
sträfvar att framställa den ädlaste och skönaste sidan af
människolifvet såsom den mest beaktansvärda.

Kring Lennart slöt sig en liten krets liktänkande män, och fastän denna
grupp aldrig deltog i de litterära ordkrigen och sällan gaf något
omdöme om de nya konstalsterna, låg dår något i den fåordiga gruppens
hållning, hvilket uppfattades af Ruth och hennes vänner som en tyst
kritik mot hela deras upp* trädande.

Lennart kände detta. Han hörde det i Ruths skoningslösa utfall och
öfverdädiga skämt, så snart det blef fråga om sådana ting, som hon
visste, att han vördade eller älskade. Det bifall, hon vid dylika
tillfällen skördade af eina beundrare, både harmade och smärtade honom;
men han var en allt för passiv natur till att kämpa mot denna nervösa,
sprittande, stortaliga flock människor, hvilken föreföll honom likt
lössläppt kvicksilfver, som delar sig i allt smärre och smärre droppar,
ju ifrigare man söker gripa de glänsande pärlorna. Han betraktade dock
Ruth som en äkta pärla, förirrad in i denna glittrande, ofattbara
massa, men att framträda och rycka henne till sig, göra anspråk på
henne som sin tillhörighet,för detta drog sig hans, i en vias mening
kvinnliga själ, hvilken skydde att taga som ett rof det, som blott
borde skinkas fritt och otvunget. Han längtade, törstade efter, att
denna oroligt flaxande själ skulle söka ro och hvila hos honom; men han
var för skygg till att med kraftig hand gripa den, när den i sin
oberäkneliga zigzagsflykt kännbart träffade honom med ett slag af
vingen.

»Stackars lilla fågels tänkte han dä med en smärtsam suck. »Stackars
lilla fågel, da fruktar buren och kretsar dig dödstrött utanför dess
dörr.»

Han hyste innerst i sitt hjärta det hopp, att hon snart skulle flaxa
sig trött och så söka frid och hvila vid hans trofasta bröst.

Men år följde på år, och hon tycktes komma allt längre och längre bort
från honom. De fingo med tiden fullkomligt skilda sällskapskretsar, och
då Ruth samlade sina vänner omkring sig i hemmet, fann Lennart snart,
att han icke allenast var öfverflödig i kretsen, utan tillika en
glädjestörare, och han inbillade sig, att Ruth genom hans närvaro blott
eggades till bittra utfall mot den lifsåskådning, han hyllade. Och så
drog han sig tillbaka till sitt arbetsrum, så fort som höfligheten
tillät honom att göra det.

Lennart misstog sig ej däruti, att Ruths satir aldrig var skarpare och
hänsynslösare, än då hennes man var närvarande i hennes umgängeskrets;
men olyckan var, att han ej anade hennes hemliga förbittring öfver, att
han aldrig upptog den handske, som hon och hennes meningsfränder så
spotskt tillkastade honom. Hon fann det fegt och omanligt, att han tyst
drog sig undan anfallen, och det sårade henne, att han tycktes helt
likgiltig för den beundran och frivola hyllning, som henues manliga
bekanta egnade henne. Ruth förstod ej, att han satte henne så oändligt
högt öfver hela denna larmande flock, att han ståndigt hoppades, att
just hennes fullständiga frihet att välja eller förkasta skulle låra
henne att inse det flacka och tomma i all denna mångordande vishet, som
framför allt älskar att höra sig själf tala och ej eger högre mål för
sin verksamhet, än sin egen ryktbarhet och framgång.

Ruth var nu åter midt uppe i sin författareverksamhet och utsände den
en skizzen efter den andra; och allt bittrare blef tonen, allt mörkare
fårgen, och allt mer och mer gled hon från den sunda och friska
realismens strät ned på det område, dår dikten viker för att lämna rum
åt den formfulländade skandalhistorien.

Lennart gjorde henne en gång uppmärksam på detta; honsvarade med ett
bittert skämt öfver förlegad estetik och romantik samt hänvisade honom
till den lysande framgång, hennes skizzer rönte både i pressen och
bland allmänheten. Då drog han sig åter tillbaka och hoppades på tiden.

De hade varit gifta i fyra år, då Ruth för andra gången kunde vänta att
få gifva lifvet åt ett barn. Denna upptäckt gjorde henne förtretad,
nedslagen, nästan ilat; ty äfven om hon i all hemlighet reserverade sig
i sitt hjärta mot en del af de teorier, som voro gängse bland hennes
vänner, hade en del af dess gift frätt sig in i hennes själ, och hon
kunde ej undgå att föreställa sig, att man med en viss ömkan, blandad
med löje, skulle mottaga underrättelsen om orsaken till, att hon för en
tid måste draga sig undan världen.

Lennarts omisskänneliga glädje, hans ömma, vördnadsfulla omsorger
dämpade hennes öfverretning, och en gryende aning om moderskallets ädla
höghet sträfvade att hålla sköld mot vänkretsens förmenta gyckel. Hon
fann dock största trösten i den tanken, att nu kunde hon under flere
månader i ostördt lugn arbeta på sin stora verklighetsroman, till
hvilken hon under förra sommaren lyckats få ett särdeles lämpligt stoff
i ett par sorgliga skandalhistorier i den stora världen.

Men snart märkte hon, att hennes tillstånd lade oöfvervinne-liga hinder
för arbetet vid skrifbordet. Hennes jäktande lif och allt uppslukande
ärelystnad hade frätt på hennes hälsa, och hon, som första gåDgen känt
sig så stark och kraftig, måste nu tillbringa en stor del af tiden på
en hvilsoffa.

Lennarts göromål hade år för år ökats, så att den tid, han nu kunde
tillbringa i hemmet,, var knappt tillmätt, och så kastade sig hans
hustru under hvarje någorlunda smärtfri stund med ett slags vildhet
öfver de grenar i litteraturen, som företrädesvis upp-togo hennes
vänners intressen. Om hon än nödgades lefva afskild från världen en
tid, så skulle man dock, när hon åter började arbeta, iå se, att hon ej
var efter sin tid. Hennes roman skulle lämna bevis på, att hon ej låtit
barnkammarluften inverka pi sina åsikter.

Andtligen såg barnet dagen. Det var en flicka, så att na hade makarne
»önskebarn», men faderns hopp om, att den lilla dottern ekulle hafva en
större förmåga att fängsla moderns hjärta, än gossen kunnat göra, gick
ej i fullbordan, ty tidningarne hade redan börjat bebåda hennes roman
och gifvit små vinkar om detpikanta innehållet. Ruth brann af åtrå
efter att snart få åter stånga dörren mellan sig och sina husliga och
moderliga plikter och lefva in sig i de skildringar, som skulle gifva
henne en ny rusdryck ur ryktets ljufva bägare.

På Ruths uttyckliga önskan flyttade Lennarts äldre, ogifta syster i
huset och åtog sig vården om detta och om barnen, så att Ruth kunde få
fullkomlig frihet att hängifva sig åt ett sådant lefhadssätt, som —
enligt hennes åsikt — var nödvändigt för en berömd författarinna. Nu
brast hoppet för Lennart, ty hans tro på moderskärlekens underbara makt
vardt starkt rubbad, redan då Ruth så fort tröttnade vid omsorgerna för
det första barnet, och han antog, att denna hans tro fick dödsstöten,
då han nu gjorde den upptäckten, att Ruth blott sysselsatte sig med
sina barn, då hon för sina skizzer behöfde ett motiv från barnkammaren.

Lennarts syster beundrade sin svägerska, blott för det hon var en
berömd kvinna, och det föll aldrig den goda själen in, att Ruth kunde
vara aonorlunda; men hon undvek dock instinkt-likt att tala om henne
med brodern, när han om aftnarne till-bragte en stund med barnen och
systern.

III.

Ruths stora roman, med sina ömkliga, viljesvoga mån och sina manliga
kvinnogestalter, fick god marknad, och sedan följde den ena lilla
novellen efter den andra, allt mer och mer formfulländade i språkligt
hånseende, men också allt mer tecknade i svart. Det syntes, att hon var
djupt förbittrad på människorna i allmänhet, och att där låg hämndens
eld i penseln, när hon tecknade männen.

Lennart började nu på allvar frukta, att hen önskade upplösa deras
äktenskap. Denna pinande ångest dref honom ur hans tillbakadragna
ställning, i det den förespeglade honom möjligheten, att Ruth i
hemlighet kunde resa från honom och barnen. Han deltog nu åter mera i
umgängeslifvet, stannade kvar bland Ruths gäster och säg själf oftare
än förr en krets af sina manliga vänner hos sig; ty han visste, att
Ruth med både nöje och talang utöfvade en värdinnas plikter mot dessa
fint bildade representanter af »den gamla tiden».

Hvarför fick hon aldrig tillfälle att för sina bekanta visa sin man,
sådan som han var i sin egen vänkrets? Ruth frågadesig detta med harm,
och hon trodde det ej riktigt själf, när hon i tankarne besvarade
frågan med den förklaringen, att han fruktade för nederlag, i fall han
inläte sig i ett tankeutbyte med hennes stab. Troligare var det, att
han — missaktade dem alla, kanske äfven henne... henne^ för det hon ej
hade hans barn-pigeanlag och barn kammardygder. —

Så hade det kommit till, att professor Sixtens syster och svågers
äktenskapliga lif med skäl kunde synas brodern som en fullkomlig
vrångbild af äktenskapet.

Hittills hade dock professorn nöjt sig med att tyst ogilla detta lif.
Enligt hans uppfattning hade Lennart mer än Ruth skuld till det
söndrade förhällandet, ty Sixten ansåg det som mannens plikt att leda
hustrun, och han antog det som säkert, att Ruth »under en fast hand»
skulle blifva en bra hustru och en kärleksfull mor. Sixten läste
'mellan raderna' i systerns noveller all den djupa harm och bitterhet,
hon kände öfver Lennarts tillbakadragna väsen, öfver hans sätt att tyst
vika, där hon fordrade kraftig handling, med få ord hennes djupa saknad
at stöd fur bíd egen vilja, sina vacklade tankar och planlö9a
handlingar.

Annu hade förtalet skonat hennes rykte; hon hade blifvit upplyftad pä
en fotställning eå pass hög, att världen tillräknade henne som ett nytt
bevis på storhet, att hon på sin snilleflykt ej låt binda sig af
husliga plikter. Men dår kom en dag, då någon bland hennes vänner
hviskade till ein granne, att fru Ruth började bli odräglig med sina
formfulländade skandalhistorier, och från den stunden började man
kritisera hennes eget, enskilda lif.

Snart sammanknöts hennes namn med en af hennes trägnaste beundrares,
och en dag fick professor Sixten händelsevis höra, att en af hans forne
studiekamrater, häradshöfding Specht, var den ryktbara författarinnans
’oskiljaktiga skugga*. Då skref han till sin svåger och inbjöd de båda
makarne att tillbringa en del af sommaren hos sig och med det samma
begagna hafsbadeo vid den lifliga badort, i hvars närhet han köpt en
elegant villa.

Inbjudningen gladde Lennart och antogs beredvilligt af Ruth, som
önskade undkomma Spechts närhet, hvilken på ett underligt sätt upprörde
henne och beröfvade henne sin förra säkra hållning och öfverlägsna
väsen. Fantasien hade börjat föregyckla henne, att hon möjligen i honom
funnit, hvad hon så länge sökt: en manlig man.Sixten hade gjort till
Tillkor, att båda barnen skulle följa4 med, och äfven det medgaf Ruth
villigt, ty hon anade, att förtalet börjat sin stora rond, och fastän
hennes öfverretade fantasi böijat omdikta hennes eget lif, var hon i
själfva verket en allt för hederlig natur till att vilja börja ett nytt
kapitel dflraf med -ett brott. Men hon anade, att ett nytt kapitel i
hennes lefnads-«aga skulle påbörjas, antingen hen ville det eller ej. —
Skalle bon själf få råda för dess innehåll?

Hon trodde detta.

IV.

Det var lif och munterhet nu i professorns hem, sedan de väntade
gästerna anländt, ty han hade låtit hemta hem sina gossar för att hålla
sommarferier och göra bekantskap med sina amå kusiner. Leken gick
lustigt i park, i trädgård och i rummen; det såg ut, som om hvarken
Sixten eller Lennart tänkte på annat An att lifva, roa och underhålla
dessa fyra barn, hvilka, oaktadt akilinaden i ålder, trifdes
förträffligt tillsammans.

Äfven Ruth drogs med i denna friska munterhet, som var något helt nytt
för henne, och för första gången såg hon sina barns lekar utan att
studera dem, som man studerar modeller.

Broderns fina vanor och något öfverlägsna sätt hade eljest en
irriterande verkan på Ruth, och hon brukade förr känna en oemotståndlig
lust att, som hon uttryckte sig, rycka en smula i hans
värdighetsmantel. Nu erfor hon däremot ej något begär att ställa till
opassande upptåg; vistelsen i det till utseendet så harmoniska
konstnärshemmet, där hustrun delade sitt intresse mellan mannens
konstskapelser, barnen och sina husmoderliga bestyr, * Verkade på Ruth
som den starka vårluften; hon kände ¿ig uppfriskad, men erfor på samma
gång ett behof af hvila. Hon anade dock ingalunda, att det var hemmets
ande, som stilla sänkte sig öfver henne.

Ruth hade före sin afresa lämnat ett sytt arbete till sin förläggare.
Det var meningen, att den lilla boken skulle ut* komma på
eftersommaren; därför ville hon nu ge sig ferier, och Ruth antog utan
vidare, att det lugn hon njöt endast och allenast förskref sig från
hennes beslut att ej arbeta under dessa sommarmånader.fiutb såg upp
frän en tidskrift, i hviJken hon förströdd bläddrade. tSid.
783)Svägerskorna trifdes väl med hvarandra. Ruth hade alltid i tysthet
sett upp till Tekla, hvilkens gedigna kunskaper hon villigt erkände,
fast hon ej tillmätte henne ndgon större be-gåfning, och Tekla älskade
sin lilla lifliga svägerska, fastän de intogo sä olika ständpunkter i
lifvets viktigaste frågor.

Så förflöt tre veckor i fred och lugn, och om än Tekla ej konde vara
blind för det egendomligt främmande förhållande, som rådde mellan Ruth
och Lennart, fann hon ej skäl till att rubba Sixtens tro, att hans plan
att närma makarne till hvarandra genom barnen var på god väg att
lyckas.

En dag hade den finare delen af badortens societet anordnat en fest,
och de båda familjerna voro inbjudna som hedersgäster. Tekla skämtade
med sin man och Ruth öfver denna utmärkelse och påstod, att hon själf
och Lennart blott blifvit tagna med som bihang till de två berömda
storheterna samt föreslog till slut nästan allvarsamt, att syskonen
skulle fara dit allena.

Ruth eåg upp från en tidskrift, i hvilken hon förströdd bläddrade, och
hennes blick föll på svägerskans ansikte. Hon frapperades af det
uttryck af bekämpad smärta, som i detta ögonblick hvilade däröfver.

»Ar du sjuk, Tekla?» utbrast hon.

»Sjuk... nej... hur kommer du på den tanken? Eller menar du kanske
afundsjufc?»

Hon hade ryckt till vid Ruths fråga; kinderna blefvo hvita som af
häftig förskräckelse, och blicken flög bort till Sixten, som läste
dagens tidning. Och så hade hon återvunnit sin lugna fattning och
skrattade muntert vid sin senaste fråga.

Men Ruth hade blifvit uppmärksam; hon vädrade »stoff», och den gamla
girigheten efter familjehemligheter stack åter upp. hufvudet. Det stod
på en gång klart för henne, att blott den ene af makarne — mannen — var
lycklig i detta äktenskap, hvilket betraktades som ett mönster för alla
par.

Ruth var alltid fort färdig med sitt omdöme, och nu erfor hon en viss
skadeglädje vid den föreställningen, att hennes värdige, förnäme bror
var lika utesluten från sin hustrus tankevärld, som Ruth ur sin makes.
Hon måste hafva bekräftelse därpå. Kanske var en fullkomlig ömsesidig
förtrolighet mellan man och kvinna blott möjlig utom äktenskapet? Var
det möjligen sant, att alla lifvets fagraste rosor måste vissna i det
fängelse, som kallades äktenskap? Var det ändå ej den sannalyckan att
fri och obunden l&ta behärska sig af den, som egde härskaranden? Hvad
m¿nne Tekla i djupet af sitt hjärta kände, tänkte och drömde?...

Bjudningen till festen hade utfärdats en hel vecka förut, ty gästerna
borde helst uppträda i folkdräkter eller historiska kostymer. Ruth hade
lofvat att uppträda som Maria Stuart i en tablå och hade mycket att.
göra för att f& sin dräkt i ordning, ocb då hon, i fråga om historiska
dräkter, betraktade Tekla som en nästan tillförlitligare auktoritet än
själfve professorn, så samtyckte denna leende till att hjälpa henne.

Så sutto de två svägerskorna en dag i Teklas enskilda rum flitigt
sysselsatta med kostymen, och det skulle varit omöjligt at+ i den lilla
sprittande damen med det något fågelaktiga det fina ansiktet och i de
nyfiket spejande ögonen kunnat ana en kvinna, som trodde sig ha fått
den tunga uppgiften att lösa svåra och invecklade samhällsfrågor. Och
dock grubblade hon, medan hennes smala fingrar lekte kurra gömma i de
djupa vecken på Maria-Stuartskragen, öfver det ypperliga bevis för sina
antagna teorier, hon troligen skulle få, om hon lyckades att vinna
Teklas hela förtroende.

»Hvad du ändå måste hafva det lugnt och skönt, Tekla, du som kan gå
helt upp i dina dagliga göromål och låter världen vara som den är, bara
den erkänner din herr gemåls stora konstnärskap», sade Ruth i en halft
skämtande ton, i det hon lutade sig fram för att med låtsadt intresse
betrakta den eleganta snibbmössa, på hvilken Tekla ifrigt broderade.

»Det tyckes dig vara en ren njutning att arbeta för andras trefnad,
utan tanke på dina egna personliga tycken och böjelser. Jag kan, till
exempel, ej tro, att du har något personligt tycke för sådant hår
broderiarbete eller för att laga gosskläder eller sitta som en liten
fångad fågel inne i ateliern för att tala, när professorn önskar höra
din mening, och tiga vid hans vink. Men så är det väl också det enda
möjliga sättet att förverkliga dröm-men om ett lyckligt äktenskap?»
Tonen hade nu en vemodig klang, och ögonlocken sänkte sig till hälften
öfver de spejande ögonen.

Äter flög det smärtfulla uttrycket öfver Teklas ansikte, men blott för
ett ögonblick; därpå lade hon handen -mildt och smekande öfver Ruths
handlofve. »Jag önskar, att du ville pröfva detta sätt! Jag menar»,
tilläde hon hastigt, »att-du åtmin-stone borde kunna finna någon
tillfredsställelse i dina plikter som hustru och mor. Misstyck ej,
snälla Ruth, men då du nu sjftlf bragt ämnet på bane, kan jag ej låta
bli att uttrycka min sorg... Ja, Ruth, den har en djupare orsak, än du
fattar — det smärtar mig mer, än du tror, att din verksamhet vållat ett
så onaturligt förhållande.»

»Det är ej min skull!» utbrast Ruth, ryckande till sig handen. Hon
glömde för ögonblicket sitt syfte med samtalet för begäret att försvara
sig själf. »Det är ej med Lennart som med Karl; min bror delar ju alla
sina tankar och planer med sin hustru, min man går in i sitt
konungarike, slär dörren till och låter mig stå utanför och sjunga den
bekanta visan, du vet.»

»Men har du undersökt, om du ej, i likhet med den där utestängda
prinsessan, misskänt din man, han, som håller dig kärare, än hans blyga
väsen tillåter honom att visa, och bar du —»

»Vi stå i alla fall på så olika ståndpunkter», afbröt Ruth. »Det är nog
möjligt, att en af oss föredragit svinaherdens gryta framför prinsens
lefvande näktergal; men hvilken af oss, som gjort det, torde bli
frågan.»

»Det är i hvarje fall din plikt att vara hustru och mor mera än
skriftställarinna. När du ej ville detta, borde du ha förblifvit ogift;
ty du kände ju dina anlag, innan du inträdde i det äkta ståndet.»

»Ja, du talar frän din synpunkt, Tekla», sade Ruth med ett öfverlagset
leende och på sitt vanliga sätt glidande bort från bufvudsaken. »Det
märkes nog på ditt tal, att du hör till dessa lyckliga kvinnor, som ej
känt skaparlusten brinna i själen, aldrig ekädat och format stoffets
motspänstiga massa tills konstverket står klart för tanken. I detta
fall — förlåt att jag säger det — talar min djuptänkande Tekla som den
blinde om fårgen.»

y>Du tror det!t>

Utropet flög öfver Teklas läppar, och hon blef själf synbart,
förskräckt öfver tonvikten däri.

Ruth spratt lätt till, sopade så med ett slag bort de hemliga skuggor,
som Teklas ord frammanat i hennes lättrörliga själ; nu vädrade hon åter
»stoff» och var i samma ögonblick helt och hållet författarinnan Ruth,
hon, som i synnerhet gjort sig så berömd genom sin noggranna kännedom
om de skuggor, hvilka döljas under ett skenbart lyckligt familjelifs
lugna yta.

WigMtrOm, Från Herrtiäien och Bondgårdar' 50Men det gick ej an att
anställa en vanlig jakt hftr; Tekla måste tagas med fin snara.

»Ja, jag tror, att da ej kan bedöma detta. — Ack, om du kunde! ty
endast och allenast inför dig skalle jag kunna blotta mitt inre; ty da
har allt, som gör dig till den rätta rådgifver-ekan för mig... allt
utom det enda: personlig erfarenhet om, hvad det skulle kosta mig att
offra min begåfning på huslighetens altare. •.»

V.

Det var ej helt och hållet list detta. Roth k&nde verkligen, hvad hon
sade; men i detta dnbbel väsen, som nästan blifvit till natur, låg dock
beräkningen under känslan.

Tekla bade blifvit krithvit vid Raths lidelsefulla ord; hennes läppar
ryckte häftigt, och oförmögen att längre behärska den storm, som detta
samtal uppref inom henne, brast hon i våldsam gråt.

Detta oväntade utbrott försatte Ruth i den djupaste bestörtning, och nu
slog hon, utan eu tanke på annat än på att lugna * Tekla, armen kring
hennes skuldror och drog sakta hennes hufvud intill sin barm.

»Kära, kära Tekla, förlåt mig för det jag sårat dig! Tro mig, jag ville
ej tillfoga dig någon smärta, men jag anade ju ej —»

»Nej, du anade ej, att du bredvid dig hade enhustra, som under tio år
gjort det offer, du nämnde, men som nu ej, sedan barnen kommo bort,
längre kan tysta den manande röst, som bjuder mig att ej för alltid
fängsla min tankes barn i min skrif-bordslåda.»

Tekla hade lösgjort sig från Ruths smekande händer och stigit upp. Där
låg en fri, stolt värdighet öfver hela hennes uppträdande, då hon gick
fram och öppnade en låda i sitt skrifbord.

»Se här, Ruth,» sade hon bekämpande sin rörelse. »Här ligga några, som
redan äro döda — de fingo ej se dagen, medan det ännu var tid för dem
att verka; andra torde väl ännu vara lif i. — Den här lilla är ej många
veckor gammal, och jag vet, att jag därigenom sagt ett ord, hvilket jag
länge, långe väntat» att någon annan skulle uttala.»

Hon lämnade Ruth ett litet skrifvet häfte.»Får jag läsa det?» frågade
Ruth med en underlig rysning af vördnad.

»Ja, om dn har lust; det måste en gång fram, jag förmår ej — vill ej nu
lftngre gräfva ned denna del af det mig för-länta pundet,» svarade
Tekla; men det sm&rtfulla draget kring läpparne och den lätt bäfvande
stämman förrådde, att beslutet kostat henne bittra strider.

>Men hvad skall väl bror Karl säga härom?» utbrast Ruth, som redan
återfått sitt särskilda författarinne-intresse och var i färd med att
omforma det gifna novellstoffet med tillbörlig hänsyn till den nära
släktskapen.

»Därom gäller det ju», svarade Tekla omedvetet pressande händerna mot
hjärtat. Hennes ångest för att det, hvilket hon kände som en allvarlig
kallelse, skulle störa hans lugn och kasta skuggor öfver ett
förhållande, hvarest han såg idel solljus, ångesten för framtiden
stegrades till rent kroppslig smärta.

Samtalet afbröts genom betjenten, som aflemnade ett paket och ett bref
till Ruth.

»Ah, min bok! Från — jo, från Specht!» ropade hon, glömmande allt annat
för nyfikenheten att se hur arbetet tog sig ut i tryck. Nej, icke allt
glömde den lilla sprittande damen; Teklas manuskript tog hon med sig,
då bon sprang till sitteget rum för att bryta brefvet och paketet. Båda
hade utanskriften af samma hand.

Äfven Tekla fick ett par bref, och då hon visste, att Sixten skulle
intressera sig för innehållet i det ena, gick hon, sedan hon framför
spegeln förvissat sig om, att ingenting i hennes utseende förrådde oron
i hennes inre, att uppsöka sin man. Hon fann både honom och Lennart i
atelieren; professorn var synbart upprörd, och Lennart såg ej heller så
lugn ut som vanligt.

»Nå, där ha vi då Tekla!» utbrast Sixten i en ton, som förutsatte, att
hon måste stå på hans sida. »Ar det ej oförsynt af den där litteräre
profryttaren Specht att äfven här sätta sig i förbindelse med min
syster? Brefvet till Ruth var från honom och äfven paketet»

»Ruth nämnde det. Häradshöfdingen skickade henne ett ohäftadt exemplar
af hennes senaste arbete.» Teklas lugna, natorliga ton tillät ej någon
ana, hvad hon tänkte om saken.

»Det var ju, som jag sade, Karl! Ruth har naturligtvis gifvit honom
uppdrag att sända henne arken, så fort de blefvo färdigtryckta, och
—»»Ja bevars, Lennart, det dftr fir godt ocb väl; men när du ej är karl
för att kasta din hustrus skvallerhistorier i elden, så är det din
moraliska skyldighet att.. Tyst, här kommer hon!»

Rutb kom hvirflande in i atelieren med sådan fart, att Sixten omedvetet
ställde sig skyddande för sitt staffli, ögonen glänste, kinderna voro
rosiga som på en ung flicka och läpparne logo ett leende, hvilket
påminde om ett barn, som fått en kär leksak. I handen höll hon sin
novell, hvars färg påminde om de innersta bladen i en hvit törnros.

»En förtjusande lek af hvita, gula och röda färgtoner samman-smälta
till ett helt! Bara det är nog att försätta läsaren i stämning*

— Se, Karl;» hon höll de lätt fläktande arken upp emot brodern.

»Det där förstår Lennart bättre.»

Hon studsade öfver både ord och ton, men då hon varse-blef sin man,
flög ett drag af bittert gäckeri öfver det nyss så strålande anletet.

»Ja, kanske du har lust att läsa det här. Man förutspår mig lycka
därmed och —»

»Hvilken man förutspår dig detta?»

Ruth blef mörkröd ända ned till halsen vid broderns märkligt betonade
fråga; hennes nästan skrämda blick sökte ovillkorligen Lennart, och då
deras ögon för en sekund möttes, vek blodet lika häftigt tillbaka, och
bon blef marmorhvit.

»Nå-å, hvem år profeten?»

Sixtens ton väckte hennes trots. »Jag fick just ett bref från —
häradshöfding Specht.» Ruth tvang fram namnet, så det kom med en käck
klang, liksom skottet ur en pistol.

»Kan han verkligen mena det, Ruth? Specht saknar ej omdöme, men denna
historia tyckes mig vara allt för — för skabrös till att kunna påräkna
hans välvilliga anmälan och gynnsamma kritik.»

Om en af atelierns statyer börjat tala, skulle Ruth knappast blifvit
mera häpen än vid detta yttrande af Lennart. Hon gick ovillkorligen ett
par steg baklänges. Tekla vände sig häftigt om, för att förvissa sig om
att det var han, som talade.

»Du har visst glömt, att du lät slänga in de begagnade korrekturarken i
min stora papperskorg; jag tog detta som en önskan, att jag skulle läsa
arbetet, innan det kom ut. — Det är ledsamt, att du låtit trycka det.»

Mannens lidelsefria ton och säkra sätt både retade ochförbryllade
henne, 8å att hon ej fann ord, förrän han stillsamt hade undanskjutit
dörrdraperiet och följt efter Tekla, som pinad af hela uppträdet lämnat
atelieren.

Syskonen voro ensamma, och då Sixten en half timme senare

»Hvilken man förutspår dig detta?» (Sid. 788.)

uppsökte Lennart ute i parken, förkunnade han denne, att lluth fått en
ordentlig lexa.

»Jag önskar, att du ej sagt något till henne, Karl! Jag inser nu, att
du haft fullkomligt rätt i att förebrå mig min passivahållning, dftr
jag hade skyldighet att handla; men nu torde det vara iör sent.»

»För sent!» utbrast Sixten häftigt. »För sent att låta en kvinna känna,
att hon är maka åt en man! Aldrig, min bror, är det för sent att låta
sin hustru veta ens innersta mening och tanke om henne; antingen den är
gillande eller ogillande; sådant inger henne aktning, och hon känner
tillika, att hon har ryggstöd. Jag skulle ej vara den lycklige, äkte
man, som jag är, om jag ej vfsste, att min hustru kände och delade alla
mina tankar och åsikter. Du skulle från början ställt det på samma
sått, men ännu är det tid att handla; nu, sedan du öfvertygat dig om,
att ett fullt förtroende verkligen kan existera mellan makar.»

»Ja, jag har öfvertygat mig om, att Tekla verkligen äger nyckeln till
hela din tankevärld, »svarade Lennart med ett omärkligt leende, »och
jag har under dessa dagars samlif med er lärt åtskilligt, äfven med
afseende på Ruths karaktär, och jag tror som du, att min brist på
initiativ fört henne längre, än honsjälf anat. Hennes senaste arbete är
— med sorg att säga — ett giftigt ogräs.»

xMen så konfiskera det då, i sanningens namn, människa!»

»Det låter sig väl svårligen göra, det är ju förläggarens egendom, och
äfven om det varit hennes, skulle det ej kunnat gå an.» Lennarts ton
var nu otålig.

»Då måste boken på annat sätt göras oskadlig; jag skall skrifva till
min vän —»

»Låt bli det, Karl; det är dock jag, som här måste säga det afgörande
ordet — om det ej är för sent.»

»Nå, så där skall det låta! Där var ädelt stål i den klangen, bror
Lennart!» Sixten låtsade sig ej ha hört tillägget till svågerns nästan
vredgade ord.

VI.

Harm och trots rådde i Ruths sinne efter det stormiga uppträdet med
brodern; men när hon nu i tankarne genomgick huf-vudinnehållet af hans
straffpredikan, fann hon, att ämnet egentligen var ett loftal öfver
hans eget, mönstergilla äktenskap. I samma stund detta blef klart för
hennes föreställning, förbyttes vreden i löje, och hon erfor den gamla,
pojkaktiga lusten att ruska i hans värdighetsmantel.Hon tvekade dock en
stund, ej af hänsyn till de följder hennes tilltänkta spratt kunde
hafva; pä sådant tänkte bon blott, når hon ordnade händelserna och af
vägde orsak och verkan i sina berättelser; men hon öfverlade, om det
egentligen ej vore att förstöra uppränningen till ett nytt arbete, i
fall hon i verkligheten ingrepe i händelsernas gång. Hade hon råd till
sådant?

»Nå ja, något måste man ju offra för nöjet och något för att kunna göra
en god gärning», sade hon med ett trotsigt leende och fattade Spechts
bref för att åter genomläsa det, innan hon skref svaret. Hon rörde sig
med nervös hastighet fram och åter i rummet, ordnade så papperet och
skref i flygande fan, skref med en underlig förnimmelse af, att Lennart
med samma djupa blick, som nyss mött hennes, såg ned öfver hennes
skuldra på det hvita pappersarket. Sedan bår hon själf brefvet till
badortens poststation.

Men åfven nu tyckte hon sig åtföljd af Lennarts blick, och hon skyndade
tillbaka för att med feberaktig ifver kasta sig öfver arbetet med sin
kostym.

Afven Tekla tycktes vara starkt upptagen af förberedelserna till
festen, och ingen nämnde Ruths novell, fast den redan tre dagar efter
uppträdet i atelieren var utställd i badortens bokhandel.

Tekla tänkte flera gånger på att återfordra sitt manuskript. Hon var
missnöjd med sig själf och sin svaghet att bafva invigt denna lilla
skiftande kvinnovarelse i sina djupaste tankar, men hon var tillika
skygg för att åter bringa detta ämne på tal dem emellan och beslöt att
låta saken hvila tills efter den stora festen.

Åtta dagar efter denna ly6ande lustbarhet, som utgjorde badsäsongens
förnämsta tilldragelse, innehöll en af våra förnämsta tidskrifter
tvänne uppsatser, som i hög grad fängslade Six-tens uppmärksamhet, då
han, som vanligt, förbehållit sig rättigheten att före någon annan
genomögna häftet.

»Tekla, har du tid att komma in en stund?» ropade han till sin hustru,
som satt i trädgården och samtalade med Lennart.

Ruth undvek så mycket som möjligt både sin man och sin svägerska och
låste sig inne under förevändning att arbeta. I själfva verket plågades
hon af en feberaktig oro vid tanken på sitt bref till Specht och af
längtan att få se hans anmälan af hennes novell. Han var ju den
tongifvande kritikern; de mindre skulle nog stämma in. — Fast det var
ju egentligen lumpet alltdetta! — båttre vore det, om han nn, jast nu,
»de sin verkliga mening.

»Tekla, kom inl»

»Ja, jag kommer, Earl.»

Lennart hade skymtat tidskriften i Sixtens hand, då denne lutade sig
utom fönstret. Han bleknade och v&nde hastigt bort ansiktet under
förevändning att se efter en liten sångfågel, som kvittrade uppe i en
blommande akasia. Tekla såg dook hans sinnesrörelse, ooh då äfven hon
varseblef det fladdrande häftet i Sixtens hand, anade hon, att svågerns
sinne pinades af den stundande domen öfver Ruths hänsynslösa skildring.
Hon niokade dock blott flyktigt åt honom, ty de båda undveko alltid
sorgfälligt att tala om Ruth.

«Är det häradshöfding Spechts kritik öfver Ruths novell?» frågade
Tekla, då hon säg Sixten beredd att föreläsa en artikel ur tidskriften.

»Ja, den med, och det tyckes vara si och så med loforden nu. Men det är
en liten berättelse af någon, som tecknar sig T. S., ooh han har
sannerligen tagit bladet från munnen och sagt ett ord i rätt tid. Det
är en sann glädje att läsa det här; kom och sätt dig bredvid mig skall
du få höra!»

Han makade sig i soffan. Tekla tog plats bredvid mannen, hennes min
visade ej något lifligare intresse; det såg snarare ut, som om hennes
tankar voro fästade vid något annat.

Sixten lade armen kring hennes midja och hon lutade sig med en trött
rörelse mot honom samt tillslöt ögonen.

Professorn började läsa. I början uppfattade hon ej orden, de sysade
förbi henne som tomma ljud, men så fängslades hon af det mer än vanliga
välljudet i hans klangfulla stämma, och hon ryckte sig upp ur sina
plågsamma tankar för att lyssna till innehållet i det, som han med
sådan eld och känsla föreläste.

Plötsligt spratt hon till och en darrning genomflög hennes lemmar;
blodet rusade upp i tinningarne och hjärtat slog så, att hon ingenting
hörde utom* dess dofva bultande.

»Ja, icke sant, det är manliga ord... ande, lif! Så skall här ringas
för öronen på vår slappa, öfrerciviliserade generation!» utropade han,
då han märkte hennes häftiga rörelse. Och så tryokte han henne ännu
fastare intill sig samt fortsatte läsningen.

Nu satt hustrun stilla, likasom domnad, men han kände, hurhennes bjärta
slog, och han tjustes af föreställningen om den fullständiga
själsharmonien mellan dem.

»Detta var som en pust frisk, ren fjälluft i all denna parfymerade,
orena kammaratmosfer! Så skrifver en man, som pä andens örnvingar höjer
sig högt, högt öfver dagens moderna korpskrik och kraxande», sade han
och drog med välbehag ett djupt andetag.

»Har kan du sflga, att det år en man?» Tekla rätade sig nr sin
sammansjankna ställning, men i stämman märktes en dallring, som di en
skarp vindil kommer aspens löf att skälfva liksom i dödsångest.

»//ur jag kan såga det!» utbrast han. »Med all ära fur kvinnans
begåfning och talang, så lefver hon dock alltid i andra hand af andens
gåfvor; hennes diktning är alltid en efterklang af mannens ingifvelser,
och hans tankar upptager hon mer eller mindre omedvetet. Men här finnes
äkta originalitet; här år inspiration.»

Tekla hade under hans lifligt öfverbevisande tal åter smugit sig intill
honom och knäppt sina händer kring hans arm. Ansiktet var hvitt som sdö
och i blicken låg en oändlig ångest. Hon rörde flera gånger låpparne
som för att tala, att hejda hans loftal, men det kändes, 6om om tungan
blifvit lam.

»Hör bara det här!» började han igen och ville åter föreläsa ett stycke
ur den korta berättelsen, men detta förmådde hon ej höra.

»Karl, Karl, jag har ju skrifvit det!» kom det nästan som ett
ångestrop, medan hon pressade sin panna mot hans skuldra.

»Du?» Det var blott ett enda, kort ord, men dessa två bokstäfver kommo
som den första stöten af en orkan. Han sköt henne från sig så häftigt,
att hon formligen föll tillbaka mot soffhörnet.

En enda blick på hennes ansikte hade i samma sekund sagt honom, att här
ej var fråga om ett lekande skämt, utan om det bittra, det bittraste
allvar ... Hans husliga paradis var sköfiadt.

Sårad och kränkt i sitt innersta Öfver hans brutala vrede, reste hon
sig upp och stod stilla liksom rustad till försvarsstrid mot mannen,
som hotfullt blickade på henne.

»Och detta har du kunnat göra! Du, som varit min själs förtrogna! Da,
som fick se hvarje min tanke, du, som jag för-trodde hvarje ingifvelse,
så snart den började få form ocb färg! Du har gått hftr som en simpel,
vanlig hycklerska, har låtsat intresse, n&r dina tankar spelade på
andra ting; du bar hycklat kärlek till mig och min konst, medan du
blott funderade på bästa sättet att föra mig föret bakom ljuset och så
i fällan för att kunna triumfera öfver mig! — Hur länge har du varit
blåstrumpa, förlåt, en af allmänheten högt värderad författarinna och
så vidare, medan världen skrattade åt den enfaldige man, som gick och
inbillade sig, att hans maka lefde blott för honom och våra barn?»

»Är du i stånd att höra och fatta ett förnuftigt ord, Karl?» Hustruns
fråga var så lugn, så fast, att hans knutna händer löste sig och ett
uttryck af blygsel efterträdde vreden i hans våldsamt upprörda
anletsdrag; men han svarade ej.

»Detta är det första af mina arbeten, som blifvit tryckt», återtog då
Tekla, och det märktes, att hon kände hela vikten af den förklaring,
bon hftr var skyldig att gifva sin man; men då hon såg en hånfull
krökning på hans läppar, tilläde hon med starkt eftertryck: »Det är det
första. Du har ej någon rättighet att tvifla på min sannfärdighet —
icke ens nu, fast skenet är emot mig, ty du vet, att jag afskyr lögn.
Mitt fel — brott, om du så vill — består däri, att jag ej har egt mod
att förtro dig en hemlighet, hvars tillvaro du aldrig förutsatte såsom
möjlig, den hemligheten, att jag ägde en ejälfständig själ, en skapande
ande, som ej kunde längre hållas i fängelse, om jag ej själf skulle
andligen dö. — Och så i ett svagt, obevakadt ögonblick fick din syster
mitt förtroende, och utan ett ord till mig har hon låtit trycka detta.»

»Ruth!» — Och hon har förtrott det åt Specht! — Värdiga förtrogna! —
Min kära syster förstår att hämnas, det skall villigt medgifvas. Men
jag bör tillika vara henne tacksam för den upplysningen, att jag under
hela mitt äktenskap lefvat tillsammans med — skänkt hjärta och själ åt
en mig fullkomligt obekant kvinna!»

»Fy, Karl, sudla ej vårt rena, heliga förhållande med så gemena
talesätt! Du har skänkt din hustru det högsta, en människa kan gifva
den andra, en odelad kärlek och ett oinskränkt förtroende. Jag har
ärligt sökt gälda min make detta genom försakelse af ett själfständigt
själslif och en däraf utsprungen verksamhet. Du har ansett detta
fullständiga uppgående i dinatankar, drömmar, planer och förhoppningar
som grand valen för vårt lyckliga äktenskap, och jag har eökt sällheten
i försakelsen af mig själf. Det har lyckats — lyckats, ftnda tills jag
måste inse nödvändigheten af att s&tta barnen i skola — och att följa
dig till utlandet, då —»

»Det ftr blott medvetandet af, att du önskade byta bort vår stilla
lycka mot ett berömdt namn, aom gjorde dig feg. Om din brinnande
årelystnad ej stått i strid med ditt samvetes röst, så hade du ej
fruktat att förtro den åt din man.»

Hon höjde hufvudet och såg honom stadigt in i ögonen. »Jag har aldrig
kant en gnista ärelystnad, i fall du icke med detta ord vill beteckna
hoppet om, att mina tankar skulle väcka genklang hos de ädlaste bland
vårt folk. Själfva arbetet har beredt mig en så outsäglig glädje, att
all yttre utmärkelse måste synas blek mot denna fröjd.»

»Och ändå har du låtsat dela min åsikt, att sådana kvinnor som Ruth ej
borde ingå äktenskap!» Han kände, att en jämförelse sådan som denna
måste förolämpa Tekla; men han erfor ett nästan vildt begär att få se
henne bragt ur denna lugna fattning, som gaf henne ett sådant öfvertag
i denna deras första, allvarsamma strid.

En vredesblixt sköt också fram ur blicken, och kindernas färg höjdes;
men hon hade ännu makt öfver sina ord och sin stämma, då hon i lugnt
afvisande ton svarade: »Här kan ingen jämförelse göras mellan Ruth och
mig.»

»Hvarför icke, om jag får fråga?»

»Emedan jag i detta fall ej kände mig själf, då jag gifte mig. Allt,
utom en enda sak, min kärlek till dig, var likasom en skimrande
drömvärld, som blott blef verklighet i den mån, det drogs in under
kärlekens trollmakt. Men en sådan kärlek som vår är ju lik solen: den
väcker och utvecklar slumrande krafter, och snart var det, som om en
hel värld af knoppande vårlif bröt fram i min själ... Men ännu stod
dock mitt själs-lif blott i en knoppning, som ej kräfde annan näring än
den, det upptog ur dina tankar. Det var moderskallet, som mognade mig
till en själfständigt tänkande varelse. Det var med barnen i min famn,
som jag inträdde i den underbara värld, ur hvilken du vill utesluta
alla värdiga hustrur.»

Då han fortfor att tigande stirra framför sig, återtog hon nfistan
ångestfullt:»Har ofta har jag ej suttit bredvid dig med den bönen på
läpparne, att dn ville kasta en blick i mitt bjärta, att du ville rida,
stödja och hjälpa mig, så som du tillät mig göra vid dig! Men, Karl,
alltid var da så upptagen af ditt eget, och jag — jag var så rädd för
att med en enda sky fördunkla din lycka; så rädd att förlora dig, din
kärlek, att jag trodde mig hällre kunna och böra döda den skaparegåfva,
jag hyste, än sätta ditt lugn på spel... Ack, jag kände ju allt för väl
dina tankar för att kanna hysa några förhoppningar, och dock har jag
ofta

— då jag varit allena — drömt om lyckan af ett ömsesidigt förtroende
och ett samlif, där alla krafter och anlag komme till fall utveckling —
ett samlif, där makarne och föräldrarne från hemmets helgade område
sträckte sin verksamhet ut till den stora familjen. Jag visste, att jag
en dag måste inviga dig i allt, hvad jag kände och drömde, och så
skalle mitt fega dröjsmål skapa mig en sAdan stund som denna--»

Stämman bröts nu af den tillbakaträngda gråten, och med båda händerna
betäckte hon sitt tlpprörda ansikte.

Det böljade och sjöd inom makens bröet, där den förklädde egoismen.
kämpade med hans ädlare känslor, och där samvetet hotande ställde sig
emot frestelsen att förelägga henne ett val, där han måste bli
segerherre. Hans hjärta manade honom att öppna sin famn för henne, men
stoltheten förbjöd honom att erkänna en andlig jämlikhet, hvilken han
hittills förnekat.

Med nästan förlamande skräck sdg Tekla honom taga sin hatt och gå mot
dörren. Hon ville tala, ropa på honom, men förmådde det ej. På tröskeln
vände han sig om, och hon uppfångade en skymt af hans ansikte. Det var
blott en sekund, men den skänkte henne aningen om, att ur denna dystra
stund skulle en rikare framtid komma för henne, för hennes make
ochbarn.

Angesten kom dock åter och blandades med harm öfver Ruths otillbörliga
tilltag att förse berättelsen med signatur och afsända den till
redaktionen. Hvad hade hon väl sagt denna? Hvilka nya obetänksamheter
hade hon tillåtit sig för att förklara en dylik sändning? Kanske invigt
sina personliga vänner där i hennes husliga förhållanden?

YH.

Med kinder lågande af harm knackade hon på Ruths dörr.

»Hvem är det?» sporde en upprörd stämma, i hvilkeo Tekla knappt
förmådde igenkänna Ruths.»öppna, jag mAste tala med dig!»

»Jaså, du, Tekla! — Jo, detta var sannerligen en kritik, som kan göra
en galen!» ropade Ruth, pekande pA tidskriften som blifvit skickad
benne i korsband. »Ja, du har naturligtvis lftst den redan; det Ar
vatten pA Karls kvarn.»

»Nej, jag har ej läst den, och jag —»

»Ja, du behöfver ej beklaga mig! Jag vet, hvarför Specht har gjort det.
Han Ar harmsen öfver mitt pAstAende, att mAn-nen ej äga något moraliskt
mod; därför har han hAr, bit för bit, sönderplockat hela mitt
författarskap med en hänsynslöshet, som år nästan sublim. Hör bara!...»

»Först vill jag veta, hvem som gifvit diglof till att afsAnda det
manuskript, jag lAnade dig, och hvem du behagade inviga i mina enskilda
förhAllanden?»

»Är berAttelsen redan hAr? — Ja, se dAr Ar den! Jag skall sAga dig, att
detta Ar en ofantlig utmArkelse för en alldeles okänd nybörjare, ty du
kan begripa, att du är fullkomligt anonym. Specht fick blott veta, att
det var en bekant, som jag önskade hjälpa fram. — Men den här kritiken,
den ställer honom i ett nytt ljus. Han är dock en verklig man och...»
Hon tystnade, men kindernas växlande färgspel och skiftningen af mörker
och bländande blixtar i de oroliga ögonen talade om det häftiga
vågsvallet i hennes känslor.

Det var nästan med vämjelse, Tekla vände ryggen At denna ryktbara
kvinna, som offentligt debatterade de mest allvarliga samhAllsfrågor,
men som i verkligheten blott Agde tanke för sina egna framgångar, och
som nu, dA en strAng dom Andtligen var fälld öfver arten af hennes
författarskap, slets emellan sårad fåfänga och nyfikenhet öfver den
förmenta upptAckten af en helt ny sida hos en af sina gamla kurtisörer.

»Går du, Tekla? Vänta, jag följer med!o ropade hon med en ny omkastning
i tankegången. »De två vise männen, Lennart och Karl, tro naturligtvis,
att jag är förkrossad, förintad. — Se, där mötas de nu 'unter den
Linden' och beskärma sig, förstås, öfver, att Specht... Men där vill
jag ha ett ord med i laget!» Hon flaxade förbi Tekla i dörren och
nästan sprang ned i trädgården och bort till herrarne, innan desse
hunnit växla ett par ord med hvarandra.

»Ni behöfva ej ta likbjudareminen på er!» ropade hon med ett litet
konstladt skratt. »Jag dör ej för så litet. Det är föröfrigt en ära,
att han gjort min diktning till förmån för en studie; han ...»

»H vilken hanh afbröt Lennart tvärt.

»Hvilken — hvem — hvad menar du?» Ruth fick ett ovanligt anfall af
förvirring och förlägenhet, som, då bon ej på annat sätt kunde bekämpa
det, omsattes i trots. »Jag undrar just, hvem som skulle vara man nog
för att kasta en sådan handske om icke håradshöfding Specht. Det är
han» eleganta stil, skarpa blick och klara bevisning, fastän han,
obegripligt nog, sadlat om . och således blir orättvis; men jag skall
—»

»Du skall för det första ta ditt förnuft till fångalo afbröt åter
Lennart, nu med en lätt rodnad af harm. »Det är en galenskap att tro
Specht om detta. Jag har skrifvit kritiken, och om ej det usla arbetet
faller för detta hugg, så skall jag öppet förfölja det, vore det så
igenom hela tidningspressen; ty det är en giftplanka, som det är min
plikt att krossa, då jag försummade min skyldighet, innan boken blef
tryckt.» Lennart skälfde af vrede, och likt alla godmodige män hade han
lätt att skjuta öfver målet, då vreden någon gång fick makt med honom.

Men Ruth tänkte ej därpå, hörde ej mer än detta ena — detta otroliga;
och i det hon ryggade tillbaka, frampressade hon blott: »Du — du
Lennart?»

Hon såg så rent bortkommen ut, den lilla frun, att Sixten ovillkorligen
brast i skratt. »Det är en dag för behagliga öfver-raskningar denna»,
sade han ironiskt och vände bort hufvudet för att ej möta Teklas blick,
då hon skyndade förbi gruppen för att taga upp Ruths lilla flicka, som
tumlade omkull på gräsplanen under försöket att fånga en tätting.

»Ja, jag! — Och nu har du fått veta mina tankar om hela denna
verksamhet, och det beror helt och hållet på dig själf, om du vill, att
äfven allmänheten skall få veta, att din egen make, hellre än att vara
en tyst medbrottsling i denna frivola lek med giftstofter, har ställt
sig i spetsen för dem, som önska bekämpa denna afart af skönlitteratur.
Förstår du mig, Ruth?»

Frågan tycktes ej vara obefogad, ty Ruth stirrade på honom med ett mer
ån förvirradt uttryck; det såg ut, som om hon tviflade på sina egna
sinnen.

»Och så blott ett par ord till dig i egenskap af mina barns mor!»
fortfor han nu med mindre såker stämma. »Fostren af din egen
öfverretade, sjuka fantasi och adopterade världsåskåd-ning, dessa
bortbytingar, som du kallar din själs barn, ha till den grad utarmat
ditt. hjärta, att det ej eger en gnista kärlek för de tvä små
varelserna där borta, som nu hylla sig till Tekla. Det skalle
sannerligen ej förundra mig, om de trodde sig vara moderlösa I»

Lennart vände sig hastigt på klacken och ville gå bort till Tekla, som
stod omringad af alla fyra barnen under de låga grenarne af ett stort
körsbärsträd, hvars mörkröda fruktklasar hon utdelade mellan dem.

Ruth grep honom i armen med sina båda händer. »Lennart, hvad menar —
hvart går du?» flämtade hon.

»Till mina barn. Jag kan ej begära, att Tekla helt och hållet skall
egna sin tid åt dem dessa par dagar, min syster är frånvarande. Så
snart hon återkommer hit, resa vi hem.»

Det var med svårighet, han fick makt öfver sin stämma, men han ryckte
armen lös från hennes tag så häftigt, att hon vacklade.

»Hvad är detta? Karl, hvad är det? Hvad menar Lennart? Vill han fara
från mig? Taga barnen?» Den lilla kvinnan, som så ofta låtit sin
fantasi föra en frivol lek med möjligheten af en skilsmässa, måste nu,
vid blotta misstanken om att Lennart åsyftade en sådan, hålla sig fast
vid sin brors arm för att ej sjunka till marken.

Sixten hade knappast någon klar föreställning om, hvad som föregick
mellan de två makarne, fast han hade hört hvart ord. Hans tankar dröjde
hos den högväxta gestalten där borta, som ansträngde sig för att nå en
stor klase körsbär, hvilken var föremål för gossarnes lifliga beundran.

»Lennart, du — var snäll och hjälp min minste pys upp i trädet här!»
hörde Sixten henne ropa till Lennart, då denne närmade sig, och rösten
hade sin forna, ljufva klang. Det föreföll honom nästan som en
öfverraskning, att den ej fått Ruths skarpa, häftiga tonfall.

»Hvad menade Lennart? Karl, hvad var detta?» ropade Ruth ånyo.

»Se så, sansa dig, Ruth! Jag är ej van vid uppträden», sade brodern och
skakade henne ifrån sig med en min af ovilja. »Det tjänar ej till något
att ställa till scener, då man, som du, af tom äregirighet spelat bort
både makens och barnens kärlek.»

»Spelat bort — den —!»»Ja, spelat. Förstår du' ej &nnu, att du lekt med
allt, din beg&fning, dina plikter? Jag tycker, att det är helt
naturligt, att Lennart tar barnen; de kunna ej ha nAgon kärlek till
dig.»

Hon fattade sig under denna straffpredikan, fastän hon blef sä blek,
att brodern ovillkorligt utsträckte handen för att stödja henne. Ruth
vek &t sidan, och Sixten tyckte, att hon mera liknade en sömngångerska
än en uppskakad människa, di hon gick tvärs öfver gräsplanen för att
fortare uppni gruppen under körsbärsträdet.

Lennart och Tekla märkte henne ej, förr än hon sakta sköt undan denna
senare, som sökte lugna Ruths lilla flicka. Barnet hade midt under
njutningen af de mogna körsbären fitt ett iterfall af sorg öfver sin
misslyckade jakt pi sparfven.

Ruth böjde sig hastigt ned, lyfte upp barnet pi sin arm, lade hennes
mörklockiga hufvud intill sin bleka kind, men för-mådde ej tala ett
ord. Flickan sig först liksom spörjande upp i moderns bleka ansikte;
därpi kommo vtvi smi körsbärsfärgade händer fram under förklädet och
började ifrigt klappa och smeka de hvita kinderna.

Gossen såg med en förskräckt min pi systerns allt djärf-vare och
djärfvare tilltag, och di lillan med girig fröjd tryckte sin lilla
tillsölade mun pi moderns darrande läppar, di släppte han faderns hand
för att gripa den, som modera räckte ut mot sin son.

«Har du fått frilof frin den elaka skrifningen, mamma? Fi vi nu vara
hos dig? — Barnen nere vid badet säga, att dina rätta barn har du i
ditt skrifbord... Det är ju ingen sanning, mamma? Aro inte vi de
rättaste?»

Ännu hade Ruth ej förmitt öppna läpparne, hon hade liksom i dvala
sjunkit ned pi en soffa under trädet; men när nu gossen, den store,
vackre gossen, slöt sig tätt intill henne, då sjönk hennes ansikte ned
mot hans hufvud och ingesten löste sig i tirar, hvilka en efter en,
liksom med svårighet, vällde fram under de slutna ögonlocken.

»Pappa, mamma är ledsen, hon gråter», sade gossen half-högt, för att
blott höras af fadern; han såg ej, att Tekla genast dragit sig
tillbaka, och att kusinerna voro försvunna.

Lennart stod kvar, han kände, att det i denna stund tillkom Ruth att
afgöra öfver deras framtida förhållande till hvarandra. Men i hans
blick låg en djup ångest, blandad med ett doft medvetande om att ha
gått för långt.»Lennart, vill du ej komma till oss!» bröt det åndtligen
fram från Ruths skälfvande mun. »Allt, allt kan ju hjälpas, blott vi ej
förlora hvarandra!»

»På den väg du slagit in, kan den äkta mannen ej följa sin hustru; där
mötes hon blott med--»

Ruth hade liksom i en dvala sjunkit ned på en soffa. (Sid- 800)

»Lennart!» afbröt hon honom. Ruths kinder voro bleka, som om döden rört
vid dem med sitt finger. Det var skuggan af vanära, sorg och skam,
hvilken plötsligen reste sig framför henne, som isade hennes heta blod.
Hon grep med sin ena hand •ett krampaktigt tag om Lennarts handlofve.
»Öfvergif — öfver-

Wig ii r öm, Frän Herretäten och Bondgårdar 51gif mig ej! Det är, som
jag varit på väg att rusa ned i en af-grund af mörker, köld och
ödslighet!»

Orden kommo afbrutna öfver de ryckande läpparne.

»Och du tror, att jag kan leda dig — hålla dig tillbaka?» Han såg henne
djupt in i ögonen, där tårar v&llde fram vid ögonfransen.

»Ja, Lennart — ja! Jag tror det, jag vet det nu! — O, hvarför har du ej
förr visat, hur verkligt öfverlftgsen du är?»

Lennart smålog ovillkorligen öfver denna hastiga öfvergång från ångest,
sm&rta och ånger till en sådan förebråelse. Sakta lade han armen kring
hennes skuldror. »Du har velat skildra, analysera mftnniskor och
människosjälar och har dock ej ens känt din egen man, som händelsevis
ej hör till dem, hvilka göra ett marknadsstånd af sitt hjärta. — Du
kära, käcka barn, vill du ej nu börja dina studier med mig?»

»Jo, om du ej sätter luckor för hjärtefönstren.»

»Nej, jag har inga hemligheter att dölja för min lilla hustru.»

Då Tekla mötte sin man på gräsplanen, var där något varmt vekt i hans
blick, som tvang henne att se sig tillbaka, och då voro där fyra
personer på den tämligt korta trädgårdssoffan.

»Hvad stod på, Karl? Ruth såg ut som —»

»Niobe», föreslog han med ett solvarmt leende och tog den hand, som hon
med en skrämd min lade på hans arm. Hon hade nu synbarligen ingen tanke
för annat än Ruths upprörda sinnestillstånd.

»Hade du varit hård mot henne, eller var det bara kritiken?» Af gammal
vana stödde hon sig mot honom, i det hon knäppte sina händer kring hans
arm. »Besynnerligt att häradshöfding Specht, som hittills drifvit henne
framåt på den där stråten, nu klandrar henne. Hon sade något sådant, då
jag...»

Tekla afbröt tvärt och skiftade färg. Minnet af det skedda reste sig
jättestort och hotande, och hon förstod ej, att hon en enda minut
kunnat glömma, att hon ännu stod midt i striden, om än hjärtat
hviskade, att hon skulle segra, utan att någon komme att lida nederlag.

Det är blott tron, som förmår skapa en fullkomlig visshet om kärlekens
och det rättas seger, när förnuft, eftertanke och beräkning ropa: Det
är omöjligt!»Det var ej beundraren, utan den ftkte mannen, som tagit
Ruth i upptuktelse», svarade Sixten. Där låg ett tillbakahållet 6kratt
i stämman.

»Lennart?« Tekla såg upp med oförställd häpnad.

»Ja, hädanefter bilda nog de två ett ordentligt författare-bolag.»

»Och vi — vi Karl?»

»Få väl göra det samma. Det vill säga, du kritiserar mina taflor och
jag dina skrifter, dock, välförstående, innan de båda konstprodukterna
bli utställda för allmänheten.»

»Karl», sade hon leende, medan tårar glänste i ögonfransen, »jag lofvar
dig att aldrig dikta i hop någon feg, dålig, usel man; ty jag känner,
att jag aldrig skulle kunna få fram en sådan stackare, utan att gifva
honom något af mina egna drag; ty feg har jag varit, som ej vågat
språnget öfver klyftan i tro på vår kärlek.»

»Ja, skulle du ändå komma i frestelse att göra det», sade han, böjande
sig ned mot det glädjestrålande ansiktet, »sä ropa bara på mig, och jag
skall genast komma med en spegel. Men är det icke våra pojkar, som
komma med stegen där borta?»

»Jo, verkligen! Och det gäller ingenting mindre än ett anfall pä mina
syltbär; det måste vi förekomma!»

Sixten såg tankfullt efter den bortilande gestalten och mumlade: »Ja,
om det verkligen kunde blifva en gärning i det lilla hemmet för de
många, för det stora hela! — Ja, det gifve Gud!»När Hallands-Nisse gick
igen.

^e#

vimMw. sch, om jag längre ids höra talas om edra teodorsofiska»
blågredelina astrakanknoppar och kaminer, eller kar-^ miner! Nej, det
var annan rutsch i Hallands-Nisses gast, som kom till Malenetorp
hvareveli natt, efter det Nisse blifvit ordentligt död och begrafven.

Om jag såg'en? — Har du sett astrakanerna eller kaminerna, Sven Albert!
Men jag har sett både gafveln pä Malenetorp och grinden till hagen, så
det är lika kraftigt, och om ni nu kan hålla snattran en momang, ska ni
få höra en spökhistoria, som skall komma ert syndiga hår att stå på
ände — på er eom ha tockent; ett nytt hår ska bryta fram på de
skalliga.

Ja, ni känna ju Nisses son, han, Petter Halling, di kallam; han, som
fick sitt gifte från Malenetorp? Nisse gick ackurat ur världen samma
år, som det bröllopet stod, men gubben var icke med, det man vet, ty då
hade han varit död i ett par månaders tid och gick ej lfingre igen och
spökade.

Han dog af rama ilskan én vinterkväll, då han blifvit utkörd från
Malenetorp, som ligger strax inom skånska gränsen åt Halland till.
Nisse hade gått dit som böneman för sin Petter, fastfin bvarken far
eller son voro skåningar och icke ens bodde i detta landskap, och det
sista Nisse sa’ i detta lifvet var dessa märkliga ord: >:Det ante mej,
att jag skulle bli utkörd, men jag ska komma igen, så sant jag är Nisse
Halling», sa han.Och den ihftrdige gubben var inte vfil nedpackad i
jorden, förrftn där hvareviga natt till Malenetorp kom en gast, som var
sina fem alnar hög — kanske något mindre — och hvit och oformlig pä
allt s&tt och vis, sä att hvar en dfir i gården, som sett detta
hiskliga skymmelse en gång, gömde hufvudet under sängdynan hvar kväll
och aktade sig från att öppna ögonen, förr än hanen galit tredje gång i
ottan.

Den, som var räddast för gasten, det var dottern i huset, henne, som
Nisse velat ha till svärdotter; hon stod inte till att spaljera, utan
grät och hade sig för, att gasten för hennes skull trabelerade sig från
grafven in öfver gränsen och hemsökte Malenetorp.

»Vi få hämta hit Hallandskäringen!» sa* då tösens far, som var änkling
det året. »Hon får mana bort Nisse, ty nu orkar jag icke mera köra
ut*en», sa* han.

Men tösen gaf sig då till att etarta och åbäka sig på alla de sätt och
vis, att fadern hennes tänkte, det var rahändast att i löndom skicka
efter den kloka, också för tösens skrämsel och hennes evinnerliga
tudelud, som var att likna vid sju veckors regn efter en våt
Petri-fäng.

Och så kom käringen en dag kort före skymningen, utan att tösen ante en
fnyk, men när den kloka tittat på henne ett tag, bad hon tösen slå sig
till tåls; Hallandskäringen skulle nog bli man för att där blef nattro
på Malenetorp. Töeen var dock alltjämt så skrämd och förfimrad, att hon
ville rakt starta åstad från hus och gård då i kvällskymningen, men
käringen nappade henne vid köksdörren och ordinerade, att allt husets
folk skulle bli hemma, eljest mistade hon makten öfver gasten.

Sedan gjorde käringen, förstås, sina cirkumflexer och rökte med
vessleskinn, elfvanåfver, hvitlök och dyfvelsträck under alla
manfolkens skinnpelsar och kvinnfolkens kjortlar, så hela huset stank
värre än hin mormors kök; sist omsider satte hon en stor dåkers
långhalmskärfve öfver haspen på gårdsgrinden, genom hvilken gasten hade
sin nattliga gång.

När käringen ändtligen var färdig med alla sina cirklar och sin
latinläsning, ordinerade hon, att allt husfolket skulle samlas vid
gafvelfönstret på den gamla huslängan, som ligger med sin norra ände
mot grinden, där spöket skulle komma. Och nu var det nära midnatt.

I förlitande på käringens stora makt och myndighet floc-kades drängar
och pigor kring husbonden borte vid norra fönstret, som stod på vidt
gap; men tösalifvet, som visste, att gasten kom för hennes skull, höll
sig bakom alla de andra.

Käringen tog åter till att läsa latin, så munnen gick likt en
handkvarn, och klockan hade inte väl slagit tolf,' förrän

Munnen gick likt en handkvarn. (Sid. 806)

gasten, lång, hvit och på alla sätt hisklig, närmade sig från det
hållet, där gränsstenarne stå, och styrde gratis på grinden. Men just
som han kommer dit, stegrar han sig och blir en hel aln längre, än han
redan var; skapar så om sig, blir liten och tjock och far sedan rakt
heljarpsrasande på långhalmskärfven, för se,han skulle ju knäcka hvarje
strä däri, innan han* fick makt att komma in. Åh, eå han ref och
flängde i halmen!

Husbonden låg med halfva kroppen utanför gafveln och hans drängar,
pigor, ja, till och med hans förskrämda dotter hängde öfver gafveln för
att titta på Nisse. Men käringen bara lftste, så det rök om henne.

Och i ett nu blir där ett domedagsbrak. Den gamle hus-gafveln ger sig,
och hela människobunten står på hufvudet ner i hagen; där blef ett
skrik och ett arkeli, så gasten forhin i våld, innan någon hann besinna
sig.

Käringen menade tro på, att hon manat starkare än hus-gafveln kunnat
tåla, men hon kungjorde också, att hon nog komme till att latinläsa ner
hela Malenetorp, om hon skulle få Nisse till att höra upp med att komma
dit som böneman.

Husbonden, han kände Nisse och visste, att envetnare själ aldrig gått i
två skor, och så talade han vid sin tös och bad henne ta Petter
Halling, så gården inte rakt skulle ryka ner, och då hon var lydaktig,
så blef där bröllop i rappet, men där syntes inte Nisse till, ty nu
hade han fått sin vilja fram, kan veta.Zigenerskans besvärjelse

den lilla sydsvenska staden, som då ftnnu ej stod i för-bindelse med
någon järnväg, och där lifvet var så fattigt på ovanliga tilldragelser,
väckte det stor sensation, när man en dag i slutet af december hörde
omtalas, att tvi tält blifvit uppslagna i den lille furuskog, som
gränsar in till staden. Man vallfärdade i större och mindre grupper dit
ut, betraktade med undran tre små raggiga hästar samt två, med groft
linne täckta vagnar, ur hvilka små, bruna barnansikten emellanåt fram
tittade, och små magra händer framsträcktes mot de besökande. Kring
tälten sprungo andra småttingar barfota och trasiga, så att den bruna
huden syntes här och där emellan paltorna, och från hvarenda barnamun
ljöd oupphörligt ett och samma ord: »Silfver, silfver!* Äldre kvinnor,
med häxlikt utseende, kommo fram ur tälten, grepo efter de besökandes
händer för att spå i dem, och unga, bruna flickor i storrosiga kjortlar
och röda dukar öfver half-nakna skuldror och armar bjödo ut små
metallringar och amuletter med inristade, mystiska tecken och figurer.

I det största tältets dörröppning visade sig stundom en ståtlig gestalt
med kolsvarta, blixtrande Ögon under en massa grått hår, öfver hvilket
en spetskullig hatt med tuppfjädrar tronade. Hans dräkt bestod för
öfrigt af en kort, öppen jacka, prydd med snören, öfver en lång, röd
väst, knäppt med små silfverknappar, mörka benkläder, hvilka försvunno
i ett par höga stöflar medprydnader af rödt saffian. I högra handen
höll han en lång staf med förgylld silfverknapp, och med härskarton
utdelade han befallningar it tre eller fyra yngre män, som dels skötte
hästarne, dels sysslade med kittelflickning. Detta var zigenarbandets
höf-ding, redan känd och beundrad i den lilla staden där han själf. i
nåder gitt omkring och erbjudit familjerna att reparera och förtenna
gamla kopparkärl. När han visade sig i tältdörren* var det dock blott
för att med skarpa blickar mönstrade besökande samt för att inbjuda en
och annan af dem att taga tältets inre i beskådande. Det påstods af
några, att inträdes-afgiften ej var ringa, men så var också den
utmärkelse, höf-dingen visade de utvalda, icke heller utan värde, ty
det märktes snart, att den kom endast stadens honoratiores samt
öfrigamera framstående invånare till del.

En knapp half mil utanför staden bodde ingeniör Harald Levall, som just
vid denna tid blifvit antagen som disponent vid en större
fabriksanläggning i mellersta Sverige och skulle tillträda platsen pi
nyåret; flyttningen skulle företagas redan efter de första juldagarne.

En massa bestyr hade hittills hindrat bide honom och hans fru att
besöka nomadlägret, hur ofta vänner och bekanta i staden, där frun var
född och uppvuxen, uppmanade dem därtill, och hur lifligt fru Hilda
önskade att se främliogarne och pröfva deras berömda spidomskonst. I
början af julveckan gjordes emellertid en färd in till staden, där det
rasade en formlig välgörenhets-epidemi till förmin för zigenare.
Framför allt miste de smi bruna barnen nödvändigt förses med ordentliga
kläder till helgen; det vore ju rent af barbariskt att lita dem gi si
trasiga i vinterkölden.

Fru Levall hade för sin del inga aflagda barnkläder att ge bort, ty hon
egde ej nigra barn. Aldrig uttryckte hon i ord sin sorg öfver denna
tomhet i hemmet, men personer, som kände henne närmare, visste, hur
djupt denna moderligt anlagda natur kände smärtan öfver att vara
barnlös.

Efter nigon tvekan närmade hon sig vid sin mans arm det största af de
tvi tälten, kring hvilket för tillfället blott ett par halfvuxna
zigenarbarn under vilda rop jagade hvarandra, men nu pi snabba fötter
ilade fram för att tigga. Då visade sig i tältets öppning höfdingen
själf och inbjöd med en blandning af tyska och svenska ord samt med
lifliga åtbörder de besökande att stiga in i tältet.Den tafla, som här
mötte makarne, var ytterst målerisk och egnad att göra ett sållsamt
gripande intryck på det barnlösa paret. Framför en knastrande eld,
öfver hvilken en ansenlig köpparkittel hängde på en järnställning,
nedslagen i marken, sutto tre kvinnor nedhukade. Två af dem voro helt
unga, deras dräkter tycktes utgöras blott af några tunna skynken i
starka färger, och bådas svarta, orediga hår var omknutet med kedjor af
små silivermynt; den ena af dessa bruna skönheter var sysselsatt med
att plocka en höna, den andra kastade jämt på elden tallkottar och
friska grenar. Den tredje kvinnan var en gammal, torr och knotig häxa,
så mahognyfärgad, som om hon någon tid varit upphängd till rökning.
Under ett blodrödt tygstycke, som var svept kring hennes axlar och
draget upp öfver hennes hufvud, nedhängde isgråa hårtestar öfver hennes
rynkiga kinder. Med én snabb, skarp blick under halfslutna ögonlock säg
hon upp på gästerna, men vände genast sin uppmärksamhet åt ett framför
henne stående trätråg med halfsmält snövatten, i hvilket hon badade ett
några veckor gammalt flickebarn.

Denna syn var upprörando för fru Hilda och hennes man, och de
tillkännagåfvo båda sin medömkan med den lilla förtjusande bytingen,
som skrek och sprattlade i tråget. Den gamla teg, men hifvade upp
barnet och svepte in det i paltor af allra uslaste slag. Höfdingen
svarade på Levalls fråga efter den lillas föräldrar, att flickan var
hans dotterbarn och att modern dött vid dess födelse, samt att barnets
fader omkommit någon tid förut. Båda gästerna blefvo så gripna af denna
upplysning, att de ingenting annat sågo än det föräldralösa barnet, som
ur sitt trasiga omhölje blickade emot dem med klara, mörka ögon; det
undgick dem båda, att den ena af de unga kvinnorna vexlade en blick
samt gjorde en snabb åtbörd med sin ena hand mot en ung zigenare, som
på andra sidan om eldhärden var sysselsatt med att sammanlöda smala
silfverringar till en kedja.

»Stackars lilla barn!» sade fru Hilda med tårfyllda ögon. »Här är en
skärf från min man och mig till varma kläder åter dotterdotter.» Hon
böjde sig ned emot den gamla och lade ett par större silfvermynt i
hennes knä samt ville draga sig tillbaka ur tältet.

»Wahrsagen... spå... säga framtid, schöne Frau, nådig herri Kleine
silfver... spå... Wahrsagen!» ropade nu de två unga zigenerskorna,
hvilka hastigt sprungit upp från elden och ifrigtsnappade till sig de
eilfveralantar, som på förhand gifvits i betalning för de utlofvade
spådomarna.

»Kein kind... nicht barn, aber Sie bekommen... fås [Kind bald...
snart!» pratade den sibylla, som gripit fru Levalls hand, medan den
andra spåkvinnan höll ett mera flytande föredrag på tyska språket för
ingeniören.

Med utrop af ovilja öfver att se sin dolda hjärtesorg på detta sätt
framdragen, ryckte fru Hilda handen till sig och skyndade ut i det
fria.

Från vägen hörde hon den skarpa, oharmoniska klang af slädbjällror, som
uppstår, då en stillastående häst otåligt skakar på sitt seldon, och
hon skyndade framåt utan att invänta sin man; bon kände sig både
upprörd och förlägen och ville undvika att med honom tala om
zigenerskans spådom, fastän hon visste, att den blifvit gripen ur
luften. Hon hade tagit plats i släden, då hennes man kom fram till
vägen. Äfven han förhöll sig tyst, medan släden behagligt gled fram
öfver det jämna snö* täcket, men han såg ut, som om han fått en ny,
upplifvande tanke att syesla med.

»Vi få ej glömma, att låta bud gå in till staden i morgon eller
öfvermorgon för att hämta den julgran, jag köpte på torget», afbröt han
efter en stund deras tystnad.

Hans hustru spratt till; hon hade suttit helt orörlig och låtit den
rytmiska bjällerklangen söfva den nyvaknade smärtan.

»Käre Harald, får jag inte slippa i år!» utbrast hon ofrivilligt och
tilläde: »Vi bryta ju upp redan tredje dag jul.»

»Då får tjänstfolket plundra granen på annandagen», svarade han.

Hilda vände bort ansiktet. För henne utgjorde sysslandet med julgranen
en årligt återkommande pina, som hon dock hittils tyst fördragit,
emedan Harald älskade att se denna julprydnad, hvilken för honom
frammanade glada barndomsminnen.

Nu förstod han, att hustrun satt så orörlig och såg ut åt de snötäckta
fälten, emedan hon ville dölja sina, under floret frambrytande tårar;
han sökte och fann hennes ena hand.

»Hilda, du, om vi nu, innan vi flytta till en annan ort, skulle söka
upp ett litet fosterbarn!» sade han nästan hviskande för att ej böras
af kusken.

Hon tryckte sin muff mot ansiktet/ som om hon behöft skydda dét mot
vinden, och så vände hon sig mot honom.»Jag har ofta tänkt på det,
Harald», svarade hon med någon ansträngning, »men om jag skulle upptaga
ett främmande barn som mitt eget, finge det hvarken ha far eller mor,
som kunde göra anspråk på det Jag vill inte heller, att vår
fosterdotter skall utsättas för' den sorgliga lotten att ega föräldrar,
kanske också syskon, som lefva i fattigdom, medan hon har det godt i
vårt hem.»

»Vårt fosterbarn blir således en flicka, naturligtvis blond och fin som
du?» sade mannen och strök med handen öfver sitt ansikte för att dölja
ett leende.

»Nej, mörk som du, med bruna ögon och svart hår — en sydländsk liten
skönhet!» svarade fru Hilda ifrigt »Och ingen mer än vi två skulle
veta, att hon inte är vårt eget barn, ty i vår nya hemort —, ack, jag
yrar ju!» afbröt hon sig häftigt. »Drömmar slå sällan in. Kör en smula
fortare, Nils! Jag börjar frysa.»

* *

★

Julgranen var tänd, och de få tjänarne, som alla skulle lämna sitt
husbondfolk vid den förestående afflyttningen, voro samlade för att
mottaga sina julgåfvor. Husbonden hade önskat, att julklapparne denna
julafton skulle samt och synnerligen blifva inkastade för att ge en
ordentlig julstämning åt hemmet, som han uttryckte sig, och hans fru
tycktes med glädje gå in på förslaget. Hon hade varit enda barnet i ett
rikt hem, där man medels dyrbara julgåfvor sökt ersätta den lilla
flickans brinnande längtan att tillsammans med andra barn få dansa och
leka kring det lysande och glittrande trädet

Harald Levall var i kväll muntrare än vanligt, men det var något
feberaktigt i hans tal och sätt, som ej undgick hustrun, och vid hvarje
paket, som sköts inom dörren, reste han sig häftigt från sin plats för
att åter genast sätta sig ned.

Nu slogs dörren upp, och en aflång korg sköts varsamt in öfver
tröskeln; Harald flög åter upp.

»Till oss båda!» utropade han efter en blick på adressen. »Tag locket
af, Hilda lilla, och se hvad en sådan korg kan tillföra oss två!»

Hans ton och blick väckte en aning hos henne, och med skälfvande händer
aftog hon det löst pålagda locket och sågsamma lilla barnansikte, som
aldrig varit ur hennes tankar, sedan hon lämnade zigenarnes tält Den
lilla flickan, som dä plaskade med sina fina lemmar i det snöblandade
vattnet, låg nu i korgen insvept i hvitt harskinn, och sof dibarnets
djupa sömn.

»Är du nöjd med julklappen?» hviskade Harald, böjande sig ned öfver sin
hustru, som sjunkit på knä vid korgen och varsamt lossat på de ludna
lindorna för att bättre kunna se sin efterlängtade skatt »Vagga och
kläder komma genast», tilläde han omtänksamt

Hon tryckte hårdt hans hand, oförmögen att tala. Tjä-narne emålogo mot
hvarandra; de förstodo, att de borde draga sig tillbaka och lämna
makarne ensamma; barnet finge de ju se i morgon och kanske då också få
veta föräldrarnes namn.

»Är du säker på, att vi få behålla henne? Att de inte återfordra
henne?» frågade Hilda, så fort tjånarne lämnat rummet.

»Jag har af höfdingen erhållit ett högtidligt löfte, att de aldrig
skola göra något försök att få se barnet eller att sätta 6ig i
förbindelse med henne, sedan hon blir vuxen. De där människorna voro
sannerligen högst belåtna med att bli af med det föräldralösa barnet
och få pengar i stället. Föröfrigt kommer du om en stund att se gamla
mormodern här. Hon — eller rättare höfdingen — fäste det villkoret vid
öfverlåtelsen, att mormodern sjålf skulle lägga barnet i din famn den
första natt, det skulle sofva inom väggar af sten. — De ha en hel mängd
öfvertro, bl. a. också den, att blodsbandet mellan dem och vårt
fosterbarn måste på något mystiskt sätt afskäras, om ej flickan under
hela sitt lif skall känna sig dragen till sitt folk och inte ge sig ro,
förrän hon blifvit återförenad med de sina. De två gamla ha själfva
burit hit flickan, då jag inte ville inviga någon i hemligheten om
barnets härkomst. Våra tjänare få blott det besked, att det är ett
värnlöst barn inne från staden, och först när de alla i afton gått till
ro, insläpper jag den gamla; under tiden uppehålla sig höfdingen och
hon i trädgårds-paviljongen, dit jag själf burit mat och ett krus öl.»

»Jag behöfver väl inte vara ensam med häxan?» sporde frun, som
företrädesvis fäst sig vid den ena punkten i mannens redogörelse.

»Jo, Hilda lilla, det måste du. Den tämligen löjliga föreskriften
lyder, att du skall ligga i din säng, medan den gamlatar p& barnet dess
första ordentliga klflder samt dArunder gör sina hokuspokus, innan hon
lAgger flickan till dig i bädden. Kära da, var nu inte ängslig! Dörren
till mitt rum skall sti öppen, och jag tar plats innanför den samt
liter min lampa brinna. Sedan följer jag gumman ut och ser till, att de
bida zigenarne aflägsna sig. De ha ju dessutom inte den ringaste
anledning till att vilja göra oss nigot illa.»

»Nej, det är sant; dessutom se de bida, pi sitt sätt, helt förnäma ut»,
tyckte lilla fru Hilda, som ej kände mera till zigenarne, än hvad hon
läst om dem i ett par romaner, i hvilka de skildras som mycket
tilldragande och storsinnade naturbarn.

Hon vigade dock ej en minut lämna sin^nyförvärfvade skatt» utan bar in
korgen i matsalen för att kunna ha den för ögonen under kvällsvarden.

Den lilla sof fortfarande i sitt varma omhölje, och hon fortfor att
sofva, äfven sedan hon burits in i sängkammaren, där de bida makarne
tillbringade Återstoden af sin julafton, synande den lillas nya
garderob och läggande ljusa framtidsplaner för sig och fosterdottern,
som de tänkte lita döpa annandag jul.

Ändtligen gingo tjänarne till ro, och det blef tillfälle att införa den
gamla zigenerskan. Fru Hilda lig, iklädd en ljus morgondräkt och med
ett täcke öfver sig, färdig att springa upp, om häxan företog sig
nigot, som syntes henne misstänkt. Hon kände sig i högsta grad nervös
och upprörd, men pi samma ging erfor hon en egendomlig tjusning vid
föreställningen om, hvad som nu skulle tima, i det hemlighetsfulla
makter skulle användas för att tillförsäkra henne och hennes man
fosterbarnets kärlek.

Hennes hjärta slog hirdt, di hon sig den gamla inträda, höljd i ett
slags vid kipa och med det eldfärgade skynket kring skuldror och
hufvud.

Harald lämnade henne vid det sofvande barnet, och med en uppmuntrande
blick pi sin hustru gick han in i det angränsande rummet samt satte sig
si, att han kunde se hennes hufvud-gärd.

Badvatten var framsatt och barnkläder ligo i ordning, men zigenerskan
gjorde sig ej allt för bridt med den lilla; hon upp* stämde i stället
en dämpad, entonig säng och gjorde med händerna en del rörelser, An i
riktning mot fru Hilda och barnet,än emellan detta och Harald, som hon
mycket väl kunde se och iakttaga. , \

»Nu knyter hon till bandet mellan oss och barnet», tänkte Hilda och
fortfor att stirra pä den gamla, som nu tog upp barnet och började
stänka vatten pä dess nakna letnmar. Hilda ville med blicken följa
hvarje hennes rörelse, men allt började sammanflyta till en oredig
tafla; hon hörde fortfarande gummans entoniga säng, skymtade henne vid
sin bädd och kände, huru hon lade barnet på hennes arm, samt förnam en
ljum, fin kind intill sin egen; så slöt hon sina tunga ögonlock.

»Färdig... Gehen wir!»

Harald Levall spratt upp. »Underligt att jag kunnat låta sömnen
öfvermanna mig!» mumlade han dåsigt, då han såg zigenerskan stå framför
sig.

»Schlafen... sofva gut», hviskade hon pekande mot sängen» där hans
hustru låg inslumrad med barnet tryckt intill sig, så att blott den
lille runde nacken, betäckt af en barnmössa, syntes. Den gamla
uttryckte med brutna ord och lifliga åtbörder, att hon ville ha
tillbaka sin korg och h arskinnen, i hvilka barnet hade legat, och
Harald, som kände behof af att snart komma i säng, gaf skyndsamt
tecken, att hon skulle taga korgen och gå sin väg, så att han kunde få
stänga dörrarne efter henne.

Då han kom tillbaka, släckte han genast lampan i hustruns sängkammare
och gick in till sig. I gryningen vaknade han och säg med förundran,
att han glömt att släcka sin lampa; han hade för ögonblicket föga minne
af nattens tilldragelser och egnade ej en tanke åt barnet, utan lade
sig åter till ro efter att ha släckt lampan.

En matt solstrimma silade in genom hans nedfällde rullgardin, när han
åter vaknade, nu vid att höra sin hustru ropa på honom och känna hennes
hand med ett fast grepp kring sin arm. »Harald, vakna då! Se, hvad vi
fått!»

Han sattte sig häftigt upp och stirrade på henne. Iklädd sin ljusa,
vackra morgondräkt stod hon vid sängen med ett litet barn på armen, och
i blinken mindes han, att de skaffat sig ett fosterbarn.

»Ja, Hilda, jag ser, att den lilla är vaken. Hon dricker ju, så att det
säger kluck i mjölkflaskan.»Hennes bjärta slog hårdt, då hon såg den
gamla inträda. (Sid. 814)' »Men sBr du då iöte dötta?» Hdn ryckte bort
bainttrössau och visade på en hel liten småskog af ljusa hårlockar. •.

»Flickan är ju guldhårig och blåögd lo sade hanhäpen. »Dd såg ju själf
i gir afton, att hon var brun som en hasselnöt?»

»Häxan har förhytt barnen i natt. Jag kan inte minnas, att jag såg
hénne gå sin väg, men du var väl vaken?»

»Naturligtvis, jag skutle ju följa henne ut*, svarade han något
osäkert. »Låt mig få barnet!»

Hilda lade det varsamt på hans arm. ' < * - ’

»Det är en mycket söt flicka. Se hvilka granna ögon hon har och hvilka
ögonbryn!» sade hon och smekte barnet, som fortfor att lugnt suga på
sin flaska. i

»Mycket rarare än den bruna», afgjorde Harald.

’ »Men tror du, att vi utan vidare kunna behålla henne?» »Nej, för
tu... Nej, vännen min, det går ej för sig! Jag måste genast upp och i
kläderna! Valr snäll och säg till, att min ridhäst sadlas, jag får i
sporrsträck rida in till zigenarbyket. Säg ingenting åt tjänarne om
hvad som händt!»

Efter att i största hast ha druckit en kopp kaffe red Harald Levall
direkt till zigenarnes lägerplats. Redan på afstånd såg han rök
uppstiga från den glese furuskogen, och han käride sig därvid än mera
eggad till en dust med den vördige höfdirigén. Hån styrde hästen från
vägen och rakt mot platsen; men blott för att där tälten stått finna
ett par högar af brinnande klader, hvilka. två af förstadens arbetare
voro sysselsatta att släcka medelst påkastad snö, under det en skara
linhåriga pojkar ifrigt genomsökta hela lägerplatsen för att här och
hvär finna bortkastade kopparslantar. i 1

»Det hade varit bättre, om stadens fruar skänkt. våra barn de goda
kläder, som tattarne bara emottagit för att bränna upp, när de foro sin
väg», anmärkte den ene arbetaren och drog fram ärmen af en röd
ylleklädning ur eldhärden.

»Ha de eljes gjort något ondt — jag menar, ha de stulit något, innan de
bröto upp?» frågade Harald. ;

»Det tror jag inte. Här pratas nu på morgonen om att den stackars
halfdöfva Garstedskan skulle i går kväll ha blifvit af med den lilla
tös, som hon blef tvungen att ta emot, när barnets moder, dottern
henDes, häromsistens gick bort ur världen. Men min tro är, att det bara
är någon, som vill skrämma käringen till att ränna mindre omkring till
grannarne; det är nog en af dem,

WigitrSm, Från Herresäten och Bondgdrlcr. 52som varit inne i hennes
8tuga och tagit till sig den stackars ungen. Tattarne hade, min lif,
ungar nog utan att behöfva stjftla en.»

Arbetaren fortfor att rifva bland de brinnande kläderna, och den ton,
hvari han talat, röjde föga intresse för Garstedskans bekymmer.

»Gumman bor ju där borta?» frågade Harald Lev all pekande med ridpiskan
mot ett af de närmast skogen liggande små husen. »Jag känner henne till
namn och utseende och har af min hustrn hört talas om det värnlösa
barnet; en några månader gammal flicka, ovanligt mörklagd, ju?»

»Nej, gult, knollrigt hår, hvit och grann!» inföll en af pojkarne, som
stod och sprätte bort mässingsknappame ur en halfförbränd jacka.

»Jaså... Jag har lust att rida bort till gumman och höra, hvad hon
säger; barnet måste naturligtvis skaffas till rätta», sade den
blifvande disponenten, helsade och red bort till kojorna.

»En ska* få se, att han har reda på, hvem som har glötten! Han såg så
politisk ut, och en rider nock inte utan ftrende bort från hemmet på
själfva juldagsmorgon», utlät sig den knapp-sprättande pojken
fundersamt

Harald Levalls samtal med den halfdöfva gumman kunde ej blifva någon
hemlighet, ty hennes stuga var fylld af ifrigt pratande och lyssnande
grannkvinnor. Vid det förhör, som han höll med henne, kom det fram, att
hon på aftonen söft barnet, hvarefter hon gått in till en af grannarne
för att äta julgröt. Hon hade vid hemkomsten genast gått till sängs
utan att närmare undersöka vaggan. Då hon såg, att den lilla ej rifvit
bort den näsduk, som hon brukade breda öfver barnets hufvud och
ansikte, antog hon, att flickan sofvit hela tiden, medan hon,
mormodern, suttit och pratat efter kvällsmålet t hos grannens; först på
morgonen hade hon uppt&ckt, att det blott var ett trasbylte, som låg i
vaggan.

»Någon, som har hört barnets skrik och funnit den lilla lemnad ensam,
har känt förbarmande med' barnet, men tillika velat sätta skräck i en
sådan mormor», skrek Harald in i gummans Öra. »I dag på morgonen
hittades ett ljuslockigt flickebarn i mitt hem, och min hustru har
tagit vård om den lillla», fortsatte han utan en tanke på, att hans
tjänstfolk sett ett barn komma samtidigt med de öfriga julklapparna.
Harald Levall var ej stark i konsten att förvandla händelser på
sanningens bekostnad.Méd händerna för öronen, för att utestänga broset
af det ordsvall, som nu fyllde stugan, sprang han ut, svingade 6ig på
.hästen och red emot hemmet, helt vänligt stämd mot den mest jvårdslösa
och liknöjda mormor, han i hela sitt lif sett eller hört omtalas.

Flyttningen blef uppskjuten till efter nyårsdagen, för att allt, hvad
som angick fosterbarnets upptagande som makarnas egen dotter, «kulle
blifva ordnadt, men ingen utomstående blef invigd i hemligheten med det
bruna barnets förvandling till en liten ljusalf.

Herr och fru Levall prisade i tysthet detta bambyte, ty i det nya
hemmet slog sig fru Hilda med stor ifver på att studera allt, hvad hon
kunde få tag uti af böcker och afhandlingar rörande det
hemlighetsfulla, svartögda nomadfolket, och därunder förlorade hon allt
mer och mer sin tro på zigenarhäxore förmåga att afskftra blodsband
medels besvärjelser och andra hokuspokus; att zigenerskan lyckats söfva
både henne och mannen var emellertid ett faktum.

Det blonda fosterbarnet blef allt kärare för fosterföräldrar-nes
hjärtan, och hon var den enda, utom dessa två, som med tiden erfor,
hvilka hon först och främst kunde tacka för, att hon kom att utbyta
värnlöshet och elände mot ett lyckligt lif. Hon bibehöll städse ett
varmt intresse för de bruna telningarna af ett hemlöst folk, hvilka då
ooh då skymtade vid sidan af hennes egen, ljusa lefhadsstig.Bland blad
och blommor.

et påstås ju nu, att man kan magnetisera växter, så att de sätta
vackrare blommor ochfruk-ter. Tror baron Adolf därpå?»

»Tror? Det är ju en sak, som bör kunna bevisas genom erfarenheten, i
fall ifrågavarande förmåga kommer andra personer till del än sådana,
som vetenskapén aldrig vill tillerkänna någon auktoritet.»

Den gamle strök tankspridd med sina fina händer öfver bladen på en
präktig be-gonia, hvars blommor lyste som eld emellan kvistarna på en
grupp mörka barrträd i växthusets bakgrund.

Baron Adolf var känd vida omkring som en nästan fanatisk älskare af
blommor; hans trädgård och växthus hörde till ortens märkligaste
sevärdheter.

»Det är en gammal tanke, eller kanske blott en aning, om människans
nära samband med växtvärden, som ligger till grund för
växtmagnetiseringen; åtminstone var det så i mina unga dagar.»

»Ar den gammal?»

»Tanken — aningen — därom, ja. Lika gammal, som berättelsen om
paradisets tvenne träd samt om förbannelsen öfver växtlifvet, då jorden
druckit Abels blod. Men denna aning barunder olika tider framtrftdt
under skiftande former. En del mycket gamla offerbruk och sägner jämte
mänga namn på växter, bevarade af folket, vittna om, att man såväl
under hedna- som medeltiden genom inre åskådning, intuition, bättre än
nu kände till — hvad skall jag säga? — växternas sj&lslif samt mera
intensivt erfor den växelverkan, som äger rum emellan detta och oss
människor. — Jo, det finnes^en dylik växelverkan, var säker därpå 1*

»Hör ej denna förmodan inom poesiens område, baron Adolf?»

»Naturligtvis, min vän, ty den äkta poesien innehåller ju uppenbarelser
om sanningar, hvilka ligga högt öfver hvardags-förnuftets synkrets.»

Den gamle visade småleende på ett par bekväma stolar, ställda framför
en pyramid bildad af en mängd olika arter ormbunkar, och föreslog att
vi skulle taga plats där.

En stund satt han tyst och såg drömmande ut öfver den rika växtvärlden,
som omgaf oss. Utanför växthuset tjöt novemberstormen; här inne var
luften ljum, fuktig, mättad med vällukt. Den omgifvande trädgården var
kal, frostbiten och grå; här var yppighet, grönska och ett lifligt
färgspel, och då stormen en minut höll andan, hördes det sakta
plaskandet af den lilla fontänen: Dropp, dropp, dropp på lotusväxtens
breda blad.

»Sägnen om det oskyldigt utgjutna blodets inverkan på växt-lifvet är en
produkt, vunnen af en erfarenhet äldre än —super-fosfatfabrikema», tog
den gamle åter småleende upp ämnet för sin tankegång. »Den uttalas till
exempel i vissa af våra ort-eägner, där örterna sägas ha växlat färg
och nu åro röda i följd

— och till minne — af blodiga slag emellan stamfränder; den framställes
i berättelsen om Engelbrekt Engelbrektsons mord (ej ett grässtrå vill
växa på den fläck, där fosterlandsvännens blod utgöts) och i den gamla
visan om ’kung Valdemar den yngre’,

— Valdemar Seiers och drottning Dagmars son — som föll för ett
vådaskott på en jakt, heter det:

Herefter på Kefsnses skal stiyge den vind, att ej sig kan bjerge der rå
eller hind.

På Refsnaes, hvor för gr oed eg og bög, herefter skal vokse kun
hundelög.

For 8koven, som pranged på Refsnsös til forn, herefter man neppe skal
finde en tom,

Ak! ak! ak! herefter man neppe skal finde en tom!»Under det han sakta
framsade dessa slutverser af den gamla visan, strök och smekte han
bladen på en vftldig Osmunda regalis, som n&dde upp öfver hans skuldra.

»I v&r folktro», fortsatte han, förande ett af den vackre ormbunkens
blad öfver sin kind, »lefver ännu medvetandet om, att människan genom
sitt oheliga lif förlorat kunskapen om växternas hemliga krafter och*
egenskaper, och att denna kunskap därigenom kommit i sädana makters
våld, hvilka i våra sägner betecknas som den förkroppsligade
oheligheten och tygellösheten.

En dylik sägen har utöfvat stort inflytande på mitt lif och däijämte,
indirekt, väckt min kärlek till växtvärlden med dess hemlighetsfulla
samband med människolifvet.

Det var en gång — ja, just så börjades sägnen. — Det var en gång en
yngling, som, fastän han trolofvat sig med en ung, ädel och fager
jungfru, råkat i skogsfruns våld och ingått en ohelig förbindelse med
henne.

Hans trolofvade brud såg af hans förfallna utseende den olycka, som
händt honom, och för henne bekände han också hela den sorgliga
sanningen. Då gaf hon honom det råd, att han skulle bära vid sitt bröst
en fyrväppling, hvars alla blad voro lika stora. Den gaf honom makt
öfver skogsfruns listiga sinne samt tvingade henne att själf förråda
sättet, hvarpå hon kunde tillintetgöras.

Ynglingen lydde rådet, hvilket också visade eig vara godt, ty skogsfrun
förrådde den för henne lifsfarliga hemligheten genom att själf ladda
ynglingens bössa med nio slags örter och blad af fruktbärande träd.

Men när hon då räckte honom vapnet, rann det henne i sinnet, att hon
därmed hade gifvit honom medel till att befria sig från henne.

’Du skjuter mig väl icke!’ ropade hon.

’Jo, det gör jag.’

Då ville hon lösa sitt lif genom att gifva honom kunskap om växternas
fördolda krafter, men han ville ej lyssna till henne, utan lade bössan
till ögat.

'Låt mig lefva, och du skall få lära känna ormbunkarnes alla
hemligheter, hur du med deras osynliga blommors tillhjälp kan göra dig
själf osynlig för människor samt mycket annat!’

Ynglingen frestades starkt af hennes anbud; men nå kom det för hans
håg, att en kunakap, köpt af skogsfrun, skulle åter göra honom till
hennes träl.Han sköt, hon föll till marken, men efter hennes kropp
syntes på gräset i skogen blott en fläck gulaktigt skum. Ynglingen var
befriad I

Det var», fortfor baron Adolf, »en förunderligt melodiös, böjlig
kvinnostämma, som en tidig sommardag förtäljde denna folksägen, hvilken
med sin gripande poesi slog mitt samvete och tog mig fången, där jag
stod, en objuden åhörare. Ej sedan jag som barn hörde min mor berätta,
hade mitt öra lyssnat till detta slags poesi; i skolan, vid lärdoms
verken har den ej rum. Nu var jag tjugutre år och ty värr ej alldeles
obekant med skogsfruns makt.

Jag hade denne dag kommit till Holmsta — den egendomen ligger blott en
timmes väg härifrån — för att besöka dess ägarinna, min nyligen aflidna
mors bästa vän, och efter fyra års frånvaro från detta mitt fädernehem
återsåg jag nu fru Cilia.

Hon satt i en löfsol; blå, hvita och mattröda syrener i tunga klasar
hängde ned öfver henne och hennes två åhörare, sonen Henrik, en lång
trettonåring, samt den ett par år yngre dottern, Olga.

Det var för dem hon förtäljde sägnen.

Jag hade nyss tillträdt mitt arfvegods, fru Cilia mottog mig som en
gammal vän och granne; umgänget med henne, hennes barn och mig blef
lifligt, och af min mors forna väa lärde jag att fatta verklig kärlek
till naturen.

I sin egenskap af godsägarinna — hon blef änka, kort efter det Olga var
född — kom hon i nära beröring med ortens allmoge, och dessutom var hon
uppvuxen i ett landtligt hem samt blef redan i barndomen förtrogen med
den djupare andan i folkets poesi, liksom med hela den värld af gamla
tankar ocb erfarenheter, som döljes under allmogens ringa ordförråd och
slutna väsen.

Redan som gosse, då jag i sällskap med mina föräldrar besökte Holmsta,
hade jag lagt märke till, att fru Cilia hade sina egna namn på en stor
del växter och blommor, samt att hon, oaktadt hon hyste stor kärlek
till växtvärlden, ej tålde vissa slags prydnadsväxter, medan hon
däremot visade intresse för mycket af det, som trädgårdsmästaren
kallade ogräs.

Nu var det, som om den gamla sägnen om fyrväpplingen och ormbunken för
mig på glänt öppnat dörren till så väl hennes tankegång som till
växtvärldens hemligheter, och jag lade märke till fru Cilias samlif med
örter, blommor och träd.En dag hade jag tagit med mig en sällsynt
cypressart. Med en ¿tbörd af vedervilja stötte hon bort min gåfva och
det så häftigt, att krukan for mig ur handen och krossades mot
terrassens trappsteg. Och innan jag hunnit sansa mig från min
bestörtning, ropade hon på betjänten, att han skulle taga bort’ogräset*
och gräfva ned det på afskrädeshögen.

’Det är ju vrångbilden af lifvets träd!’ sade hon häftigt; ’ser du då
ej dess ondskefulla karakter? Jag har sett, hur demonen däri sugit
lifvet ur en stark man. Nej, icke ur min egen make, utan ur en frisk
landtman, som fått en'planta däraf från ett drif-hus, och som, till
trots för sin gamla mors varningar, uppdrog trädet.’

Äfven mot den vildt växande örten Galium verum hyste fru Cilia djup
ovilja och tålde ej, att barnen plockade desa gula eller hvita
blomklasar.

’Det är ej utan skäl, att det krypande, blomrika otyget kallas af
folket för Villervallan eller också förargelseblomman. Dess kvafva lukt
röjer sinnet, och det är munkpåfund, om ej något värre, att tillägga
henne benämningen Marias sänghalm.’

Vissa afarter bland matväxterna, som till exempel sådana gulhvita
plantor, hvilka stundom uppkomma bland den öfriga kålen, borttog hon,
hvar hon än såg dem förekomma i sin egen eller andras
köksträdgårdar.yDödens förklädda härolder* kallade hon dem.

Under andra omgifningar skulle fru Cilias egendomliga uppfattning af
växtlifvet kanske tagit sig löjlig ut och blifvit stämplad som
vidskepelse. Men med hennes tillbakadragna lif bland en allmoge, som
till en viss grad delade denna hennes uppfattning och ärade hennes
oaflåtliga verksamhet i människokärlekens tjänst, föreföll hon äfven
mig som en varelse af högre rang än de flesta dödliga.

Jag kunde i hennes sällskap aldrig värja mig från den tanken, att hon
genomskådade växterna, kände deras förhistoria och såg deras verkliga
väsen tvärs igenom deras höljen.

Stundom märkte jag, att hon i hemlighet gaf växtnamn ¿t personer bland
sin omgifning eller bekanta, men hon blef missnöjd med sig själf, när
hon råkat röja denna sin vana. Sin lilla dotter kallade hon dock öppet
sin ’bruna sammetsblomma', men detta blott på skämt och i anledning af
Olgas mörka hy.

Ungefär fyra år hade jag med få af brott lefvat här, upptagen af
omsorgen för gods och folk samt af det i ordeta bästabemärkelse glada
umgänget med fru Cilia och hennes barn, d& ea händelse inträffade, som
förorsakade en längre skilsmässa.

En bror till fru Cilia var sedan mänga är tillbaka bosatt på en egendom
nära Wien. Han hade nämligen varit gift med en österrikisk godsägares
enda dotter; äktenskapet hade varit barnlöst, men makan hade
tillförsäkrat mannen okvald äganderätt till egendomen, och nu önskade
han hos sig få se sin syster och hennes barn.

'Min bror lefver ej länge*, sade fru Cilia, den dag jag infann mig på
Holm8ta för att säga far väl till mina kära vänner, och då jag följde
riktningen af hennes sorgsna blick, såg jag till min bestörtning, att
den stora akasia, som utbredc sina frodiga grenar och mattgula
blomtofsar öfver hennes sybord, nu stod med nakna, repade bladstjälkar.

Olga hade en gång anförtrott mig, att den vackra växten hette morbror
Otto.

Det var midt i våren, men vår förestående skilsmässa göt höststämning i
våra sinnen. Då, som nästan alltid är förhållandet emellan vänner, när
vi stodo i begrepp att för en längre tid skiljas, kände vi först, hur
kära vi hållit hvarandra. 'Olga, nu en femtonårig, nästan fullvuxen
flicka, kämpade starkt mot den uppstigande gråten, och jag var ej stort
säkrare på att kunna hålla mina ögon torra, så man jag var.

’Kom med mig ett slag ut i växthuset 1’ sade fru Cilia, mån om att för
oss alla bevara det yttre lugnet.

Jag följde henne, och vi gingo en lång stund tysta bredvid hvarandra
bland doftande blommor och saftig grönska.

*So någon gång till dessa mina vänner 1* bad hon. *Jag har visserligen
en förståndig, känslig trädgårdsmästare, men här blir ändå sorg och
saknad .. .*

Hon afbröt sig och strök smekande med handen öfver de närmast stående
växterna, och därefter, liksom hon hastigt erinrade sig något, förde
hon mig bort till en grupp blommande pelargonier.

’Den här är en härlig växt.’ Hon lyfte fram ur gruppen en präktig
pelargonia med bruna, sammetslika fläckar på de fint rosenfärgade
blombladen, hvilka voro starkt krusiga i kanterna. ’Det är min egen
blomma, men här har jag satt en planta af den åt dig.*

*Tack, hvad heter den egentligen?’ frågade]jag tankspridd.»Hvad heter
deu egentligen?» frågade jag tankspridd. (Sid. 825)'Olga*. Sraret kom
hastigt, o frivilligt, och hon blef röd och förlägen vid den
tankeföljd, som d&raf uppstod hos oss båda. Jag tog tyst den unga
vftxten från hyllan.

’Och här år en kraftig telning från en ftdel vinstock/ Fru Cilia hade
hastigt återvunnit siu fattning och pekade på en ranka, som bredde ut
sina blad öfver kanten på en större kruka samt sträckte giriga klängen
emellan grenarne på sina grannar, ett par rosenträd.

’Det är Henrik1, smålog hon och lossade varsamt klängena från
rosenstjälkarna. 'Tag de två växterna med dig hem som ett minne af
barnen/

En stund stöd hon tyst; därpå sade hon blygt: ’Se om dem hvsije dag,
smek dem med dina händer, så växa de kanske. — Och* — hon tog mina båda
händer — ’bed för oss alla fyral*

Jag fick ej tid att framstamma ett enda ord, förrän hon var borta, och
jag återsåg henne ej före familjens afresa.

Olga grät häftigt i min famn, när jag ett par timmar därefter sade
henne far väl, men Henrik fröjdade sig synbarligen öfver resan samt vid
utsikten till ett mera omväxlande lef-nadssätt.

De nästföljande månaderna for jag ganska ofta till Holmsta och dröjde
hvarje gång ett par timmar i växthuset, där jag tyckte mig vara närmare
Olga och hennes anhöriga.

Den stora akasian hade blifvit flyttad dit; trädgårdsmästaren påstod,
att hon nu skulle *krya till sig’, men skott efter skott slog ut och
vissnade bort, tills hösten kom och med den budet, att ’morbror Otto’
aflidit; då hade växten förbrukat all sin lifs-kraft och måste tagas
bort...

Mina unga plantor *01ga’ och ’Henrik* trifdes och växte under mina
händers vård. — Jag begagnar med afsikt detta uttryck, ty hvarje* dag
strök och smekte jag dessa synliga minnen af min kära, hvilka jag
väntade tillbaka följande vår.

Men så skref fru Cilia till mig, att då broderns testamente blef
öppnadt, framgick af dess innehåll, att Henrik var utnämnd till hans
universalarfvinge, med villkor, att hans uppfostran skulle fullbordas i
Wien under en utnämnd förmyndares öfver-inseende.

Denne man och hans familj voro dock ej, i fru Cilias ögon, de mest
lämpliga personer till att handleda en eldig, njutnings-lysten yngling
genom den österrikiska hufvudstadens mångafrestelser; därför beslöt
hon,, att hon sjftlf — och naturligtvis äfven Olga — skulle stanna hos
Henrik, åtminstone tills han uppnått sin myndighetsålder...

Ungdomen år som vårsolen, den bleker hastigt ut starka färger. Min
varma kärlek till den fagra, bruna sammetsblom-man bleknade under
följande år. Jaktpartier med njutnings-lystna kamrater, baler, där
hvita, blottade skuldror och armar väckte sinnlig åträ, förde mig åter
— i skogsfruns våld.

Då och då smekte jag visserligen de två växterna, men alltid med ett
skeptiskt smålöje, och att bedja... Nej, sd ’barnslig* var jag ej
längre.

För öfrigt ville den unga pelargonian ej taga riktig fart; hon växte
långsamt detta andra år och satte ej några knoppar. Jag förlorade
intresset för henne.

Den unga rankan växte däremot fort, blef flyttad i en vin-kast i mitt
drifhus, där hon klängde på, så att min trädgårdsmästare sade mig, att
den borde tuktas hårdt, om den skulle sätta frukt. Men jag skrattade,
tänkte ett ögonblick på att Henrik själf nu torde vara en vildbas are,
som klängde sig fast vid lifsnjutningarna, och sedan skötte jag mina
egna nöjen.

Med långa mellanrum skref fru Cilia till mig, men hon nämnde aldrig
sina blommor; blott en gång sporde hon efter den unge vinstockens
växtlighet. Jag glömde att svara henne därpå.

En majdag — det var på fjärde året efter fru Cilias och hennes kbarns
afresa till Wien — mötte mig, vid mitt inträde i mitt ena växthus, min
trådgådsmästare med en bestört förfrågan, om jag med afsikt gjort något
illa vid ‘Karl Henrik’, som vinstocken kallades med min forne väns båda
dopnamn.

Jag förstod ej, hvad mannen menade, förrän han visade mig vinstocken.
Hälften af denne såg ut, som om den blifvit svedd af eld.--

Från fru Cilia kom ej på lång tid något bref till mig; men på omvägar
fick' jag veta, att Henrik efter en genomrucklad natt deltagit i ett
gatupplopp, blifvit häktad och ådömd några veckors, eller kanske var
det månaders fängelsestraff, samt att familjen nu beslutat att sälja
egendomen i Österrike och åter flytta till sitt gamla Holmeta.

Dessa händelser gjorde ett djupt intryck på mig. De slumrande minnena
vaknade tillika med de forna känslorna. Denså mystiskt svedde
vinstocken tillropade mig ett: Ilalt! hvilket genomilade mitt samvete
som en eldpil.

Olga, o Olga, min unga, bruna, fagra sammetsblomma! Hur skulle jag med
mina vanhelgade händer våga röra vid dina rena, daggfriska blad!

Hvad hjälpte det, att jag dödade skogsfrun; fläcken efter henne låg ju
kvar. Icke ens Olgas kärlek och förlåtelse kunde utplåna det
vedervärdiga minnet af de osaliga villorna. Modlösheten och lifsledan
stodo hotande vid min väg, för öfrigt blott ensamhet, tomhet och det
anklagade minnet af att hafva svikit det löfte, som mitt hjärta gaf fru
Cilia i vår afskedsstund.

Hvarje dag ville jag se på ’Olga* och *Henrik\ smeka dem och bedja för
oss alla fyra.

Jag gick in i blomsterhuset för att se efter min bortglömda pelargonia.
Hon stod full af små, späda knoppar. Med en känsla af vemod, blandad
med helig vördnad, bar jag växten in i mitt eget rum.

Vinstocken beskar jag, roch efter någon tid stod den åter med sina
friska skott, där den osynliga elden härjat.

Midsommarafton anlände mina tre vänner hem till Holmsta. Jag hade ej
haft mod att möta dem; en otreflig känsla af andlig nakenhet kom mig
att blygas.

Jag satte mig ned för att betrakta ’min Olga', ur hvars mest utbildade
knoppar nu etucko ut små röda läppar, krusade till ett leende, såsom
blott hon, min bruna älékling, brukade småle. Sakta, med skälivande
fingrar, rörde jag vid stjälkar och blad, och jag hviekade invid den
halföppna knoppen, hviskade i ångest och ånger min sorgliga lifssaga,
sagan om skogsfrun och hennes osaliga hof.

Detta var på midsommarnatten.

Fram mot morgonen gick jag till hvila, men vaknade vid soluppgången
plötsligt, liksom af skrämsel, for upp och såg mig omkring i rummet.

Då hängde min sköna, knopprika pelargonia vissnad ut öfver blomkrukans
kant.

Gripen af namnlös ångest ville jag intala mig, att växten hängde
vissnad af brist på vatten. Men jorden var ju fuktig, ingen yttre skada
på stam eller grenar var att se. Blott vissnad, vissnad, Olga, Olga,
min fagra blomma!

Inom några minuter satt jag till häst och jagade i sporr-sträck mot
Holmsta. Väl var det ingen tid för att göra besök, men själfva
tystnaden, lugnet, om dessa hvilade öfver hus och gård, skulle förjaga
min grymmaste ångest.

Aldrig har jag glömt denna midsommarmorgons skönhet. Oaktadt mitt
upprifna själstillstånd grep den mig med makten •af en uppenbarelse,
och i skogsbrynet där borta måste jag hålla in min häst. Det var mig
plötsligt, som om jag hejdats af pelarraderna vid en tempeldörr.
Träden, blommorna, fåglarnas jubel, den blå dömen med den stigande
solskifvan, allt var något annat än det, som eljest uppfattades af mina
yttre sinnen...

Den ångest, som hotat spränga mitt hjärta, löstes i en obe« skriflig
förnimmelse af stilla ro.

Detta räckte dock kanske blott en minut, så kom förvissningen om, att
den kärlekslycka, som jag lättfärdigt förverkat, aldrig mera här på
jorden skulle komma mig till del. Men ännu värjde sig hjärtat mot det
afgörande slag, med hvilket aningen hotade mig.

De öppna fönstren på boningshusets trädgårdssida, betjäningen i en tyst
klunga på trappan, sorgefanan öfver hufvud-tornet, allt bekräftade min
ångeitfulla aning: Olga var död.

I löfsalen under syrenklasarna återfann jag äfven nu Cilia och Henrik,
hand i hand, bleka, tysta, midt i hemkomstens stilla glädje genomisade
af dödens plötsliga besök.

Efter en stum, tårlös hälsning, som tycktes mig innebära en ordlös
förebråelse, återvände modern till sin brutna sammets-blomma. Henrik
stannade hos mig och förtäljde mig om systern.

De första åren hade Olga lidit af hemlängtan, men sedan talade hon
nästan aldrig om hembygden. Hon hade jämt sett klen ut, ända tills det
blef bestämdt, att de*alla skulle återvända till Holmsta. Då hade hon
plötsligt blomstrat upp, blifvit lifs-glad och munter, som då hon var
barn, och med nästan barnslig ifver drifvit på hemresan.

Vid ankomsten till barndomshemmet hade hon varit fullkomligt frisk och
på eftermiddagen gått med några af godsets unga flickor, för att binda
kransar till majstången, ute på skogsängen. Då hon i skymningen [kom
tillbaka, var hon tyst och nedstämd och nämnde blott i] förbigående,
att hon träffat sin forna lekkamrat, vår förvaltares dotter.

Vid midnattstid började hon yra och tala om skogsfrun.Sedan l&g hon
tyst, liksom lyssnande till något, och i glansen af soluppgången gick
hon bort med en enda djup suck.

Detta var innehållet af Henriks berättelse.«

Baron Adolf försjönk i tysta tankar, medan hans fina fingrar alltjämt
smekte ormbunkarnas graciösa blad. Vinden hade lagt sig, månen stod
stor och röd midtför ett med slingerväxter omkransadt fönster och
kastade ett dallrande skimmer öfver blad och blommor samt drog en bred
strimma af svagt ljus fram till den halft skymda fontänen, hvars sorl
nu liknade undertryckt gråt, där det steg och sjönk med vattenpärlorna.

Betjänten kom för att spörja, om lamporna skulle tändas här inne.
Stämningen vardt bruten, baron Adolf reste sig upp.

»Nej, inte i afton. Min gäst superar med mig senare.

Fru Cilia och Henrik komma troligen hit en stund nu, sedan stormen lagt
sig.»Den bergtagna.

fver det flacka, delvis kala slättlandet reser sig Stens-hufvud,
klippan i hvilken den gamle jätten sedan urminnes tider bott i sina
hvälfda stensalar, öfver hvilka skogen spänner ett nät af rötter. Det
kunde väl vara mödan värdt att fara dit och höra, om den gamle ännu
lefver där inne.

»Kära människa, är hon bara för den skull kommen hit en så omänskligt
läng väg?» sporde den gamla bondhustrun och med en teaterhviskning till
min följeslagare: »Ar människan redig i hufvudet?»

»Ja, bevars; men ser, mor Karna, de lärda i alla land vilja nu ha reda
på de skånska historierna.»

Då log gumman ett förnöjdt leende. »Nej då! Ar det gamla och rätta nu
kommet till heders! Ja, då skall jag förtälja och, kära människa, skrif
gärna upp print och bit, för det är dagens sanning! Jag härstammar ju
själf från henne, mor Cimbris, som hon kallades, eljes hette hon Cilla
Brink och var min mormor.

Så långt hon kunde minnas och ännu mycket, mycket längre tillbaka i
tiden lefde jätten i Stenshufvud, och i min mormors tid var han lika
kry.

Han höll sin hand öfver skogen, och det kunde behöfvas, ty folket här
omkring skulle eljes ha dragit stam och etockds-ifrån, lika snällt som
skatan drar kvist och strå till sitt bo. En grann trädgård, ett Eden
med allehanda träd, som bära ljufliga frakter, har jätten uppe på
berget, men den gör han osynlig lör människors blickar. Endast en
vallgosse råkade en dag att komma där in och förtäljde sedan om
lustgårdens härlighet; sedan gingo förståndige män att uppsöka den, de
gingo dock fcrg&fves. Jätten hade väl vädrat kristet blod, kantänka.

Eljes var han inte ovänlig mot människor, men det var icke rådligt för
kvinnor att inlåta sig med honom, när han stod i sin klippdörr och
solade sig, ty då sökte han locka dem in i berget; fler än en blef, tid
efter annan, bergtagen af honom.»

»Ja, mor Kama, detta hände helt visst långt, långt före Cilla Brinks
tid. Uoder hennes lifstid skedde säkert icke någon bergtagning i
Stenshufvud, eller hur?»

i Skedde där inte! Men, kära människa, mormor Cimbris, som hon
kallades, blef ju själf bergtagen och det sedan jag hade kommit till
världen.»

»Blef hon kvar hos jätten då, mor Karna?»

»Kära hjärtandes, Cilla Brink var inte så till att ta, för hon beklädde
här i socknen samma ämbete, som de kvinnor i Egypti land, hvilka
fruktade Gud och icke ville dränka de nyfödda hebreerbarnen. Hör nu
bara på, hvad som hände henne.

Hon bodde, sedan hon blifvit änka, ensam i ett litet bus, som låg
tämligen långt från Stenshufvud och bara några stenkast från
herrgården. Det var två år efter det unge grefven kommit hem från
främmande land och öfvertagit fädernegodset samt ett år och tre månader
efter det prästens unga fosterdotter, som då. bodde ensam med sin
fostermor — ty prästen var då död — bade blifvit bergtagen af jätten.
Mormor Cimbris mindes aldrig årtal, men hade tagit tidräkoing efter
dessa två händelser, ser ni.

Där syntes aldrig så mycket som en kjorteltråd efter den unga Else,
alltifrån den sommarkväll hon gått för att plocka blommor på
Stenshufvud, fast nog blef där både sökt och klock-ringt efter henne.
Åhnej, jätten behöll nog sitt rof, ty Else var fager som liljekonvaljen
i skog.

Då, som sagdt, ett år och tre månader efter Elses bergtagning sitter
mormor Cimbris ensam en kolmörk kväll och reser

Wlgttröm, Från Herresäten och Bondgårdar 53sig just upp ocb tänder sitt
talgljus i sin stuga, när hon hör en häst gnägga. utanför sin dörr. Hon
undrade öfver, att hon ej hörde minsta ljud af hofslag och tänkte
naturligtvis, att det kunde vara ett upptåg af bäckhästen eller näcken,
som ville locka henne ut, och hon, som var en aktsam, förståndig
kvinna, skulle nog akta sig iör att ens titta ut på den lede
gyckel-makaren.

Men i ett nu står en gestalt med svarta järnhandskar på händerna och
ett svart järnansikte och järnhufvud, stor och högr i stugdörren, och
utan att mäla ett ord tecknade han till mormor Cimbris, att han kommit
för att hämta henne till en sjuk.

Mormor Cimbris kände nog af världen och sitt ämbetes plikter för att
veta, hurusom äfven döda mödrar pläga anlita sådana ämbetskvinnor, och
hon var villig att i allt uppfylla sina skyldigheter. Och så kastade
hon i hast en kapott på sig, menande att det blef väl ett besök på den
kalla kyrkogården, där någon afliden väntade och längtade efter hennes
hjälp. På jätten tänkte hon ej ens med en half tanke.

Järnmannen band så en duk för hennes ögon, lyfte henne upp på hästens
länd, och det bar af i susande fart; men ej ett ljud hördes af
gångarens hofvar; mormor Cimbris kånde sken-barligen, att de foro fram
högt uppe öfver jorden.

Med ett ryck stannade gångaren; mormor Cimbris lyftes ner, ty hennes
händer voro bundna, på det hon ej skulle kunna lyfta på ögonbindeln.
Hon kände nu, hur någon tyst och ljudlöst förde henne öfver stenhällar
och korta trappsteg, tills de 6tannade någonstädes, där luften kändes
ljum och fuktig. Då löstes hennes händer, bindeln togs från hennes
ögon, och till sin häpnad såg mor Cimbris, att hon stod midt i en af
jättens salar.

Det var ett ofantligt rum, med pelare under ett lågt, hvälfdt tok; inga
fönster funnos där, men i skenet från en lampa af guld skymtades en
bädd af idel silke, och på den låg en uog kvinna, som tecknade till
henne att komma närmare.

Hade mormor Cimbris förut tviflat — hvilket hon dock långt ifrån gjorde
— att hon var förd in till jätten i Stens-hufvud, »å blef hon nu
förvissad därom, ty på bädden af silke låg den bergtagna Else, blek som
den blir, som ej på tretton månader sett solens ljus eller Guds fria
himmel, men fager som skogens konvaljer var hon ändå, sa’ mormor
Cimbris. Dock var det den bergtagna förment att tala med annat än
tecken.Jätten hade dragit af sig järnhandskarne och satt stum vid
stenspiseln, där en gryta af guld hängde på silfverkrok öfver elden,
men mormor Cimbris märkte, att allt hvad som behöfdes fanns till hands
för henne, och snart kunde hon lägga det raraste lilla gossebarn på
moderns arm.

Else log då och såg så lycksalig ut, sa’ mormor, men jätten for upp,
när stensalen genljöd af barnskrik; sådant var han ej van vid och kunde
ej tåla slikt olåt, tecknade han.

Därpå böjde han sig ned vid spiseln, tog en näfve torra, gula löf,
stoppade dem i en läderpung och räckte den åt mormor Cimbris. Hon
tyckte det vara skral betalning, men tog emot den, glad att få behålla
lif och frihet, ty nu band åter Jätten hennes händer, knöt bindeln för
hennes ögon, förde henne ut ur berget, lyfte henne upp på hästen, och i
susande fart bar det åter genom luften, tills gångaren sänkte sig ned
framför hennes dörr och hon med lösta häoder lyftes ned på marken.

Då hon åter trädde in i sin stuga, stod ljuset ännu och brann; det var
knappt mer än till hälften förtärdt, sa’ mormor Cimbris, fastän där var
minst en timmes körväg till Stenshufvud, men rid ten i luften hade ju
gått som en ljungeld.

När hon så sansat sig och fått kapotten af sig, skulle hon tömma
skinnpungen i askan, men då befanns det, att de vissnade löfven voro
hvita silfverspecier.

Mor Karin gick fram till sin klädkista, öppnade dess kullriga lock, på
hvilket två kransar af tulpaner och pingstliljor voro målade, och ur
kistans »lädicka» tog hon upp en svarfvad rund ask, af det slag som
kallas »boddrick». Med en viss högtidlig min afskrufvade hon
boddrickens lock, plockade upp ett bernstens-hjårta samt ett par
spännen af silfverfiligram med röda och gröna stenar, och under dessa
smycken låg en silfverspecie med Gustaf III:s bild. Det var sista
resten af den skatt, som mormor Cimbris erhållit af jätten i
Stenshufvud.»

»Är mor Karna säker på, att detta hände, sedan dåvarande unge grefven
öfvertagit fädernegodset?»

vKära människan, måtte väl det! Mormor Cimbris kunde också säga året
och månaden, fast hon ej mindes årtalet; men det skedde samma höst, vid
slaktetiden, som grefven, den första veckan i adventet, firade sitt
stora bröllop med en af drottningens förnämsta hoffröknar. Det var en
ståt, som ej lätt faller i glömska.» »H—m!»»Sa’ ni något?»

»Nej, men kom mor Cimbris någon gång till herrgården?»

'bAldrig, fast dår föddes både grefvar och fröknar. Mormor hölls väl
icke för att vara lftrd nog för det förnäma herrskapet.»

»H—m!»

»Hva sa?»

»Eom aldrig Else till rätta igen, mor Karin?»

»Det var både si och så med den saken, go vänner. Hennes fostermor dog
följande sommar af sorg öfver Elses öde, fast

Pojken blef nyfiken, klef på. (Sid. 836)

mormor under många år var tyst som grafven, med hvad hon hade erfarit
om den bergtagna.

Tre dagar efter den gamla prästfruns död kom en pojke i tidiga
morgonstunden förbi hennes lilla hus, som låg helt nära berget, och
såg, att dörren stod på vid gafvel. Pojken blef nyfiken, klef på, men
blef rädd, när han såg en fin resklädd dam stå där inne vid ett
sofvande barn, ty han igenkände snart den bergtagna.

Hon gaf vallgossen mjölk och en smörgås samt bad honom passa på barnet,
medan hon gick till liket. Pojken, som var påväg med sina getter och
får, dem han dref i vall, ville ut till sin hjord, men den bergtagna
eade, att kreaturen nog skulle blifva stilla under tiden, och så måste
han sitta ned och vifta flugor från jättebarnet, medan han i tysthet
önskade sig sju mil där ifrån.

Han slapp också snart undan, ty i ett nu kom i susande galopp två
eldröda hästar förspända en gammal underlig vagn. Då flydde pojken ut
genom köksdörren och gömde sig, så att jätten ej skulle få tag i honom,
men från sitt gömställe såg han, hur jätten for in i huset, släpade ut
Else och barnet, satte henne upp i vagnen och for* «om en vind bort på
vägen mot Stenshufvud* Detta var sista gången, någon lefvande själ säg
till den bergtagna.»

»Det är en mycket märkvärdig historia, mor Karna.»

»Ja, det är det, och sann är den till hvart enda ord; jag tänker alltid
på stackars Else, hvar gång jag öppnar mormors boddrick och ser jättens
silfverspecie.»Israelifroan

olksägnen ftr en oförbrännelig fågel Fenix. Af läroböcker resas väldiga
bil, och man tänder kunskapslågor, som skola bränna vingarne pi både
saga och sägen men ur den kvalmande röken svinga de sig båda upp mot
ljuset, klädda i nya färger, ty folkpoesien är odödlig och hämtar sitt
stoff till nya dikter från den oförstidda verklighetens rika
skattkammare.

»Far kan förtälja om Israelifroan, men jag kan visa er stendörren till
hennes

ill ¥ jordkula där borta i högen!»

»Tack, lille vän! Hvar träffar jag

fcA »Borta vid högen. Där brann pänning-

bloss i går natt; far satte märken och ämnar gräfva efter skatten och
—. »Gossen afbröt sig tvärt och körde tummen i munnen. Han hade röjt
mer, än han hade lof till och såg bjärtängslig ut.

»Jag skall ej skvallra på dig. Följ mig nu bara till din far.»

Det var söndags eftermiddag, den solbrynte torparen låg på rygg i det
korta gräset på sluttningen af en kulle, som kan-oke .var en ättehög.
Mannen plirade misstänksamt it sidan, då han hörde fotsteg; åsynen af
en kvinna kom honom att resa sig upp i sittande ställning. Gossen hade
flytt, med sin silfverslanthårdt inklämd i handen, när vi kunde skymta
den liggande gestalten.

«Guds fred! Finnes här ej en gammal minnessten på denne kulle?»

»Jo-o — dörren till Israelifroans kula. — Men detta är herrgårdsmark;
här får ingen gräfva».

»Bevara mig! Jag skulle ej orka"med många spadtag, men säg mig hvem var
Israelifroan? En förnäm dam, hvad?»

'»Ett troll var hon, hvarken mer eller mindre, men klok som den bäste
karl och vacker som en dag. — Sitt ned, så skall jag berätta verkliga
förhållandet med henne; eljes kan det hända, att okunniga personer röra
i hop bara dikt och fantasier. Jag bar berättelsen från min far, scm
var ladufogde på herrgården och har själf sett Israelifroans porträtt,
där det hänger i bildsalen.»

»Porträttet af ett troll! Käre Sven Larsson, inte kan det vara
möjligt?»

xMöjligt. — Fråga då själf framme på herrgården, om inte Israelifroan
är afmålad där! Jag far aldrig med dikt och sagor, men Israelifroan var
verkligen mer än märkvärdig.

Jag nämnde, att hon var vacker, men det får inte förstås på det viset,
att hon liknade vanliga människor, fastän hon hade skapnad som en
kvinna. Hon hads långt, långt, kolsvart hår och är afbildad med svarta,
aflånga ögon och näsan krokig som ett höknäbb, så det syntes nog, att
hon hörde till de nedstötte an-darne, hvilka i uråldriga tider haft sin
boning i berg och backar.

I den här kullen bodde troll långt, långt innan Israelifroan blef
synlig, så det var inte så märkvärdigt, tyckte folk, när hon först
visade sig. Detta skedde, när den dåvarande herremannen, som var
öfverste, kommit hem från ett af krigen. Hon kom ibland in till
bönderna för att låna ett och annat husgeråd, som hon alltid ordentligt
återlämnade; men, i likhet med andra troll, kunde hon ej tala
begripligt människospräk; dock förstod man, att hon kallade sig
Israelifroan.

Herremannen, Tyke hette han, skrattade, när han hörde någon vara rädd
för henne; sådana troll vore ej ovanliga i främmande land, skulle han
ha sagt, och efter en tid blefvo de två ofta synliga i hvarandra9
sällskap. Israelifroan följde ibland efter honom, når han höll byating
och rådslog med bönderna,och hao, som lftrt sig förstå trollspråket,
sade, att hon gaf råd vida klokare än någon människa.

De öfrige männen togo sig till vara för att se allt för mycket på
henne, ty får man tycke för en sådan nedstött ande, blir man både
timligt och evigt olycklig, och man må vål undra, att en så lärd m&n
som Tyke inte tog sig båttre i akt för Israelifroan, än han gjorde.

En tid höll hon sig rent osynlig, sedan kom hon fram med ett spädt barn
på h var arm och fordrade ingenting mindre, än att Tyke skulle fira
bröllop med henne.

Detta kunde ju rakt inte ske, ty Israelifroan tålde hvarken höra heliga
namn eller se ett kors, utan att trollsinnet rann öfver henne, så att
det var rent gruiiigt att se och höra, men hon lämnade honom ej ro
hvarken natt eller dag, utan låg öfver honom, att han skulle ta henne
till hustru. Då visste han slutligen ingen annan utväg än att utsätta
dagen till bröllopet.

Det var just i sommarens tid, som hon värst ansatte ho* nom, och så en
dag tog han en sädeskorg, gick ut på fältet vid herrgården, och då hon
genast kom sättanda fram till honom, lofvade han henne, med de trollord
hon förestafvade honom, att bröllopet skulle stånda, när den gröda, han
nu sådde, blef in-bergad. Hon nöjde sig nu med detta löfte. Hon hvarken
visste eller förstod, att den man, hon lockat i sina snaror, hade sått
— ekollon.

Det året rann bort och nästa sommar kom med blomsterflor och gröda på
alla marker, utom på det fält, som Tyke själf besått, och nu gick det
upp för Israelifroan, att hennes barns fader öfvat list mot henne. Med
de små på armen for hon in på herrgården till Tyke och hon grät, så hon
kunde röra stenar, men han stod fast samt visade med handen mot en
gammal ek i parken och bad henne vSnta att rusta till bröllop till hans
ijol-årssådd bar sådan frukt som det trädet.

Då bröt hennes trollnatur fram liksom en länge kväfd låga, så att hon
hånade och förbannade hela kristenheten, kristna kyrkor och själf va
korset, men först och sist Tyke och hela hans ätt; därpå for hon, som
en vind, af mot sin jordkula.

Men så snabb Israelifroan fin var, åkte dock tordönan fatt henne, och
där borta på den flate stenen, som utgjorde dörren till högen,
träffades trollet och hennes ungar af blixten samt förintades så, att
endast en liten askhop syntes efter dem.Somliga vilja säga, att
Israeliofran bara varit en ungju-dinna, som Tyke lockat till eig och
med hvilken han, efter gamla tiders kristna lag, ej hade lof att gifta
sig; men det är bara vantroget snack, ty om hon ej varit ett troll,
ntan en stackars bedragen flicka, hvarför skulle väl då tordönan slå
ihjäl henne och barnen ocb ej i stället knäppa till honom.

Nej, nej, tordönan visste nog, hvad hon gjorde, och det var godt, att
det trollpacket kom bort från jorden, och dår borta står ännu den lille
ekskogen som ett lefvande vårtecken och varning för människors barn,
att de skola taga sig till vara för de utstötta.»

Sven Larsson sneglade under mösskärmen på tre pinnar, som voro
nedstuckna i jorden, inom en i mullen ristad cirkel, som utvisade
platsen, där han sett pänningeblosset. Han var helt visst en försiktig
själ, som aldrig saknade flygrönnskvistar i sitt hem, och det var
mycket frestande att önska honom lycka till den förestående
skattgräfningen, men detta skulle ha förefallit mannen som en dålig
tack för hans sägen om Israelifroan.Guldfeber.

ugustisolen gassade på köksfönstren, hvilka vette åt söder, och från
bakugnen samt en tämligen stor järnspis utströmmade en intensiv hetta,
bemängd med doften af nybakadt hvetebröd, brynt socker och
pomeransskal.

Innanför köket ligger ett rum, som förr var lägenhetens . matsal, men
nu är inredd till sofrum; dock vittna ett därvarande matbord och skänk
om, att lägenhetens innehafvare äfven intaga sina måltider här. Åt
gatan finnas två rum, bvaraf det ena, som har egen iugång i porten, är
uthyrdt till en ogift skollärare; det andra, som förr utgjort ett
förmak, är nu inredt till brödbod, med disk och hyllor. En tämligen
rymlig förstuga med ett par garderober antyder, att denna lilla
bottenvåning, belägen vid en sidogata, aldrig varit ämnad till annat än
en rent privat bostad för någon familj med måttliga tillgångar och
anspråk.

Så snart bodklockan denne hete högsommardag höres pingla, nästan
springer fru Delling genom mat- och sofrummet ut i boden, expedierar
kunderna med nervös brådska, men med en mio si vänlig, att den stundom
förleder pratsamma pigor till att göra anmärkningar om vädret eller
lämna omotiverade upplysningar om orsaken till, att »frun» just i dag
vill ha den brödsorten och ingen annan. Dylika upplysningar besvaras
dock alltid med en liten nick; fru Dellings tankar äro ute vid bakugn
och spis; sifort kunden är utom dörren, springer hon tillbaka till
köket. Det Ar, som man såge en skottspole hafva tagit mänsklig gestalt.

Då hon i sina mjuka skor för sjunde eller åttoade gången under en
halftimme ilar förbi den ena liggsoffan, reser sig en där liggande
sjukling på armbågen.

»Detta är icke att uthärda, Ella!»

Fru Delling stannar tvärt »Plägas du så svårt, Marie?»

»Ja, vid att se dig föra ett sådant lif. Jag kan knappt föråta min
bror, så död han är, och ert enda barn tyckes likna honom i
själfviskhet.»

Fru Delling8 svägerska talade för möbler och väggar; dörren emellan
rummet och köket blef stängd med ett litet eftertryck, som då man
sätter punkt för en mening, hvilken hotat blifva för lång.

Fru Delling drog ut sina brödplåtar ur ugnen, men oaktadt den
utströmmande hettan var hon nu blek som en dödssjuk män* niska, och hon
satte sig tungt ned på en köksstol, medan hon sorterade det heta
småbrödet.

y>jfag står nog icke heller länge ut», mumlade hon och till-lade, i det
bon hastigt reste sig upp: »Numera ligger det en viss tröst i denna
tanke.»

Hon gick bort till ugnen, profvade dess värme och sköt så in nya plåtar
fullsatta med tebröd. Äter pinglade klockan, och hon skyndade in i
boden.

»Ah, doktor Kjällson! Så snällt! Men Marie har ej velat, att jag skulle
skicka bud, hon...»

»Tror naturligtvis, att det bara är eu förkylning, fast hon är ju i
själfva verket dödsdömd.» De talade sakta och däm-padt; men plötsligt
höjde doktorn rösten: »Jag kommer med en intressant bok åt Marie och
dig!» och i det han själ t öppnade dörren till sofrummet: »Hvad, Marie!
Är det den rika tillgången på frukt och bakelser, som. ..»

Fru Delling måste åter ut till sina plåtar.

»Hur står det till, Marie? Hvad, skall en tapper kvinna ta till lipen
af...»

»Harm och sorg, ja!» hviskade hon feberaktigt. »Tycker du, att detta är
ett trällif, passande för en dam som Ella? Hon med sina rent
konstnärliga anlag, sitt lifliga intresse för allt hvad som rör sig i
tiden? Jag flyttade till henne i fjol höst i hopp att genom mitt arbete
i någon mån kunna gälda vår familjs skuldtill henne, och så har hon i
mig fått en ny börda nu vid sina sextio år! — Och så därtill en sådan
dotter!»

»Tyst, klockan!»

Åter sköt fru Delling genom rummet, sånde den sjuka ett vänligt leende,
expedierade ett par kunder och for åter förbi doktorns stol. »Sista
plåtarne, sedan får Marie mera fred», anmärkte hon ursäktande, i det
hon stängde dörren emellan rummet och köket.

»Hvad är det med Paula? Hon har det ju fortfarande bra där ute i
Amerika?»

»Åh, alldeles utmärkt! Förtjänar dollar som gräs på sitt »gymnastiska
institut», som bon kallar det. I hvarje bref får modern en detaljerad
beskrifning på alla de härligheter, dottern råder öfver. Men, du, jag
har tagit mig den friheten att titta i alla de breflappar, som Ella
fått från min ärade brorsdotter, och i dem finnes icke ett oid, icke en
fråga, som tyder på, att Paula tänker på, hur modern själf månde hafva
det.»

»Ella skri fver då aldrig, att hon trålar hårdt för sin utkomst på
gamla dagar?»

»Aldrig. Jag antager, att detta sker af berättigad motvilja för, att
den amerikaniserade Paula skulle på något mindre grann-laga sätt ringa
och klinga med sina slantar.»

»Är du icke nu för bitter mot flickan, Marie?»

»Döm själf! I förmiddags fick Ella den vanliga biljetten från henne.
Paula skrifver regelbundet sex gånger om året — men till det vanliga
uppräknandet af alla de rikedomens förmåner, som bon åtnjuter, var nu
tillfogat följande slutsats: ’Jag stötte händelsevis på Gustaf Berg med
bustru, just som de anlände med en flock andra emigranter; det var
roligt att. af dem få höra, att lilla mamma blifvit så företagsam, att
hon satt i gång ett hem-bageri, och att faster Marie år kompanjon i
affären, som nog är mycket mera inbjudande än att hålla skola för
a-b-cdarier, förstås om bageriet skötes tidsenligt.’ Det är ju bra
omtänksamt af Paula, hva?»

Fru Delling kom nu in från köket och satte sig ned hos den sjuka.
»Fortfar denna hetta, börjas icke skolorna förrän senare, och Berglund
kommer då fortfarande att vara borta, så att...»

»Att du lämnar rummet åt mig och säger upp honom, förstås,» afbröt
Marie häftigt. »Du skall väl slutligen bli skurmadam för att kunna
underhålla salig DelUngs syster!»»Na &r jag för trött efter baket Ull
att orka gräla på dig. Hvad är det för en bok?»

Hon böjde sig framåt för att se på boken, som doktorn ännu böll i
handen, och han såg skarpt in i barndomsvännens ansikte, där det forna
modiga leendet denna stund lämnat rum för ett drag af resignation, som
gränsade till fullkomlig hopplöshet.

»Har Paula skrifvit nyligen?»

»Jag får alltid bref från henne på bestämda dagar.» Fru Delling drog
sig hastigt tillbaka i skuggan, då hon svarade doktorn, och så tilläde
hon med en viss hast: »Hon har det fortfarande mycket bra.»

Den sjuka rörde häftigt på sig, men åter klingade bodklockan och
förhindrade Marie från att göra sitt tillägg i frågan. Fru Delling
reste sig med en omedveten suck af lättnad; doktorn sade något om
Maries snara tillfrisknande och tog afsked; men ensam vorden ute i
boden skakades fru Dellings fina gestalt af häftig, men undertryckt
gråt, hopplösheten började segra efter ett trettioårigt lif af
försakelser, arbete, släp och dagliga bekymmer.

* *

♦

I sitt stora, luftiga, mattbelagda samtalsrum satt Paula Delling i en
bekväm gungstol och lät servera sig te af en fint klädd ung flicka, ett
af hennes biträden i institutet.

»Dagkossan var icke oäfven i går,» anmärkte Paula. »Om jag nu skulle
sälja affären åt miss Wilsson, så. ., Men jag stannar allt själf på
valplatsen ännu en tid.» tilläde hon, vändande blicken bort mot ett
konstnärligt arbetadt skåp, som om det egentligen varit till detta, hon
ställt sina ord. Den tjänande flickan tycktes också ha uppfattat saken
så, ty hon gjorde icke min a* att ha hört Paulas anmärkning, fastän hon
såg på föreståndarinnan, under det hon bjöd henne af tekakan.

Det var ett intelligent ansikte, som där undergick den unga flickans
pröfvande blickar. Stora, öppet blickande ögon under kraftigt tecknade
bryn, hvilka dock fått vana att sammandraga sig på ett hotande sätt,
och blicken fick då ett hårdt uttryck. Ansiktedragen voro fina och
mycket rörliga, men hur växlandeuttrycken dåri kunde vara, så väckte
dock hela utseendet föreställning om, att någonting i denna
trettioåriga kvinnas själ stelnat af köld.

Den tjänande flickan bar ut teservisen; hon var svenska, och utom det
att hon hade vissa bestyr vid själfva institutet,

I sitt stora, luftiga, mattbelagda samtalsrum satt Paula Delliog. (Sid.
845)

beklädde hon äfven den från hemlandet omplanterade platsen »att gå frun
till handa». Om ett ögonblick kom hon tillbaka.

»Posten, miss Delling!» Hon framräckte några bref och tidningar.

»Mina svenska tidningar.» Med en liten gäspning lade Paula
tidningspacken bredvid sig på ett långt bord samt började syna det ena
brefvet, hvilket bar svensk poststämpel.

»Trodde mig vara befriad från alla väninneepistlar numera,men det h&r
är väl ändå någon fjolla, som vill komma hit och suga sig fast vid mig.
— Ja, naturligtvis, dagteckningen från mitt kråkvinkel till födelsestad
ser jag! Kan mamma månne vara så barnslig, att hon tussar någon af mina
forna skolkamrater på mig?»

Paala kände det obehagligt att fullständigt uppveckla det nu brutna
brefvet och stod blott och betraktade ortnamnet med en viss
fientlighet.

Men hastigt spratt hon till, vände om pappersbladet. »Doktor Kjällson,
hvad är då detta?» Och hon började läsa, men nu med ett spändt
ansiktsuttryck:

»Kära Paula!

Har du glömt sagan om den unga flickan, som satt i berga-kungens sal
och spann guld, tills alla de, som hon en gång hållit kära, voro döda,
döda i armod, och hon själf vardt gammal, grå och förtorkad till själ
och kropp? Har du månne någonsin under dessa år, då du samlat guld,
frågat din mor, om hon har så tillräckligt af lifvets goda, att hon
icke nu på sin ålderdom behöfver träla för sitt uppehälle? Eller har du
kanske af oförstånd sändt henne understöd i sådan form, att hon med
skäl känt sig sårad och tillbakavisat allmosan? Jag frågar med en
gammal väns rättighet att af dig, barnet, få veta den verkliga orsaken,
hvarför din mor formligen hetsas till döds under ett för henne
fullständigt olämpligt arbete. Hon skulle icke tillåta mig att göra en
enda fråga i detta ämne; spörjer jag efter ditt befinnande, får jag
alltid samma svar: ’Paula har det mycket bra, skrifver hon.’

Din faster — jag menar Marie, som slitit ut sig i en så kallad
husmamsells gärning — ligger nu sjuk hos din mor, ditt forna rum
uthyres; ingen piga, utan får fru Delling ensam sköta hushållet,
bakugnen och brödförsäljningen, denna senare i ert forna förmak, som nu
är förvandladt till brödbod.

Undrar just, om du gjort dig underrättad om några af dessa detaljer?

Med en viss nyfikenhet afvaktar jag nu följderna af detta mitt bref.
Skall det bli en uppenbarelse af den amerikaniserade miss Paula
Delling, som förmenar sig med en handfull dollar kunna läka såren i en
halfförglömd moders hjärta och genom ett dylikt försök än ytterligare
bidraga till, att denna finkänsliga själ hellre jäktar sig till döds,
ån hon skulle taga emot tillfälligtvissända allraoser frän sin dotter,
eller skall den forna svenska flickan, som jag si väl kände, åter träda
ut ur bergtrollets håla? Hur som helst skall miss Paula Delling komma i
håg, att det icke är något af hennes mors ord, som gifvit mig anledning
till att skrifva dessa rader; du torde därför vara god rätta ditt
handlingssätt endast och allenast efter ditt eget samvete cch kärlek,
som det heter i gamla katekesen.

Din gamle vän och s. k. farbror.

Arvid Kjällson.»

En obändig vrede uppsteg i Paulas sinne under läsningen af detta bref.
Hur understöd sig en gammal småstadsdoktor till att klandra hennej3
Henne, som genom sin egen energi och stora duglighet samlat sig en
förmögenhet och tillkämpat sig ett ansedt namn härute i det stora
landet!

Tanken på moderns föga inbringande släp och slit under hela Paulas
lifstid kväfdes af den vrede, som uppstår, då en gränslös egenkärlek
blifver sårad af sanningens skarpslipade svärd. — Hon skulle svara herr
doktorn! Ja, han skulle sannerligen få lära känna
institutsföreståndarinnan miss Paula Dellings tankar om opåkallade
moralpredikanter!

Med hotfullt rynkade ögonbryn och sammanpressade läppar slätade hon ut
brefvet och började läsa det på nytt Men liksom då en flod, som vid
islossningen öfversvämmat sina stränder, sjunker tillbaka och låter den
begrafna växtligheten åter uppstiga ur vattenbrynet, så uppdök nu
plötsligt barndomshemmet för Paulas inre syn.

Hur hade icke modern sträfvat just i detta samma hem, som doktorn nu
beskref? Paula mindes blott sin far, som man minnes en drömbild;
främmande människor hade stundom antyd t, att familjen ägt förmögenhet;
modern hade aldrig nämnt något om det förflutna, utan endast haft till
mål att hålla sig och dottern uppe bland de bildade klasser, hvilka
modern otvifvel-aktigt tillhörde. Och nu var det trefliga förmaket, där
en liten krets fint bildade människor stundom plägade samlas för att
höra modern föreläsa ur någon ny bok eller ock för att med henne utbyta
tankar och åsikter om dagens frågor, nu var detta rum en otreflig bod
och modern själf blifvcn en vanlig arbeterska, nedtryckt af släp och
slit för sin utkomst

Det skar eå underligt till i dotterns själ vid den bild, somfantasien
nu skapade, skar så, som vårsol och vårvind skära i vinterns isbro, så
att den kvider och våndas därvid.

»Herre, du himmelske fader, låt henne icke dö, icke dö

förrän 1---» var det kväfda utrop, som nu banade sig öfver

läppar, hvilka icke på många år rört sig till bön, och med af .ångest
skälfvande lemmar gick Paula upp till sitt sofrum för att få vara
allena.---------------—

Samme dag afsände bon ett telegram till doktor Kjälleon och med
omgående post bref till honom och sin mor.

I detta senare skref hon: »Jag längtar så obeskrifligt efter •dig; har
du en vrå åt mig i det gamla hemmet, hvilket jag icke mera vill lämna,
då jag na återkommer dit vid jultiden. Jag får ju stanna där hos^clig,
hos dig, mamma?»

»Ser du, doktor!» jublade fru Delling, visande på denna pankt i Paulas
bref.

»Ja, sannerligen har hon icke blifvit befriad ur bergakungens våld; det
var märkvärdigt», svarade doktor Kjällson med enfaldig min; »högst
märkvärdigt.»

Wigttröm, Från O er re tät en och Bondgårdar.

54När LarsJPerssons , [;: pojke fickinamrL

ars Persson och hans kvinna hade sex döttrar; det hade kommit en hvart
år så där vid Mickelsmässotid. Töser äro också en guds gåfva, synd att
säga annat, men sex i en rad, det gjorde fader Lars liksom litet flat,
och hans hustru var nästan modfälld.

Men när så den sjätte flickan var två år, två månader ock två veckor
gammal, kom där en pojke och det på själfva nyårsafton.

Lars Persson och hans kvinna tyckte, att det rakt var ett underverk med
denne pojken/ som just skulle komma en sådan högtidskväll liksom en
nyårsgåfva. Han måste vara ämnad till något stort, för då han vägdes på
träbesmanet, var han ackurat lika tung som en adertonpunds* brödkaka,
och det var nog inte fritt för, att han var född med segerhufva, fast
Sissa Per Svens, som ville anses för att tillhöra de lärda bland sina
åmbetssyst-rar, slog bort talet härom. Det hade också varit på hennes
inrådan, som ingen af de sex töserna blifvit skyddade mot sådant otyg,
som har makt Öfver odöpta barn.

Sissa Per Svens kände dock, att hon ej endam vågade ikläda sig ansvaret
för pojken, såsom hon gjort för de sex flic-

• Skålpund.korna. Hon tog därför med ett vantrogét leende emot
vätt-ljuset, bärnstenen ocb fyrstålet, men lade emellertid alla dessa
saker ordentligt in i den nyföddes linda'

Ej heller sade hon någonting, när Lare Persson satte sin fällknif öfver
dörrstolpen och strängeligen förbjöd pigorna att hänga några af pojkens
kläder ut i fria luften eller hämta tvättvattnet ¿t honom från källan.
Själf vakade hon hela natten, så att ej ljusen skulle brinna ned och
släckas i stugan, där den lille hedningen låg, och modern slog kors
öfver honom hvarje gång, hon lade honom från sig i vaggan. Hon var helt
förnöjd öfver Sissas medgörlighet och hviskade till Lars, att det
första plagg, deras pojke haft på sin kropp, var ett fruntimmers-plagg,
så oog skulle han få »ja», när han en gång friade. I hans första
badvatten hade pigan haft rådigheten att lägga ett ägg och en röd lapp,
så att pojken skulle bli rödklar i synen, moderns vigselring för trohet
i hjärtat, en silfverpenning för rikedom; ett svinborst för att, i fall
modern rört vid ett svin, hindra osnygga vanor, ett eldkol, då modern
råkat se en eldsvåda, hvadan pojken eljest kunde ha fått eldmärke, och
pigan hade äfven ordentligt spottat tre gånger i badvattnet, innan det
slogs ut inom hus.'

»Du måtte visst ha gått och lurat på, att det skulle bli en pojke, mor,
eftersom du hade alla ting så lagda till rätta,» sade Lars förnöjd,
slog upp psalmboken och läste psalmen: »För föräldrar».

»Har du tänkt på,» sade han, sedan läsningen var slut, »att han är
torsdagsbarn ? Han får gåfvan att se mer än annat folk.»

»Si så, mor, nu står månen öfver taket på fähuset. Ge mig nu
höntingen,* så att han får titta på månen, innan han ser solen, för det
är ej vidare rart att se pojkar solbrynta som tattare.»

Modern lydde villigt, och då äfven detta försiktighetsmått var
iakttaget, slumrade hon in och sof den rättfärdiges sömn. Men fader
Lars fortfor att läsa i psalmboken, tills hans hufvud föll tungt ned på
den tjocka, nötta boken, som tillhört hans far, och snart sof äfven han
godt ifrån alla de gengångaretankar efter en ärfd tro, hvilka länge
legat öfvermyllade, men som nu vaknat upp ur dvalan.

• *

__ *

* Pojnon.»Vi skulle väl tala om kristningen och hvad pojken skall
heta», sade på nyårsdagen hustrun, sedan far kommit hem från kyrkan.

»Vi skulle väl det», svarade han med ett visst förläget uttryck, som om
han helst undvikit detta ämne.

»Ska” vi kalla upp honom efter farfar?» frågade hustrun forskande.

»Det är ju redan gjordt; vi läto ju kristna vår första flicka till
Pernilla,» svarade Lars, tittande på sina söndagstofflor.

»Så1 gjorde vi ju också med morfar, då vi uppkallade vår Bengta efter
honom.»

»Ja, och efter dina två döda bröder ha vi uppkallat Olu och Svenborg
och mina två, Johannes och Tor, i Johanna och Tora, så vi äro inte
skyldiga släkten någonting, utan kunna ge vår pojke hyilket namn vi
vilja,» yttrade Lars med en viss hnsbon-demin, som dock ännu stred med
hans förlägenhet. Hustrun tittade i smyg på honom och såg nästan
ängslig ut.

»Vi ha vår döde svåger Tue — men — det är ett ledt namn,» sade hon i
försiktig ton.

»Vi uppkalla pojken efter dagen, Sylvester,» inföll Lars med ett halft
skratt.

»Är du' galen, man,» utbrast hustrun förfärad. »Sylvester är ju ett
okristligt namn, och om det också kunde gå an för folk, så skulle vår
pojke aldrig få annat än vedernamn: Syl i västen — Syl i vädret, sypp*
i västen.»

»Nå ja, jag bara narrades, mor. — Men en kunde ha lust att få ett nytt
namn till en pojke, som kom själfva nyårsafton.»

»Bara icke något, som sticker folk i näsan som Sylvester!» bad hustrun
och tilläde: »Namnet enas vi nog om sedan; låt oss bara först bestämma,
när vi ska’ ha kristningsgille.»'

»Det förstås, att vår närmaste nabomora har redan skickat bit
y>barlejai>,** ett bra krus kryddad ölsupa med en välsignad mängd
hveteskorpor i. I morgon kommer här väl en hel flock kvinnor för att se
om mig och pojken, kan jag tänka. Det är en bra tid, detta här kom på,
för vi ha välsignelse af mat i huset, och därtill stundar nu under
helgen att ta emot folk. — När tycker du, att vi ska* hålla
kristningsgillet? — Kvinnorna komma allt att höra sig före, om vi ska*
ha stort gille.»

* blip.

** Kallas äfven barnlägjtmad.Lars gick ett slag öfver golfvet, och då
han var längst borta vid förstugudörren, sade han något osäker pA
målet:

»Jag vill bara ha karlabarndop.»

»Men, men, jag menar, du är konstig! VAr svägerska

»Pojken ska' ha samma'namn som v¿r domare.» (Sid. 856)

står ju i tur att hålla barnet, och du tror väl ej, att hon, som är ung
änka, kommer ensam hit bland en hop rranfolk.»

»Jag tar en karl till att hålla pojken.»

»Lars, hvad i hela lifvet tänker du på? Vår svägerska är så godsint och
på allt sätt hygglig, så vi just kunna vara glada, att vår pojke får en
sådan gudmor att brås på.»

Fader Lars tittade ut genom fönstret; solen lyste klar påträdgårdens
hvita enödrifvor, sparfvarne kifvades i takrännan oeh skatorna
skrattade i de nakna fruktträden.

»Vi ska* ej bry oss om skrock, morl Och för resten år det båttre, han
brås till exempel på en lård gudfar än på en änka.»

»Men hvad ska' släkten säga,» frågade hustrun, »om vi ge oss till att
hålla herrskapsdop med bara karlar?»

»Åh, de bli väl inte så bara heller,» skrattade Lars, som kände sig
glad om hjärtat vid den lätta segern. »Ser du, mor,» fortsatte han,
sättande sig på sängkanten, »länsman har alltid prickat mig för mina
många töser; nu har jag tänkt ut ett sätt att göra honom flat. — Säg du
nu bara till kvinnorna i morgon, att vi ska* ha litet barndop, för vi
ämna efter trettondagen ställa till ett stort julgille. — Se så, här ha
vi en ny piga med ett krus ölsupa I Ska* du ha allt detta i dig, så
blir du försupen på blanka nyåret.»

Följande dag kom minst ett balft tjog hustrur på besök hos Lars
Perssons kvinna, och det åts och dracks oupphörligt.

Då fader Lars kom in, höll kyrkovärdsmora efter honom för att få veta,
b vad namn pojken skulle ha.

»Mor vill nödvändigt, att han ska* heta Sylvester; jag får inte en syl
i vädret för henne — eljest ville jag kalla pojken Jehn, för han kom
öfver oss lite oväntande hår om kvällen.»

»Lars Persson är alltid så spaserlig och full af narri,» sade moran
något flat, då hon såg, att han dref med hennes nyfikenhet.

* *

♦

Dagen efter trettondagen skulle det vara en skogsauktion i byn.
Länsmannen skulle hålla den, men man visste, att både prästen, ortens
domare, kronofogden och en närboende grefve «kulle infinna sig där,
emedan på samma gång en ägotvist emellan bönderna och den sistnämnde i
godo skulle uppgöras. Lars Persson visste förut, att det ej skulle
vanka vare sig vått eller torrt vid den förrättningen, och han hade
därför sin plan färdig.

»Skulle inte herrarne vilja vara så bra och gå med mig hem; jag tänker
mor har litet julmat och öl i huset ännu. Det kan intet bli utan
tarflig bond mat, såsom en bit skinka, korf och sådant smått; men det
går nog ner, när en är hungrig, somen nog blir, innan förrättningen tar
elut,» sade Lars Persson med likgiltig min till nämnde herrar under ett
uppehåll i deras göromål. — Lars var af prästen känd för att ha ett
välförsedt skafferi, ooh då hungern redan hade börjat att hälsa på så
väl kyrkoherdens som de öfriges magar, antogs bjudningen med glädje,
synnerligast som gården låg knappt ett bösshåll från auktionsstftllet.

Lars sånde bud hem, och dår blef i salen dukadt ett middagsbord som
till ett riktigt storkalas. Den, som trodde, att det var vanligt
konjaksvin på buteljerna, tog fel, ty Lars hade hos själfva
vinhandlaren Tedell bedt att få tre slag af de starkaste viner, han
hade.

Det vardt nu inne i modrens rum en liflig, att ej säga het,
öfverläggning mellan svfigerskorna, men modern fick ge med sig, och så
fick den motvilliga mor Sissa i faderns ställe styra om, att pojken
skulle få ett kristligt sinne och bli snäll i låsning.

Hon gick dftrför bort till bordsändsbänken, tog ned bibel och psalmbok
från hörnskåpet, lade böckerna uppslagna på bordsändan och satte sig på
husfaderns plats. Modern tog tyst och nåstan skamfull barnet ur vaggan
och lftmnade det till Sissa. Denna satte nu den uppslagna psalmboken
framför barnets ansikte och upplåste därur första bästa bön, hon fick
tag uti — händelsevis var det en bön om regn — och sjöng därefter en
psalmvers. Når hon slutat sången, tog hon barnets slappa hand och förde
dess lilla pekfinger emellan raderna på en vers ur bibeln, h vil ken
hon låste högt.

»Se så, får nu inte pojken förstånd och sinne för kristendom, så vet
jag då, att inte är det mitt fel,» muttrade Sissa och lämnade barnet åt
Marna, som nu, utstyrd i Lars Perssons rock och hatt, satte sig i
högsätet med den morskaste husbondemin, hennes enfaldiga ansikte kunde
antaga.

»Nog blir pojken karlavulen, om han kommer att se ut som mor Marna,»
sade Sissa något försmädligt och snurrade af ut i köket.

Marna lät ej förbrylla sig af hennes misstämning, utan klädde helt
lugnt af den lille och gaf honom tre små slag med ett ris, för att
tukta arfsynden, innan hon iklädde honom krist-ningsskjortan.Ett kort,
häftigt skall frän bandhunden underrättade kvinnorna om, att husbonden
var i antågande, och där kom han med icke mindre än tolf manspersoner
in pä gärden.

Här var allt som i vanligt hvardagslag: två drängar stodo och sågade
ved och rykt aren förde ut boskapen för att vattna den vid brunnen.

»Jag tror, vi gå in i salen, go* herrar», sade. Lars Persson.
»Kvinnfolken ha åter börjat spinna nu eftér helgen, så där äro blånor
och sådant där framme i stugan.» — Han öppnade långsamt Balsdörren och
bad gästerna stiga in.

Middagen var förträfflig, och litet hvar kände sig glad till sinnes, ej
minst fader Lars, som man nog kan förstå. Han hörde med undergifven min
på länsmannens stickord öfver de sex döttrarna och öfver sonen, som
aldrig kom. Man kan tåla stick -ord, då man har hämnden i beredskap.

Just som man skulle gå upp från bordet, sköt Lars en bit papper och en
blyertspenna till häradshöfdingen. »Ah, var så bra, herr domare, och
skrif upp sitt namn på lappen där! Jag har orerat och liksom disputerat
med Håkan i Asphult om den saken, och nu skulle jag gärna vilja ha
skriftligt på,' hvem som har rått», sade han utan att blinka.

»Kan jag tjäna Lars Persson med så litet, så gfirna detl Jag har en hel
hop namn ska’ jag säga.» — Den unge mannen tog blyertspennan och skref
Ab. Er. Mat. Karlsson.

»Så har han, dal'n i mig, rätt! Det här får jag visa mor!» Lars nappade
till sig papperslappen och skyndade in i stugan.

»Se här, mor! Pojken ska* ha samma namn som vår domare och vår kung
till på köpet, ty vi ta bara bort son’et, så blir det Karl. Hit med
skrifdonet, så skrifver jag nu namnsedeln!»

, Och eå ritade fader Lars med styfva fingrar på ett fint bref-papper:
»Abermat Karfa och lämnade så papperet åt sin svägerska, som stirrade
på bokstäfverna.

»Det var ett ovanligt namn det första: »Aber—aber—mat», sade hon, »han
får väl kallas för Karl.» Modern svarade ejt hon upprepade halfhögt:
»Aber—aber—mat», och fadern var redan inne igen hos sina gåster.

»Vi skulle vilja hälsa på värdinnan och tacka henne», sade
hdradshöfdingen.

»Ja, och på dina sex pojkar — nej, fiickor är det ju», inföll
länsmannen.»Herrarne bli väl så illa tvungna, för hon har tagit alla
era hattar; här är nämligen ett odöpt barn i huset, och herrarne veta
väl,, att den gäst, som råkat in i ett sådant hus, får lösa ut sin
hatt, om han vill ha den tillbaks», sade Lars med ett listigt leende.

»Tusan til) karl!» storskrattade länsmannen. »Det är väl flickan nummer
sju?»

»Herrarne äro nog så bra och gå in till mor; hon är inte så farlig, som
hon ser ut till!» Lars hade öppnat dörren till storstugan, där ljus
voro tända och ett litet bord med hvit duk och en skäl vatten stod midt
på golfvet. Prästen studsade och säg frägande på Lars.

»Med förlof, vördig kyrkoherde, jag har haft bud i prästgården efter
allt tyget; det ligger här inne i kammaren, och klockaren är med för
att bjälpa till med kappan, och därför får jag be vördig prosten vara
god och kristna min son!»

»Han år mig en filur, den Lars», sade prästen godmodigt och gick in för
att. ikläda sig ämbetsdräkten. Då han åter visade sig i dörren, kom
Lars Persson med barnet på armen, åtföljd af mor Marna och mor Sissa ut
från lilla stugan, i hvars dörr barnets mor nu äfven syntes. Lars
räckte då den lille skrikande varelsen åt mor Sissa, som därpå klef
rakt fram till härads-höfdingen, hälsande från barnets föräldrar, att
han var utsedd att båra fram det*

Häradshöfdingen ryggade ett steg baklänges; han hade aldrig hållit ett
spädt barn i sina armar, men mor Sissa intalade honom mod, och han
insåg, att här ej var annat att göra än att foga sig efter värdfolkets
önskan.

Medan mor Sisaa underhandlade med domaren, hade Lars gått fram till
länsmannen: »Skulle be, om befallningsman ville vara så bra och ta
mössan af den lille hedningen — och med detsamma titta efter, om det ej
ändå skulle vara tösen nummer sju», tilläde han med en spefull
hviskning.

»Är Lars Persson galen! Jag ta hufvan af barnet! Jag är väl ingen
käring heller? Nej, säger jag! Ser ni inte, människor, att jag har
smutsiga ridstöflar och hvardagsrock på mig», hviskade länsmannen flat
och förbryllad.

»Ridstöflarne bevisa, att länsmannen är en karl, och det vore ju bra,
om miu tös nummer sju också kunde bli det», hviskade Lars
tillbaks.Prästen, som fått namnlappen, afbröt samtalet och bGrjade låsa
dopformulåret. Når haD såg namnet, tittade han frågande på Lars. Denne
nickade, och pojkea fick det underliga namnet.

»Iloppas, att domaren ej tar illa upp.» (Sid. S5S)

Häradshöfdingen, bogserad af mor Marna, öfVerlämnade därefter med ett
lättande andedrag barnet åt modern.

»Hoppas, att domaren ej tar illa upp, att pojken fick sin gudfars
namn,» sade Lars, skakande den förlSgne häradshöf-dingens hand.»Mitt?»
Han grep hastigt dopsedeln, såg på den ett ögonblick och brast i
skratt. — »Jaså, Abermatl Joo, riktigt. — Nej, bevars, kftre Lars
Persson, håll till godo, det ftr honom väl unnadtlo

Och så hade Lars Perssons pojke fått namn.Under midvintersmörker och
nyårssol.

e så ja, nu kommer väl vår socken att underhålla den förnäma frun! Här
står att läsa i tidningen, att brukspatronen på Elfby, som till henne
utbetalt ett årligt underhåll, dött i Egypten, där han ju öfver år '
och dag bott för att bli frisk.»

»Står det också i bladet, att hon inte längre får något från det stora
bruk, som en gång var hennes arfvedel?» sporde kommunalordföranden Olof
Nilssons hustru.

»Dumheter, Hanna! Begriper du inte, att där bara talas om dödsfallet;
det öfriga kan jag räkna ut själf. Bruket ftr henne ingenting skyldigt,
patronen, som köpte det, när hennes man stöp på näsan i affärer, som
han ej lärt sig handhafva, har af ren välgörenhet utbetalt en årlig
summa till henne, sedan hennes man (som fick nöja sig med att ta en
ringa plats, där han förr befallt och regerat) dog för en del år sedan,
som du väl minnes.»

»Visst minnes jag det, Olof. Det var samma år, som du blef
kommunalordförande. Och det var ju till mig, hon vände sig för att iå
fin sömnad; jag rekommenderade henne till näm-demaaskan, som skulle ha
sytt brudlinne till sin Oliva. Sedan har hon ju sytt ett och annat
också till oss andra här i socknen; men så tog det mest slut, sedan
Greta Nilsson lärt ut i Stock-holm på så många ting. Hon år billigare,
och så år det mindre främmande att gå och tala med en ur vår egen
klass, än med en, som skall skällas friderinna.»

Friherrinna, heter det. Obegripligt, att hon ej flyttat in till någon
stad, där hon haft gelikar I Hår bar hon ju ingen att stödja sig till.
Dottern lär vara fattigt gift i Småland. Har du någon reda på, om hon
förstär hushålla?»

»Hur skulle jag det, Olof? Något umgfinge med oss bönder har hon ju ej
fått, fast hon och mannen kanske haft lust sedan de blefvo utarmade,
men vårt lefnadssätt och språk kan ej passa för henne. Det blir bara
till att anmärka och göra narr bakom ryggen.»

»Tror du, hon har missbushållat med de pengar, hon fick från
brukspatronen?»

»Hon misshushållar åtminstone med bränsle om vintrarne, ty fönsterna
rifVer hon upp ett par gånger om dagen, om det är nog så kallt;
linnetvätt ödslar hon på, det är säkert, och det är mänga andra ting,
som en sådan dam håller för att vara nödvändiga».

»Nå ja, socknen kan ju ej tillbjuda henne hjälp. Så länge hon tiger,
låtsa vi ej om något.»

»Vi — jag skulle inte tveka, i fall hon vore min like, men att gå till
henne med mat — med något till julen, skulle ej passa sig, och ingen
annan här i socknen tar mod till sig att göra det. Vi såtta hopp till,
att hon flyttar till sin dotter och svärson.»

»Det vore det bästa och man får se tiden an, Hanna.»

Grå och färglös låg jorden, icke ens en snöflinga lyste upp emellan de
glesa träden i skogsdungen utanför den ensamma damens bostad i byns
utkant. En blygrå himmel hängde tryckande tung öfver nejden. Under hela
tre veckor hade solen ej en enda minut genombrutit dimman eller de
tjocka stillastående molnlagren; det var en ständig skymning tills den
långa natten kom och midvintersmörkret slöt lefvande och döda ting i
sin oändlige grafkammare.

Midvintersmörker låg äfven pressande tungt öfver den ensamma, som
bönderna plägade benämna friderinnan, men somhelst lät kalla sig fru
Gudrun, ty hon ville ej påminnas om det, som låg bak om henne. Lifvet
hade bjudit henne några få solvarma dagar, men många hagelskurar, som
slagit hennes jordiska lifshopp till murken, hvarje gång det velat
spira upp på nytt. Men hennes själ var som en stålfjäder, så stark och
spänstig, och då hon ej mera kunde hoppas på framtiden, lärde hon af
himmelens fåglar att taga det dagliga brödet ur den högste gif-varens
hand, och hon tog åfven lönen för ett rastlöst arbete som en himmelsk
gåfva.

Så hade hennes lefnads senhöst förflutit. Hennes händers arbete gaf
henne det lilla, hon behöfde; underhållet från det förlorade
fädernegodset skickade hon med fröjd till sina kära, isom kämpade hårdt
för existensen i en af våra större städer. Men nu var denna sista
lifsfröjd tagen ifrån henne, och hon' kunde ej längre dölja för sig
själf, att det arbete, åt hvilket hon hän* gifvit sig som ett slags
bedöfningsmedel, sinat bort under senhösten, och nu famnades hennes
lifs vinter af naturens mid-vinters tunga, sollösa mörker, och hon
nedtrycktes så, som en hopplös slaf tryckes af den börda, hans förare
pålagt honom och som han känner frestelse att för alltid kasta ifrån
sina skuldror.

Fru Gudrun hade hittills förmenat sig vara en själ, som i allt blott
litade på den högste hjälparen och anade ej, att hon långt mer än vid
honom hade stödt sin förtröstan vid sin årliga »säkra inkomst» samt vid
sitt förr så rikliga arbete. Nu voro båda dessa stöd brutna, som murkna
rör brytas af vinden, i henDes ålderdom sdagar; hon famlade i mörkret
likt en blind efter en utgång där utur och fann blott en, grafven. Alla
andra utgångar voro för henne tillbommade. Med bäfvande rysning
genomläste hon dagligen tidningarnas dödslistor och säg, hvilken hög
ålder mången kvinna kan uppnå; kanske vore hon dömd att under femton
eller tjugo års tid ligga sitt enda barn till last och tunga, blifva
tvungen att taga brödet ur svärsonens hand, denne svärson, som genom
hennes makes ruin miste ein förmögenhet och blef hänvisad till en
tjänande ställning. Med pinande minnesgodhet ringde i hennes öron
kommunalordföranden Olof Nilssons ord, att hon genast efter sin mans
död borde ha flyttat in till residensstaden, där de haft sina
umgängesvänner och där hon nu kunnat göra anspråk på donationer ur
fonder, afsedda för understöd åt meddellösa af hennes samhällsklass. På
landetfinnes ingenting dylikt, ingenting utom — fattiggården för dem,
som ej själfva förmå skaffa sig tak öfver hufvudet. - •

Hon mindes, hur hon som ung först hade uppmanat sin far och senare sin
make att grunda en fond för »båttre fattiga» på landsbygden, men att
ingen af dem hade Telat höra på hennes uppmaning, utan i stållet gifvit
rikligt åt institutioner i hufvud-staden; ingen, ingen hade Telat Agna
en tanke åt dessa ensamma likar, som gömma sig på landsbygden, emedan
de ej ha mod, krafter eller förmåga att upptaga striden för lifvet inne
på städernas jäktande kapplöpningsbana, dår så mången stupar och blir
nedtrampad under den Tilda kampen.

Mörkret inom henne och ute i naturen tryckte henne som ett slags mara,
hvilken hon ej förmådde afskaka, tryckte så, att hon tyckte sig se, hur
själfva bönens ande slog sina Tingar blodiga mot det ogenomträngliga
blytaket i hennes lefnads gr«f-hvalf.

Juldagarna gledo bort under en håglös dvala, omskiftande med stunder af
en lifsångest, som hämmade hennes hjärtas slag. Och då allt svindlade
för hennes blick, erfor hon en minuts lättnad Tid tanken på, hur
hastigt många människor nu för tiden plägade aflida. — Denna upplösning
af hennes lefnadssaga* vore dsn mest tillfredsställande för alla
parter. Visserligen skulle hennes barn, som höllo henne kär, lika kär,
som hon höll dem, erfara några korta stunders smärta och sorg öfver
hennes bortgång; men då de fingo veta, hur rent medellös hon nu var,
skulle Aiven de betrakta hennes död som en befrielse. Ännu visste de
ingenting om hennes ekonomiska ställning; de trodde, att hon ägde en
lifränta från fädernegodset och de anade ej, att den summa, modern
årligen såndt dem, var en nådegåfva af honom, som löst till sig den
store egendomen.

Olof Nilsson ägde det lilla hus, hvari hon bott] sedan mannens död.
Bonden hade tvekande och förlägen infunnit sig på årets siste dag för
att spörja, om hon fortfarande behöfde alla tre rummen eller hon, till
äfventyrs, hade nog af det ena, det som vette åt skogsdungen; han hade
en hyresgäst nu åt de två andra och köket. Hon kände detta förslag som
ett piskrapp, ty hon visste, att bondfolket tyckte hennes lefnadssätt
vara i vissa fall för öfverflödigt för hennes villkor, och hon svarade,
att hon på nyårsdagen skulle utrymma de två rummen samt flytta in i
kammaren.Denna nyårsafton t&nde fru Gudrun ej upp ljus; det döende
årets vintermörker omslöt den ensamma i hennes fruktansvärda kamp mot
lifsångestens svartalfver.

En gråtuDg dager silade sig in genom fönstret; det var nyårets
morgongryning. Ännu en timme under overksamhet och kval, så skulle den
grå dagen vara så långt framskriden, att fru Gudrun kunde börja sitt
flyttningsbestyr. Under ångest och flämtande bön klädde hon sig.
»Herre, ur djupet ropar jag till dig! — Styrk och hjälp! O, allsmåktige
fader!» bröt det fram öfver läppar, skälfvande af undertryckt gråt. Men
ännu låg midvintersmörkret öfver jorden och öfver jordbarnets kämpande
ande.

Skogskammaren — som ägaren kallat den — låg åt öster. Fru Gudrun bade
företrädesvis begagnat den som blomsterrum, en torftig bild af
vinterträdgården i hennes forna hem, men som hon dock älskat varmare,
än hon älskat de dyrbara orcbideerna och kamelierna i herresätets
växthus. I hennes nuvarande vinterträdgård fanns en stor kaktus med
breda bladskifvor och hvassa törnen; den växten hade under hennes själs
midvinters-mörker bl i f vi t henne ett slags symbol af hennes
lefnadsstig, både af den tillryggalagda våglängden och den, som ännu
låg framför henne. Hon hade sett, att knoppar börjat svälla i
bladvecken, men hon sade sig själf, att där behöfdes sol, mycket sol,
för att de knopparne skulle vecklas ut till blommor. I blekgrå
vinterdagar och nattsvart mörker skulle knopparne, under deras
sträf-van till lifsmognad, en tid suga den tröga lifssaften ur den
half-sofvande växten; därpå skulle de köttiga, korta blomskaften börja
gulna, de små knopparnes klara purpur skulle få en blå skift-ning,
tills de sedan, en efter en, skulle, likt droppar af halfstel-nadt
hjärtblcd, falla från sitt utpinade fäste. Denna lifskamp ville hon ej
hafva för ögonen, därför hade hon flyttat växten in i ekogskammaren och
dolt den innanför bland geranierna och törnrosorna, som där stodo i
vinterhvila och sällan behöfde tillsyn. Kammaren hade hon hållit
stängd; endast under nätterna öppnades dörren för att släppa in något
af arbetsrummets värme. Hon hade nu ej råd att elda mer än i detta rum;
skulle nyåret komma med frost och bister köld, måste växterna dö. —
Kanske vore detta också lyckligast för dem.--

Det föreföll henne, som om hon stigit öfver tröskeln till ett likrum,
när hon nu befann sig där inne bland de slumrandeplantorna, h vilka et
odo i täta rader på fönsterbrädorna och i grupper på fönsterborden samt
på golfvet. Fru Gudrun böjde äg mödosamt ned till dessa senare; de
måste bort, för att lämna plats för hennes säng. I den färglösa
morgongryningen skymtade hon nya skott, som str&fvat upp möt det svaga
ljuset; nu måste dessa sträfsamma lif förtvina, förintas; här fanns ej
längre plats för det, som kallas — onyttigt.

Allt, som omgaf den ensamma gamla, talade nu i bilder till henne, och
den symboliska likheten i de till undergång dömda växternas och hennes
eget öde väckte åter den för några korta minuter domnade ångesten.
Under sakta kvidan sjönk hon ned på en stol och slog händerna för sitt
ansikte: »Herre, fräls mig till kropp och själ, att jag icke förgås i
förtviflan! — Sänd en stråle af ditt ljus i detta mitt mörker! En glimt
från härligheten i ditt paradis, att jag må förnimma din närvaro!»

Stilla, orörlig, domnad af kampen mot förtviflans dämon, satt den
lefnadströtta, satt till hon spratt upp, väckt af ett skimmer under de
tunga ögonlocken och slog upp blicken med en rädd tanke på förtärande
eldslågor. Hon såg nu hela rummet fylldt af purpurfärgad glans, som
lekte och log med alla gröna blad och alla små kvistar, som funnit vård
och hvila där inne under midvinterns djupa mörker. En underlig bäfvan
grep den ensamma; sakta trädde hon fram till fönstret och blef stående
där med sammanknäppta händer, som stode hon inför ett stort under.
Nyårssolen gick upp i sin rikaste konungsliga purpur, i sin mest
strålande prakt och förlänade glans åt skogens mörka stammar, gaf färg
åt vissnade strån samt kastade så plötsligt en strålknippa in genom
fönsterrutan och tycktes tända sju flammande eldslågor bland de frodiga
geraniemas breda blad.

Detta var undret. Svaret på bönen om en glimt från Guds härliga
paradis.

Fru Gudruns förgätna, gömda kaktus bar i en klunga !sex halfutslagna
blommor och öfver dem en med öppen eldröd kalk, i hvars botten ett
skimmer syntes som af ett outgrundligt haf, ur hvilket i midten af ett
strålknippe blommans blomma steg upp för att i glädjetårar vittna om
det eviga lifvets outgrundliga mysterium. _

Detta var undret, svaret på bönen om*ett tecken från lifvets herre;
detta var en symbol på sex arbetsdagar — sex tider af arbete, ännu icke
helt fullbordade, och så den sjunde, den siste
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himmelskt ljusglans. Och från blommornas eldfärga^e blad tonade den
eviga rösten: »Skåden liljorna, hvilka den himmelske fadern klåder i
mer ån kunglig prakt, fastån de ej arbeta så som människornas barn!»

Nyårssolen hade uppstått för den ensamma; midvinters-mörkret hade vikit
från hennes kåmpande ande.

Där var högtidsfrid kring henne, arbetet fick hvila; i Herren» tempel
ville hon börja sitt nya år. Sedan ville hon en gång upptaga en ny
arbets våg åt sig; innan nyårsdagen förrann, skulle hon besöka mor
Hanna, förtro henne sin ställning och rådgöra

D& kom med skyndsamma steg den gamle bruksdisponenten. (Sid. 866)

med den inflytelserika gumman om planen till en praktiek ekola för
socknens ungdom. Den hårdt pressade stålfjädern i hennes

vilja och själ hade sprungit upp i ny kraft.---

Gudstjänsten var förbi. Fru Gudrun stod ensam vid kyrkogårdens port,
ännu spanande förgäfves efter mor Hanna för att spörja, om hon finge
göra henne ett besök; då kom med skyndsamma steg den gamle
bruksdisponenten fram till henne. Hans ärliga ansikte strålade i kapp
med nyårssolen, när han hälsade henne med den öfliga nyårshälsningen,
och hans stämma dallrade af fröjd, då han sporde, om hon erhållit
budskapet från den i främmande land aflidne brukspatronen.»Inte än!»
utbrast hon. »Nä, sä bringar jag eder det nu. Som godtgörelse för det
affärssvek han öfvat mot fru Gudrun och hennes make, har han till eder
och edra arfvingar testamenterat egendomen Liljevik. På dödsbädden
rördes ändtligen hans samvete; han var en —»

»Svårt frestad man», afbröt fru Gudrun, hårdt kramande sin gamle väns
hand. »Vi människor synda äfven mot vår nästa genom för stor
efterlåtenhet och slapp godtrogenhet, och i ödmjuk glädje emottager jag
den bortgångnea gåfva. Nu, nu behöfver jag icke längre vara allena och
skild från mina kära! Liljevik tarfvar en ung fö valtare och en ung
husfru. Mina barn, mina barn! Herren tillstadde ej, att jag skulle
blifva eder en börda, nu skola vi tillsammans bo och arbeta på mitt
gamla kära Liljevik, den minsta, men fagraste af alla de gårdar som
ägdes af mina förfäder», hviskade hon, och i de orden låg en jublande
lofsång till Honom, som sänder hjälp och ljus, når nöden år störst och
lifvets mörker trycker som hårdast.

När nyårssolen sjönk bakom västanmoln, sutto två åldriga kvinnor hand i
hand vid brasan i Olof Nilssons storstuga; det var mor Hanna och fru
Gudrun, som i sakta hviskningar bytte tankar om människolifvets
midvintersmörker och nyårssol samt om stundande dagars verksamhet för
sig själfva och för en ungdom, som efter dem skulle upptaga lifvets
strider.Namnsdagen

jflreSjterån sockenkyrkans spetsiga torn ljödo klockorna, än ¿Eoäysil
högtidligt i jämna slag med starka tonvågor, än hastigt och afbrutet,
än blott »kimades», men alltsamman väckte en glad stämning; man hörde,
att det var ungdom uppe i tornet hos ringaren, unga, glada människor,
som ringde in julen.

Ringningen afslutades med en vacker, fulltonig treklang, och då denne
dog bort med en svag dallring, small det första bösskottet i kyrkbyn,
och så pang, pang, pang från hvarje gård rundt i nejden med ett kort
uppehåll för att invänta de fyra sedvanliga knallame från »Pål 8,
kanoner», ett par högljudda småttingar, hvilkas röst alltid
beledsagades af hel salva bösskott från bondens vuxne söner samt mera
betrodde tjänste-karlar.

Nu var det jul, riktig jul!

Den stora stugan upplystes af sexton tjocka talgljus i höga, blanka
tenn- och mässingsstakar, par om par ställda på de t vi dukade bord,
hvilka utmed rummets båda långväggar sträckte sig genom hela stugans
längd; stora bägare och kannor af silfver och tenn glimmade i
ljusskenet, och ölets hvita skum glänste mot bägarrandens röda
förgyllning.

På tvärbänken, där en utskuren högsätesstolpe samt broderade
»fornnordiska» hyenden utvisade hedersplatsen, satt bonden Pål medsin
hustru, hvars vidlyftiga hufvudbonad gaf henne ett drag af höghet, som
fullt passade till hennes kloka ansikte och fylliga figur; och mera
noggrant iakttogs ej rangen i forntida kåmpe-hallar än här pä bondens
nakna träbänkar. Barnen, husets tjänare, alla kände denna ordning,
ingen bröt emot den samma.

Längst ned vid manfolkens bord satt på den förnämligare vfiggfaste
bänken en gubbe med örnnäsa, små oroliga ögon, kal panna och en blond,
uppåtböjd hårfrans långt nere i nacken. Tyst tog han för sig af den
immande, varme »saltmaten» med de sötsura bruna bönorna. Stallpojkarne
på lösbänken midt emot

Längst ned satt en gubbe med örnnäsa. (Sid. 869)

stötte hvarandra’ i sidorna,'när någon större brödskifva
afhög-tidskvällens fyra brödsorter gled ned under bordskifvans kant,
men husmoderns lugna herskarinneblick kväfde hvarje fnissning öfver den
tyste gubbens bordseder.

Där fanns ej en själ bland de trettio där i bondens stuga som ej
visste, att gårdens ryktare var en frigifven lifstidsfånge, som
husbonden för många år sedan »löst ut» och gifvit laga försvar. Kanske
detta mindre skett af människokärlek än af beräkning att i Mark få en
karl, som ej höll sig för god tilLatt vårda bondens många kor, får och
svin. Ty ännu i slutet af 1840-talet ansågs ryktaresysslan ^vanhedrande
för en ordentlig drängoch hånsköts på många stållen till kvinnornas
göromål, liksom den dag i dag i många fattigare bygder.

H varje ny tjånare sporde sig i tysthet före, hvad »Mark hade funnit
på», men då blott husbondefolket med säkerhet visste detta, skulle
Marks egen utsago, att han begått dråp, kanske blifvit trodd, om ej
gubbens bordsseder hvarje jul röjt sanningen.

Nu inburos de väldiga, silfverblanka tennfaten med den kanelströdde
risgrynsgröten. Tjänstpigornas röda fingrar lågo stadigt på fatens heta
sidor, armbågarne rakt ut från kroppen, ögonen stelt fästade på en
liten insjö af smält smör i fatets midt; bröstet flämtade, det gällde
både styrka och förakt för hett tenn att sätta julgröten ordentligt på
julborden.

Ingen följde denna akt med spändare uppmärksamhet än en af husets yngre
döttrar; hon grufvade sig för det, som nu ålåg henne att utföra.

Husfadern fattade den konstrikt arbetade silfverkannan, slog tillbaka
dess tunga lock, å hvars dubbelskifva scenen emellan Ruth och Boas vid
axplockningen var afbildad, och en reflex från det invändigt förgyllda
dryckeskärlet spelade öfver mannens energiska ansikte.

»Vi fira julafton här i kväll», sade han glådtigt, »men vi fira tillika
en flickas födelsedag och en karls namnsdag.»

De nykomne tjänarne stirrade frågande på husbonden; de, som voro äldre
i gården, nickade förtroligt bort mot kvinnobordet och husmodern gaf en
vink åt »födelsedagsbarnet» att framträda till högsätet.

»Här år allas vår moder», fortfor husfadern; »där nere sitter Adam —
Adam Mark, som i kväll firar sin namnsdag bland oss. Jag dricker honom
till med tack för hans goda vård om min boskap, och hon, min dotter,
som i kväll firar både namnsdag och födelsedag, skall bjuda Adam först
och sedan alla er andra kannan för att dricka Adams och Evas skål!»

Det var tredje julaftonen, som den nu trettonåriga flickan skulle
utföra denna ceremoni. De två förra gångerna hade hon ej kunnat
undertrycka en rysning, när hennes namn nämndes i samband med den
trumpne, skallige gubbens, och det var äfven nu med darrande händer,
hon emottog ölkannan. Men nu visste hon, att någonstädes i en koja
borta i kyrkbyn satt en kvinna med två små gossar, Adam Marks barn,
hvilka hon aldrig vågade kalla sina, på det ej faderns vanfreid skulle
återfalla på dem.Blott husmodern dristade sig att i enram med gubben
nämna hans familj, men det skedde blott, när hon nödgades uppmana honom
att, hellre än att snatta åt barnen, öppet mottaga lifsmedel åt dem och
deras mor. Men äfven i sådana ögonblick förnekade Mark tillvaron af
sina söner och deras mor; det var rent af en fix idé af gubben.

Denna höst hade bonden utan vidare tagit Marks äldste pojke i tjänst;
han skulle hjälpa fadern med kreaturens vård. Nu satt gossen midt emot
denne på frambånken, men Mark gaf honom ej ett ord eller en blick;
ingen hade någonsin sett gubben förråda, att han kände den nye
stallpojken, och denne låtsade sig ej känna Mark annorlunda än som
gårdens ryktare.

Flickans blick föll på denne fattige pojke, som nu med häpna blickar
såg den stora glänsande silfverkannan på väg till fadern, och en hastig
tanke föll henne i sinnet

»Skål, Anders! Drick mig till på min födelsedag!» sade hon, skrattande
åt pojkens gapande förvåning, när hon räckte honom kannan och han i
dess glänsande lock såg sitt eget trubbiga ansikte.

Husmodem hostade lått, flickan blef hastigt allvarsam, tog kannan från
den lille och gick bort till gubben.

»Lycka till en god jul, ett godt nytt år, lycka och välsignelse och
allt, hvad som kärt är!» sade hon på öfligt vis och utan att se på den
för henne så motbjudande gubben.

Han hade aldrig plågat svara ett ord på hennes lyckönskan; nu spratt
hon häftigt till, når han på sin högsvenska dialekt med darrande röst
sade: »Gud signe och skydde henne i alla hennes lifsdagar!»

Då såg hon upp i den gamle brottslingens ansikte, dår de oroliga
ögonen, fulla af tårar, mötte hennes. Sedermera var hon aldrig rådd för
Adam Mark.

* *

•

Ännu fyra julaftnar firade hon och gubben deras namnsdag tillsammans,
och under denna tid kom ännu en af gubbens tillväxande söner att sitta
på frambånken vid julbordet Men när julringningen följande år klang
öfver nejden, stod allt husfolket samladt kring Adam Marks öppna
likkista, där han hvilade i sin bländhvita dräkt, öfversållad med
buxbomskvistar.Husfadern läste en bön; en fattig kvinna med tre gossar
trädde fram och kysste den döde, locket påskrufvadee, båren lyftes, på
starka skuldror; husbonden gaf ett tecken, och under dånet af »Påls
kanoner» bars den forne lifstidsfången ut nr gården och mot kyrkan, där
klockorna ännu ringde in det glada budskapet om frälsning för alla
människor.1 vår tid

et nittonde seklet bade skridit så långt fram, att man skref årtalet
1880.

Öfver löfd ungar och vida åkerfält hvålfver sig en högblå sommarhimmel
med solsken, som ej ens lör ett ögonblick skymmes af någon sky. Hågen
står i blom och sänder sitt stora öfverflöd af fröstoft som en fin
violett rök öfver till alla sina närmaste grannar, korn- och
hafrefälten, samt sätter in nya öfverraskande skiftningar i deras
växlande färgtoner. Till vänster står Kullaberg med en blå slöja öfver
sina kullriga toppar. En fiskarbåt med brunröda segel lägger ut från
stranden, dår Skel-derviken i sin vackra båglinie skär in i landet.
Seglet hänger slappt i vindstillan och firas ned, årorna sänkas i den
matthvita vattenspegeln, och båten glider bort emot bergets mörka massa
samt försvinner i de slagskuggor, som kastas af granitklippor, hvilka
stå likt ruiner efter någon bergjättes väldiga borg vid sidan af det
mystiska aftrycket efter S:t Arilds kropp, som vikens vänliga vågor
buro in till stranden.

Nämndemansmor afclutar legenden om Arild och hans två syskon med en
moralisk anmärkning öfver onda styfmödrar, reser sig från bänken under
körsbärstrfiden och går in i stugan men återkommer genast, iklädd ett
annat förkläde, som skiner mörk-rödt i det skarpa solskenet från
trädgårdstrappan. 1 handen håller hon en bufvudduk af blommigt
siden.»Klockan går mot två; om vi skola besöka Lingekan, år det hög
tid, att vi gå. Senare på eftermiddagen tar hon sig kanske ett par
tårar i kaffet», säger hon.

»Det plär visst följa med yrket.»

»Det tar allt på en månniskas krafter. — Men för all del, jag vill
ingenting ha sagt om Lingskan, utan all£ godt!» tillägger hon med
ängslig brådska.

»Det år lätt att förstå, mor Nils Lars. Gå vi nu då?»

»Ja-a, men hvad ska vi ta till ärende? Det är inte rådligt ens för en
långväga främling att söka narra Lingskan. — Jaså, tillkännagifva, att
ni förstår en del af hennes konst — hm!

— Blanda bara inte in mig% för all deli»

En del af vägen går genom två potatisfält, öfver hvilkas giftgröna yta
violetta och gulhvita blomklasar hänga slappa, som om de plågades af
lifsleda öfver att dragas med en obeaktad fägring. Knippen af Marie
sänghalm välla ut öfver dikeskanterna i gula, orediga massor, som om de
underjordiske där solade sitt guld och med detsamma höllo spelbank på
den gröna renen. I vild fruktan för att biifva indragen och kvåfd i de
gyllene hö-garne klänger sig åkervindan kring vägvårdans styfva
stänglar och hånger sina skära klockor invid hennes blekblå stjärnor.
Bockskägget, som står på stadig fot djupast nere i diket, sträcker sig
upp i jämnhöjd med renfanan och breder beskyddande sina hvita, mjuka
blomklasar emellan dennas förgyllda uniformsknappar och de
underjordiskes skatter; dofter af mandel, katt-mynta och klöfver samt
ammoniak från en trädesåker står som en ånga och faller med hettan och
solskenet öfver nämndemanskans blottade hufvud.

»Vi få torka», anmärker hon och famlar med handen efter sin hufvudduk,
som ligger likt en nedslagen suflett på hennes rygg. »Lukas vallar sina
får», fortsätter hon, pekande med ett par fingrar mot trädesåkern,
öfver h vilken luften står så het och dallrande, att åkerns bruna
jordklimpar tycka9 springa i vild skräck åt alla håll. »Synvilla med
Lukases får, ju?» spörjer hon tankspridd och tillägger, utan att
afvakta svar: »Här finnes mycket, som är besynnerligt. Somliga
människor känna till mer än andra, och det är klokast att ej förarga
dem. Där bor Lingekan — mor Ling kallas hon.»

Öfver massor af höga, blommande fläderbuskar skymtas en skorsten och
ett stycke af en halmtäckt takås. Mor Lings bostadär befäst genom ett
tvä fot bredt dike, öfver byars balftorkade dy en brädbit är kastad som
brygga. Innanför denna graf för allt slags afskräde höjer sig en
jordvall, och på denne gro törne och fläder i ogenomträngliga snår, men
en brescb i vallen med en stätta förmedlar ytterligare inträdet till
den hemlighetsfulla ffistningen.

Mor Nils Lars framtränger med dödsförakt främst, tar bryggan i ett
steg, går löst på ståttan,'viker åt sidan. »Främmande g& före!» säger
hon, döljande sin rädsla under ett sken af höflighet.

Den främmande rycker fram och mottages af ett gällt skrän från en
vingklippt kaja, som sitter på ståttan och tittar uppåt i ett
mossbelupet plommonträd, dår en röd- och hvitstrimmig katt sitter och
retar henne. Vid ett nytt skrän från fågeln dyker katten ned från
trädet, fräser ett tag mot gåsterna och går med svansen upplyft och
formad till frågetecken framför dem, åtföljd af kajan. I närheten af
stugan försvinna de båda bakom en grupp krusmynta.

»Nu får hon bud om besök», nickar mor Nils Lars hemlighetsfullt. »Nu
göra vi bäst i att tala tyst».

Solen gassar het, trädgårdens örtsängar se dufna ut, mor Nils Lars
drager sin silkesduk ordentligt fram öfver hjässan och jämkar knuten
under hakan men är fortfarande orolig. Ingen människa synes till, men
den öfre halfdörren till förstugan står vidöppen och lämnar inblick
öfver en murad spishäll, på hvilken några halfkolnade bräder ligga och
ryka; det trånga rummet utgör både kök ocb förstuga. Mor Nils Lars
lyfter järnhaspen från den nedra dörrbalfvan, trycker sig intill
dörrstolpen och er* bjuder åter den främmande att gå före henne; ej ett
ljud, utom deras steg på golfvets kullerstenar, förnimmes i huset.

Modigt lyfter den främmande stugdörrens slitna träklinka och skjuter
upp dörren. En stark lukt af dyfvelsträck, blandad med kamfert, hvitlök
och malörtsbrännvin, slår emot gästerna; den främmande ryggar tillbaka
och kippar efter andan, nämndemansmor föser henne öfver tröskeln, ögat
uppfattar först blott ett matt, grönaktigt skimmer, som fyller stugan,
och i hvilket några figurer tyckas simma, likt grodor i en göl grönt
vatten. Stugans små solbrända fönster äro tätt tillslutna; utanför dem
står en vildapel med rikt löfverk och fruktkart.

»Guds fred bär inne!» hälsar mor Nils Lars i högtidlig besvärjarton,
och tre otydliga stämmor svara: »Tack!»Efter ett par steg i det gröna
ljuset antaga de där befintliga figurerna mänskliga former. Med sin ena
toffelbeklädda fot pä stugans enrisströdda golf, den andra pä soffans
trälock, sitter en vaxblek flicka, stödjande ryggen mot ssffgafvelns
räck-verk; mellan hennes blodlösa fingrar snor sig något, som, i denna
omgifning, för tanken på folksfignens gråhvite orm, men visar sig vara
en virkning. En pojke med ombundet hufvud sitter på «ängkanten, och
bakom matbordet en yngre karl med ftärkt skjortbröst och modern
halsduk; ingen af dem säger^ett ord, sedan hälsningarne blifvit
vfixlade.

»Nej, se, mor Nils Lars på visitbesök!» höres då plötsligt en

Öfver massor af fläderbuskar skymtas en skorsten och en halmtäckt
takås.

(Sid. 874)

gäll röst, som tyckes komma från stugans fyrkantige järnugn, och lika
plötsligt uppdyker en ny människogestalt från något undangömdt hörn i
den hemlighetsfulla stugan. Det är en liten tunn kvinna, starkt
påminnande om »julkäringarne», formade af gul pepparkaksdeg. Ansiktet
och hela hufvudet platt som ett fickur eller som en pepparkaka; på båda
sidorna om en obetydlig bit näsa sitta två märkvärdigt rörliga rueein,
föreställande ögon, bröst och underkropp tunna och flata, som om bagarn
behöft klappa hårdt på degen, för att kunna forma smalbenen och
fötterna en smula längre än det varit strängt nödvändigt. Hela figaren
är beklädd med en kort lifkjortel af obestämd färg, och de till arm*
bågen uppvikna lintygsärmarne samt linnekragen, som slapp ochdäfven
faller ut öfver skuldrorna, ha en färg, som om de droges ined svår
gulsot.

»En rar visit. — Hvem år den andra, om det är lofligt att spörja?»
fortfar den lilla julkäringen, och russinGgonen snegla forskande.

»En främmande — resande», svarar mor Nils Lars och ger sin hufvudduk en
puflf vid örat.

«Nej, se, mor Nils Lars på visitbesök.» (Sid. 876)

»Ondt för bröstet? — Vill ta bort andan? — Känner till sådant! —
Sommarsolståndet kan brukas till mycket ondt, liksom vintersolståndet.
— Vi ska allt få reda på, om det onda kommit genom de fyra elementen
eller genom utkastadt trolltyg. — Men för allt i världen sitten ner!
Flytta sej från sofflocket, Talia, så de främmande få plats! Den
främmande kippar ju efter andan som en fisk på torrt land.»Den
främmande förklarar sig dock vara frisk, men önskar samtala med mor
Ling, hvars rykte nått henne.

»Ja, mången har ja genom mig återfått sitt stulna gods, sin stulna
smörlycka och husfreden med, —Vi två kan gå in i kammaren!» pratar
julkäringen i tvärsäker ton, i det hon öppnar dörren till sitt
konsultationsrum, där den främmande under takbjälken skymtar en trasig
bok bredvid skinnen af en ekorre och en huggorm. Där inne tflflar
lukten af hvitlök med lukten af malört om herraväldet, och den
främmande föreslår, att de alla sex skola följas åt ut i trfidgården.
Mor Ling tager nytt ögon-mätt af sin okända gäst, som ser på
sjuklingarne. Den lilla kloka mumlar en ohörbar fråga till
nämndemansmor, som därvid förvirrad rycker af sig hufvudduken och
knSpper upp ett par håktor på sin tröja.

»Förskräckligt varmt. — Jag följer bara med som vägvisare», pustar hon.

»Gå vi så ut och se på mor Lings många örter,» manar åter den
främmande.

»Ingen af dessa tre sjuklingar får i dag komma under öppen himmel, om
kuren skall göra verkan,» förklarar den lilla peppardegsgumman. »Men
herr Liljegren skall nu ha sitt mål.»

Från ugnen, som kännes varm, tar hon en tallrik, öfver-täckt med ett
djupt lerfat, sätter det hela på matbordet framför herrn med den
möderne halsduken och blottar en pyramid af potatis, sammanstekt med
kalflefversbitar och skifvor af rödlök. »En malörtstår först och så
detta,» ordinerar hon. »Herr Liljegren har blifvit skött för maggitarr
af tre doktorer och var rakt utsvulten i dag på morgonen; se nu bara,
hur han förtär Guds gåfvor! Det smakar ju herrn?»

Herr Liljegren nickar och anfaller glupskt pyramiden.

»Magen fattas ingenting; det var blodet, som var så godt som stannadt i
honom», upplyser mor Lang.

»Blodet stannadt», undrar den främmande.

^Nästam, bekiäftade mor Ling. »Blodet skall gå omkring i
människokroppen trehundrasextiofem gånger i timmen; stannar det och får
stå, kan det surna, och då är det vissa döden. Jag satte det snart i
gång, och se nu hur han äter!»

»Hvad fattas pojken där?»

»Kommen för svullnad, som var ämnad åt en annan. Skall snart bli
bra!»»Och flickan?»

»Tvinsot. — Talia, katten har kommit in i skafferiet! — Fästmannen har
blifvit förhäxad af en rival»t förkunnar mor Ling, när den blodlösa
flickan lämnat stugan, »men det skall snart bli upphäfdt. Hvad vill den
främmande med mina örter?»

»Lärd», svarar nämndemansmor lakoniskt.

»Praktiserar, kan jag förstå, med droppar och mäskturer?» forskar
julkåringen med en sned konkurrentblick.

Den främmande värjer sig energiskt mot detta antagande och går ut i
trädgården, där den röd- och hvitstrimmiga katten åter är i färd med
att från en trädgren håna den vingklippta kajan, som skriker gällt af
ileka.

Den hemlighetsfulla kojans allvetande härskarrinna fattar tag i
nämndemansmors veckrika kjortel för att hålla henne tillbaka i och för
en hemlig konferens. Men mor Nils Lars tager hastigt fart utom dörren,
och som en liten julle, dragen af en pustande ångare, bogseras den gula
sierskan ut under den klara sommarhimlen och in på den smale
trädgårdsgången, där laven-delhäckarne daska henne kring smalbenen med
sina violetta blomvippor.

»Godt om åbrodd, isop och 8 al via», anmärker den främmande
inledningsvis.

»Begagnas ej i min praktik», tillbakavisar den lilla gula.

»Öfverflöd af hvitlök, libbesticka och — hvad ser jag, mor Ling! Ett
säfvenbomsträd, hårdt afkvistadt!» — Den främmande vändfer sig om och
ser den kloka rakt in i ansiktet.

»Stod här före min tid — ja, före mina föräldrars och morföräldrars.
Jag fuskar ej med mäskturer som vissa andra; har bättre kunskap än
somliga», skryter hon och låter ögonen gå rundt.

»Svartkonst», säger den främmande så tvärt, att mor Ling hoppar till
likt en skrämd katt och mor Nils Lars blinkar för ordet, Bom om det
varit ett yxhugg. »Naturligtvis den hvita magien, som upphäfver den
onda, den svarta», tillägger gästen långsamt och låter
säfvenbomskvistarne glida genom sin hand.

»En får väl söka göra godt, bvad somliga gjort ondt! Se på Talia där
inne och på pojken! Och mor Nils Lars minnesju, när jag skaffade igen
smörlyckan, som var tagen från Hans Ols i Elackarp, och gikten, som jag
läste bort för gamle klockaren», vädjar julkäringen och söker räta upp
sin flate kropp, som sjunkit i hop liksom om degen mjuknat.»Ja, mor
Ling», skyndar eig den främmande att infalla, »ni låste ja också bort
millioner of krälande maskar från den sill, som gabben Stål förhäxade.
Det var bra gjordt.»

»Där ville konst till. Sillen var pin fårsk, dragen jast ur sjön, och
åndå krälade den, när jag kom. Men Stål han fick allt sin lön för
maskarne den samma kväll, när han gick hem.» Den kloka skrattade
smittosamt vid tanken på det spratt, hon spelat trollgubben.

»Jag vet; skaror af små grisar kring fötterna. Icke sant?»

»Och med honom upp i hans säng; han fick dragas med dem hela natten»,
nickar den kloka, förnöjd öfver att hennes seger var så känd.

»Det är allt en bok med stor kraft, som sitter där inne under bjälken.
Kan jag få se ett tag i den, mor Ling?»

Hon ryggar tillbaka af skräck. »Boken. — Jag har ingen.

— Det år ej sä till för hvem som hålst att läsa i svartkonstböcker.»

»Jag tror mig till vågstycket»

»Pah! — Har aldrig sett i en sådan», svarar den kloka med en
ringaktande konkurrentton den förmätne gästen.

Den främmande närmar sig henne och hviskar: »Denna värk skall bortvika
och stå stilla, som en vittnessjäl i afgrunden, där de veta rätten och
orätten! På dessa orden skall du ingen makt hafva--—»

»Inte mera, inte mera!» afbryter den lilla gula darrande. »Jag hör, hon
har läst. — Men jag får in till mina sjuka!»

Hon snor af in i stugan, men kommer om ett par Ögonblick tillbaka,
hennes gula kinder ha fått en svag rodnad, och hon doftar starkt af
malört. »Jag har styrkt herr Liljegren», förklarar hon, och tyckes
äfven ha styrkt sig själf till att gå anfallsvis till väga mot den
förmente konkurrenten i svartkonst.

»Läsa de svenska orden kan låta sig göra för hvem, som dristar sig
därtill; men de latinska ramsorna, som följa efter, låter den oinvigde
nog bli, om hon inte vill framkalla flere makter, än hon förmår läsa
bort igen», säger hon med stor viktighet och stridslystnad.

Den främmande besinnar sig. Mor Nils Lars har lagt en trädgårdssäng med
hvitlök emellan sig och de två stridsförande makterna; mycket nyfiken
och betydligt ängslig, som hvarje obeväpnad neutral makt måste vara,
afvaktar hon kampens utgång, beredd att ingå förbund med segraren.De
stridande ha kommit helt nära jordvallen, där några kraftiga stånd
bolmört gro på en afskrådeshög. Den främmande bryter en af dessa
kvistar, ser skarpt in i dess gula, strimmiga blomkalkar, ritar så med
sitt paraply kabbalistiska tecken i trädgårdsgångens sand samt börjar
halfhögt med entonig ståmma:

»Tegneta ab ono dika årepa saloria rotas Beliak Belsebub öfverst
Lust/er diabolus asonaus, med alla deras mäns under-

hafvande.»--Längre kommer den främmande ej, ty darrande

i hela sin platta kropp, griper den kloka tag i henne.

»Människa, hvad tar hon sig till! Och utan att draga cirkel kring oss
1» hviskar hon hest och ser sig rädd omkring; hon väntar synbarligen,
att en hel skara mindre solljusa andar skall slå ned i trädgården.

»Kan jag na mot skälig ersättning få se i mor Lings bok?» spörjer den
främmande tyst.

»Det är mer ån lifsfar ligt, människa, som hon går till väga», upplyser
mor Ling, alltjämt seende sig omkring och sneglar in emellan
flåderbuskarne.

»Länsmannen får ingentiDg veta —»

»Tror någon, att jag år rådd för sådan t!o afbryter hon, fattande mod,
då endast den rödstrimmige katten och den ving-klippta kajan prassla
ibland buskarne. »Mor Nilw Lars kan vittna, hur det gick den förre
länsmannen, som hade ett snedt öga till mig. Hvem måste dit och läsa
bort hans svarte giktvärk? Eller hvem blef kallad till en annan
befallningsmans dotter, som af onda människor blef narrad att låna ut
sin gröna myrtenkrona till en annan brud, inte fulla tre dagar efter
hennes eget bröllop? — Nämndemansmor vet, hur mannens kärlek blef tagen
ifrån henne genom detta, och hvem återvann den åt henne?»

»Mor Ling har visst en märkvärdig bok. — Gå vi nu ia i kammaren och
titta i den?» föreslår gästen lifligt.

Ett uttryck af rädsla far åter öfver den kloka gulas ansikte, men
lämnar strax rum för en viss beslutsamhet. »Jag har min kunskap i bara
minnet», försäkrar hon och kilar snabbfotad ännu en gång in i stugan.

När de två gåsterna på ett passande sätt följa efter henne in i det
gröna skimret, hvilket nu blifvit mycket mörkare, finna de henne i färd
med att tända rökelse under näsan på den blodlösa flickan, som fått ett
krampanfall. Dörren till kammaren

Wiffttröm, Från Htrrttåitn och Bondgårdar. 568tår vidöppen, den
mystiska boken, som sällskapade med ekorre-och ormskinnet under
takbjälken, är ersatt med ett söndrigt exemplar af den bekanta volymen:
Kloka gumman.

Främlingen är öfverlistad i denna punkt och håller god min.

Stugan blir så förmörkad och full af itrollrökelsene» skarpa ångor, att
en flykt därifrån är en bjudande nödvändighet. Men äfven trädgården har
nu fått en gulgrå, egendomlig belysning. Gäster och värdinna ha
hittills varit så upptagna af de hemligheter, som inneslutas af den
tätbevuxne jordvallen, att ingen af dem gifvit akt på sommarhimlen. Nu
står en svartblå molnvägg med gula kanter och olycksbådande skiftningar
öfver Kullaberg, drager öfver Skelderviken och närmar sig hastigt mor
Lings koja. Gästerna stå på stättan och se ut öfver nejden, en skarp
blixt klyfver molnväggen, hvilken har sänkt en svart arm ned i hafvet
och pumpar upp vikens vågor, medan orkanens förtrupper bryta in i
trädgården, böja träden samt hvirfla upp sand och grus.

Blixt och knall följas åt inom ett par sekunder. Inne i stugan utbryter
panik. Den blodlösa flickan slår omkull rökelse-karet och gömmer
skrikande hufvudet i sängens kuddar, medan den ombundne pojken fäktar
vildt för att mota katt och kaja, som vilja följa med gåsterna under
tak. Herr Liljegren far omkring väggarne och trefvar efter fönster och
fönsterhakar, som aldrig funnits, där han söker dem, och dyker ned mot
golfvet vid hvarje ny blixt, som genomskär rummets djupa skymning.

Mor Ling har sjunkit ihop vid ugnen likt en oformlig klump. Skälfvande
räcker hon ett korsformigt eldstål mot den främmande och tecknar, att
det skall sättas öfver dörrposten som skyddsvärn mot troll, hvilka nu
jagas af tordönet och misstänkas för att söka tillflykt hos människors
barn.

Den främmande låtsar ej förstå meningen och får då höra några skarpa
ord öfver följderna af sin latinläsning ute i trädgården.

»Finnes då ingen kristen psalmbok i detta hus?o utbrister mor Nils Lars
och rycker den kloka upp från hennes trebente träpall. »Här äro fyra
åskor på himlen, som om det vore den yttersta dagen! Tag fram
psalmböckerna, mor Ling!»

Från hörnskåpets öppna hylla tagas de skinnbundna böckerna fram; mor
Ling behåller den ena för sig, nämndemanskan får den andra.
Mässingsknäppen flyga upp, famlande händer vända i böckernas gulnade
blad och finna ändtligen den söktapsalmen under rubriken: När åskan
går, och omedvetet intagande husmoderns säte vid matbordet, börjar mor
Nils Lars l&sahögt: »Herre, dina allmaktsunder möta vår bestörta syn.»
Mor Liug får också rått på psalmen och faller in gållt och ifrigt, som
om hon låste upp någon besvärjelse, och båda höja de rösterna, i samma
mån som åskvädret aftager och drager bort.

Endast föga regn har fallit. Nämndemansmor ftr ifrig att få lämna huset
och dess befästningar bakom sig. Himlen är åter vorden klarblå, och
Skelderviken glittrar ånyo med små vågor med guldskimmer från den sena
eftermiddagssolen, men mor Ling råder sina gäster att gå strandvägen,
där tordönet antages ha sopat renast för allt ondt, som flugit i
luften. Rådet följes utan gensägelse af dem båda.

Tysta gå de framåt i den djupa, stilla aftonstämning, som hvilar öfver
landskapet; vägen för förbi ett par kojor, hvilka skuldra mot skuldra
stödja hvarandras skröplighet. Från den ena förstugutrappan ljuder ett
starkt sorl af röster, som i tonen påminner om mor Lings sätt att
besvärja tordönet. Det är en klunga barn, som ännu i vidöppna ögon och
på solbrynta kinder bära spår efter den utståndna skräcken och gråten
öfver ovädret. Från barnaläppar strömma nu floder af ord, i hvilka
Asiens berg, Rysslands floder, kaffebuskens frukter, tredje personen i
gudomen och Syerkerska ätten på ett sinnesförvirrande sätt hvirfla
omkring i ljudvågor, som stundom stiga upp till små fall för att
plötsligt stupa ned i de uppslagna böckerna. Föräldrarne komma ut ur
kojorna för att hälsa och omtala, att det stått dem hårdt att få de
skräckslagna små till att upptaga den afbrutna läxläsningen, som dock
nu, »gudilof, går som ett rinnande vatten.»

Vandringen fortsättes, den främmande grubblar tyst på de många
skiftningarne i öfvertron på »läsningens» magiska kraft, skiftningar,
som breda sig genom hela landet; mor Nils Lars grubblar öfver de
skiftande* scenerna i den lilla julkäringens mystiska fästning och
röjer sina grubblerier genom att med tummen hastigt peka öfver sin
skuldra i riktning mot denna fästning och halfhögt spörja: »Hvad skall
en tro om henne?»

»Hon är, som de flesta andra kvinnor och män af hennes yrke/ en
sammansättning af hälften medvetet bedrägeri och hälften öfvertro på
sin konst, men denna öfvertro är så stark, att den smittar från sig,
biter sig in i själarne och förorsakar märkvärdiga ting.»»Hm — ja —
kanske det. Men jag tror ej, att Lingskan står i värre förbund, än det
är gagneligt för en människas själ, ty hon vågade ju låsa i den kristna
psalmboken», grubblar nämndemansmor vidare och försjunker i tystnad.

Solskifvan sänker sig långsamt bakom Kullaberg, hvars tvärbranta stup
kastar en djup slagskugga öfver hafvet nedanför, medan den andra delen
af viken ännu ligger i ljus med spelande och skiftande färgtoner. Några
fiskarbåtar synas med årtag sträfva att arbeta sig ut ur den mörka
slagskuggan, men tyckas ej kunna nå fram i det spelande ljuset, förr än
natten uppslukat dem. Kanske går där en underström, som för farkosterna
längre in i skuggan, kanske äro roddarnes krafter nästan förbrukade nu,
då det lider mot kväll?

»De hafva plockat stenar — slitna rullstenar vid stranden, en sådan
last kan blifva för tung. Slitna rullstenar för nätens sänkning»,
upplyser nämndemansmor.

»Plockat rullstenar, slitna rullstenar, tunga att frakta», upprepar
främlingen, men tänker därvid på den tunga last af olika slags öfvertro
på »läsningens» magiska makt, som så många människor frakta med sig
genom lifvet.

$Blå blommor.

å det blomsterprydda Dordet var desserten framsatt, och vinet gnistrade
i fint slipade glas.

Betjänten afiägsnade sig, och drifna af samma önskan vände sig de fem
personerna’ vid bordet mot den ot honom, för hvilken denna festmiddag i
en liten förtrolig krets egde rum.

»Berätta oss något, herr kapten,» bad värdinnan.

»Skall det vara om negrer, boaormar, isbjörnar, elefanter, evig snö,
ökensand eller mörkfärgade prinsessor,» frågade den vidtbereste
hedersgästen skämtande.

»Börja med prinsessorna,» log värdinnan.

»Ja, börja med dem!» instämde tre ifriga röster.

»Är detta också er önskan, fröken Hejde?»

Kapten Lentz vände sig om på stolen och talade till den ena af de två
damer, som deltagit i middagen. Hon hade just stigit upp för att såtta
de rosenfärgade skärmarne öfver buffetens höga lampor.

De andra fyra vid bordet smålogo förstulet Och växlade snabba blickar.

»Äfven du, min Brutus», mumlade värden.

Maria Hejde stod med upplyfta armar och böjde undan rankoma på en
klängväxt, som snott sig för nära intill en lam-pett mellan fönstren;
hon såg sig tillbaka öfver skuldran.»Kulörta prinsessor... Ja, men bara
inga färglagda hof-historier; dylikt är min fasa.»

Alla skrattade, men kaptenen tänkte: Alltså ingen al de vanliga
ja-bevars-sällskapsdamerna. Men hvar i vida världen hade han förr sett
någon, som liknade denna flicka med de stora och outgrundliga ögonen
och barnaleendet kring bågformig Öfver-läpp? Före hans afresa från
fäderneslandet fanns Maria Hejde ej i denna familj och icke heller i
kretsen af hans vänner och bekanta.

Hon återtog sin plats vid bordet och började skala ett päron åt sig.

»Få vi då be dig om en kulört prinsessa», sade värden, »så snart som
möjligt, i fall du ej har någon sammetsbrun på lager», tilläde han
muntert.

Kapten Lentz var nu med sina tankar på jakt efter ett minne, som jämt
dök fram och flydde undan honom liksom i en tät dimma.

»Din ande lustvandrar nog nu under palmer», sade rytt-mästaren, den
tredje af herrarne vid bordet. »Återvänd till oss, bror Lentz I»

»Palmer? Nej, jag återsåg i minnet ett landskap af helt annan
beskaffenhet Vida, sanka ängar, en bred, strid å, vattenkvarnar, ett
gammalt herresäte med runda, liksom svarfvade torn. Säg, har det händt
någon af er, att edert minne behållit blott en enda sak, ett föremål,
en tilldragelse eller låt mig hellre säga en enda punkt på en tafla,
som lifvet tecknat på minnets duk? Det är, som om man såge en gammal
tafla, där blott en figur är belyst, medan allt det öfriga antingen är
urblekt eller insvept i mörker.»

»Åh ja», sade fröken Hejde, när ingen af de andra svarade. »Men jag har
den erfarenheten, att själfva den handling, som en dylik tafla
förtäljer, har etsat sig så starkt in i minnet, att allt det öfriga,
till och med namnet och utseendet på taflans hufvud-figur, blekt9 bort
vid... glödteckningen.»

»Glödteckningen! Man skulle tro, att vår Maria ändå någon gång i lifvet
kommit för nära elden», sade värdinnan. »Eljest är det ju din
berömmelse, att du aldrig varit förälskad.»

»Min berömmelse! Jag tror aldrig, att någon har hört mig berömma mig
af, att jag hittills ej erfarit något af det, som i allmänhet går under
namn af kärlek. Men jag har dock en gånghållit så innerligt, så varmt
af nägon, att minnet af de känslor jag erfor, då jag läste hans bref,
ännu värma mig såsom ett solsken genom ett färgadt fönster värmer
och... kastar härliga reflexer.»

Bordsällskapet såg undrande på henne. Man hörde på den lätt vibrerande
tonen, såg på den lindrigt skälfvande underläppen, att hon talade om
verkliga fakta, och dock låg där ett leende i de stora, öppna ögonen.

»Hur gammal var fröken Hejde, när... när detta skedde,» frågade kapten
Lentz nästan lifligt.

»Tio år ungefär», svarade hon enkelt.

»Tio år! En barnkurtis, som du minnes, det var lustigt», utbrast
värdinnan.

«Barnkurtis, fy då! Nej, det var något helt annat. Men hur går det med
den utlofvade berättelsen om kulörta konungadöttrar, herr kapten?»

»Tala ni först om de där reflexerna, fröken Hejde! Ar ej herrskapet
ense med mig däri, att har man sagt a, bör man äfven säga b? Har fröken
öppnat minnets dörr på glänt och därmed gifvit vår fantasi en så stark
eggelse, så...»

»Ja, det är rätt! Upp med den eljest så väl tillbommade dörren till
templet, Maria! Hvem kunde tro annat, än att det var. ..»

»Alldeles tomt», ifyllde fröken Hejde, när värdinnan satt och vägde på
meningens slutord. »Det är ej gärna, jag skiljer mig från detta minne
genom att låta det flyga bort på ordets vingar, men kapten Lentz*
yttrande om den enda bestämda punkten på en urblekt minneetafla stämde
fullständigt med denna min erfarenhet.»

Det låg något af bön om ursäkt i tonen.

DJag var som eagdt tio år, då jag tillbragte en sommar på en landtgård
och i en nejd, af hvilken jag ej bevarat annat i minnet än en
gårdsport, som var svår att öppna och stänga, samt ett vidsträckt fält
med lin i blom, blått och böljande som en insjö.»

»Lin! Var det i Skåne eller...»

>Det sSger jag ej, kapten Lentz. fast jag ju nog senare namnfäst
stället, och äfven personerna, hos hvilka jag var gäst, åro mig nu
kända till namnet; det ver en kvarnägare Nilsson, som egde gården med
den tunge porten. Samtidigt med mig hade Nilssons ännu tre
sommargäster, en trettonårig flicka, jagtror hon hette Selma, samt tvä
skolgossar från en nä/belägen stad. Det Ar den ene af desse, som
blifvit mitt ideal af en yngling. Men ftr det ej besynnerligt, att jag
fullständigt glömt både hans och hans yngre brors dop- och tillnamn?»

»Och utseende också?» kaptenen betraktade henne skarpt och med ett
lindrigt drag af misstroende.

»Hvem kan säga, om den bild, som ett tioArigt barn upptager i minnet,
ej blifvit öfvermAlad af fantasien? Mitt ideal har breda skuldror, Ar
tAmligen lång, har ljust, tjockt hår med stark kruening öfver pannan
samt ett bredt ansikte.»

»År detta den äldre brodern?»

»Ja, och jag antager, att han var sjutton eller aderton Ar. Vi tre,
han, Selma och jag, måste hafva varit mycket tillsammans under denna
tid, men däraf har jag, underligt nog, ej några håg-komster; det är
endast afskedsetunden samt hans bref.»

»Vill ni ej fortsätta?» Kapten Lentz såg ifrigt forskande pä henne.

»Å jo», svarade hon lugnt. »Vi tre stodo vid linfältet, genom hvilket
ett smalt dike gick snörrätt. »Jag reser in till staden för att åter
börja skolgången», sade han. »Ni få inte grAta, jag skall skrifva till
er hvarje dag. Min bror skall lämna er brefven, men nu skola ni gifva
mig det högtidliga löftet att gA hit ut till linfältet och läsa, hvad
jAg skrifvit, och sA skola ni begrafva mina kärlekebref här bland de
blA blommorna; de skola vara vittnen till vår trogna kArlek, om hvilken
världen ej får ha någon aning.

Selma aflade gråtande det begärda löftet och sedan vände han sig till
mig, som låg med ansiktet tryckt mot det höga gräset pä dikets ren,
gripen af en rörelse, hvaraf minnet ännu genomilar mig med en
sällhetsrysning. Han lyfte mig upp i sin famn, kysste mig och hviskade:
»Du lofvar ju att bli trogen?»

»Och ni lofvade honom trohet?»

»Ja, helt viiat, och det af hela mitt varma barnahjärta, som sved
starkt vid afskedet. Selma tog mig i armen och tillsade mig att vara
tyst och lita honom gA till banstationen, ty det var på högsta tiden,
tilläde hon.»

»Och sedan?»

»Sedan kommo brefven, hvilka Selma och jag läste, sittande på
dikesrenen med de blå linblommorna i små vaggande böljor öfver våra
hufvuden, och jag tyckte, att de fina blomsterkalkarne och orden i hans
bref voro så lika hvarandra, och jag fann detbelt naturligt, det som
han skref, att dessa blommors änglar buro honom hälsningar från oss,
som han älskade. Jag hade en dunkel föreställning om, att dessa änglar
togo upp hans bref ur den graf,

»Sedan kommo brefven, hvilka Selma och jag läste, sittande på
dikesrenen.
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vi > samvetsgrant och i högtidlig stämning redde vid renen. En gång
ville jag tala med Selma om de begrafna brefven, men hon blef ond och
befallde mig att aldrig med ett ord, icke ens till henne, tala om dem,
sedan de blifvit begrafna; det var synd, sade hon.Huru kort eller länge
detta förhällande varade, vet jag ej; barn mäta ej tiden, när alla
tankar, hela fantasien och det knoppande hjärtelifvet öfvergjutes med
sådan värme, ett sådant regn-bågsskimmer som det, hvilket där
utstrålade frän hans bref. Jag lärde mig dem utantill, innan vi
begrofvo dera, och af de rader där af, som jag ännu minnes, vet jag,
att det var poesi... icke vers... men kärnan däri var, att han älskade
oss och att millioner blå blomsterögon vakade öfver vår kärlek.

Emellertid kom bud, att Selma skulle resa hem. Dåvitogo afsked af
hvarandra, slog samvetet henne; hon bekände, att hon tagit alla bref
ven, ett efter ett, och genast skickat dem till sin yngre syster. Hon
ville, att denna skulle se, att Selma hade., . fästman.

Denna stund ute vid linfältet har bränt sig in i mitt bjärta så, att
jag med sanning kan sfiga:

Det stannar för litvet det tidiga ärr, och aldrig det läkes, jag vet
det tyvärr, och ännu mig Ögonen tåras!

Min tro på vänskap fick dödsstöten, tror jag, och min sorg. min
vämjelse öfver att hon svikit honom och vanhelgat vår heliga kärlek;
den har nog haft vårens dödande snöglopp och isbark i sig. Hjärtats blå
blommor, under hvilkas blad lifvets bästa, finaste och starkaste lin
mognar till spånad, hade blifvit söndertrasade.

Detta är hela historien.»

»Så-å, att Selma tog brefven! De voro nog ej ämnade för henne, men hon
var tretton år och förstod sig redan på att kokettera för Adams söner.»

Ingen mer än fröken Hejde hörde denna kaptenens anmärkning, ty värden
erinrade om det förhållande, att vinet stod orördt i glasen. Men öfver
Maria Hejdes kinder bredde sig en brännande rodnad, då hennes ögon med
ett förundradt, spörjande uttryck mötte hans.

Den solbrynte världsomseglaren var mörkhårig, men de där ögonen, dem
hade hon ju en gång förr sett riktade mot sig, frågande, tårfyllda som
nu; dessa läppar, bäfvande som nu, hade kysst

hennes mun, och linblommorna hade sett det.--Och med ens,

liksom då solen genombryter en vaggande dimma, framstodo det gamla
herresätet med de runda svarfvade tornen, den strida ån, kvarnarne och
de vida, sanka ängarne klart belysta på minnets duk.Hon kände, att
åfven hon na såg samma landskap, och hon greps af ångest öfver, att han
kunde tro, att hon hela tiden vetat, till och för hvem hon omtalat allt
detta. Hvad hade för öfrigt kommit öfver henne för en pratsjukans
demon, att hon kunnat göra något så illa och ofint som att skildra
sådant, som söndersmulas, tillplattas under ordets tyngd och som blir
till karrikatyr, når det inpressas i formen af en berättelse vid...
desserten.

® Lentz, Lentz — nej, nej, så hette han ej!» Detta var det
råddningsankar, hon i tanken utkastade vid den böljegång, som nu hotade
att begrafva Maria Hejdes yttre lagn. »Nej, säkert var det icke Lentz,
ty ett sådant namn skulle hafva stannat i hennes minne. Nej, icke
Lentz.»

Han förstod hennes pinsamma känslor, och hade han och hon varit allena,
skulle han hafva lyft upp det omedvetet nedböjda ansiktet, liksom han
förr upplyft det af kväfd sorg darrande barnet, och han skulle nu hafva
gjort henne samma fråga som då bland de himmelsblå linblommorna. Men nu
gällde det dock först att lugna henne genom att nämna det namn, efter
hvilket hon famlade i minnet.

»Ja, det är märkligt, så fort ett namn kan falla oss ur minnet och
därmed äfven den person, som bär det», återtog kap-tenen samtalstråden.
»Så har jag, till exempel, träffat skolkamrater... äfven ett par
kamrater från universitetet... hvilka ej i kapten Lentz igenkänt Erik
Holmgren, såsom mitt ärliga namn lydde i min gröna ungdom.»

»Erik... Erik Holmgren! Ja, så hette han! Och det var hans yngre bror,
som hade ljust hår... Det ha vi aldrig vetat,» utbrast värdinnan.

»Det var ju ej heller något af vikt för andra än för min mors tyska
släktingar, hvilka fäste min namnförändring... min mor hette Lentz. ..
vid ett arf, som jag ej hade råd att försaka, synnerligast, som min
far, drifven af flere orsaker, önskade, att jag skulle bära det
vårfriska namnet Lentz.»

Kaptenen uppfångade en skygg tacksamhetsblick från de där ögonen, som
förefallit honom så bekanta, och så började han tala om sina resor, om
gamla borgar med runda, svarfvade torn, om strida vattendrag och sanka
ängar samt om en underskön liten sol brynt prinsessa, hvars namn han
rent glömt ända till i denna stund: »Marjåm, hette hon.»

»När kapten Lentz talar om henne, tycker man sig vandra under palmer»,
sade den unga fru, som satt vid hans vänstra sida.»Eller under Skåne«
piltråd och bokar», skämtade kaptenen och såg förstulet bort till Maria
Hejde.

Hon hade vändt bort ansiktet, 6å att han blott märkte en rosenröd kind»
men på gropen däri såg han, att hon log och mindes det smeknamn, han
gifvit henne i brefven: Marjåm. Och han visste, att hon skulle svara ja
på den fråga, han skulle göra henne, om hon hållit sitt löfte att bedja
för hans väl, ända tills de åter träffades.

Under sexton år hade kon bedt för honom. Det var detta underverk, som
bevarat honom; det var den heliga, rena kärleken, slumrande i bådas
bröst, hvilande stilla på det trohetslöfte, som blifvit kräfdt och
gifvet af rena läppar och bevittnadt af millioner blåa blomsterögon på
den solvarma, vida slätten. Det var detta, som omgifvit honom med ett
osynligt värn mot frestelsernas hela här.

Nu visste han det, kände det som ett osvikligt faktum, kände det så,
som man känner och erfar det öfversinnliga.

Vinglasen stodo orörda, fruktskälarne stodo oplundrade; kaptenen
fortfor att berätta, och värdinnan h viskade till Maria Hejde:

»Vårens namn har blifvit honom gifvet, och en fläkt af evig vår susar
genom hans ord.»

»Det är som att gå under palmer», upprepade den unga frun.

»Det är doft och luft från öknens oaser!» mumlade värden.

Gropen på Maria Hejdes kind blef djupare; hon visste, att Lentz
vandrade med henne vid linfältets smala ren fram till pilarne vid
åbrädden och bort till herresätet med de runda, svarfvade tornen, halft
gömda bakom bokames breda, löftunga kronor.

Och hon visste något, som gjorde hennes sjal jublande glad, ingen skymt
af misstro till hennes sanningskärlek fanns i hans bröst

Den milda, ljufva klangen i hans ord hade emellan dem båda byggt den
sjufärgade bro, som är himlens synliga symbol af en kärlek, som för
människors själar uppåt mot det eviga ljuset.När solen skymmes.

Brunn gick med sitt yngsta barn i famnen i sakta jpjffata vaggande takt
fram och åter i rummet, sömnigt gno--¡SWL'! lande på en melodi, hvilken
hon ständigt började ‘om och om igen, utan att komma till slutet. Ty
hvarje gång hon på sin vandring närmade sig en liten säng, som stod
bredvid vaggan, böjde hon sig sed öfver den förra och lyssnade till de
ojämna, häftiga andetagen af en liten varelse, som låg där nedbäddad.

Båda barnen hade mässling.

»Vy-vy-vy-vy vy-vy, vy-vy-vy-vy-vy-vy-vy», gnolade modem med allt mer
och mer dämpad röst och lät så barnet sakta och varsamt glida från
armarna ned i vaggans mjuka, varma kuddar. »V y-vy-vy-vy-vy-vy 1»

Flyttningen lyckades, barnet lyfte blott svagt och trögt på de tunga
ögonlocken, drog ned mungiporna som till gråt, men sömnen
öfverväldigade ändtligen den lilla motsträfviga kroppen.

Med ett innerligt: »Gud ske lof, ändtligen sofva de båda två!» rullade
modera fram en länstol öfver den mjuka mattan och satte sig i den, så
att bon kunde se de båda barnen.

Hon såg trött, bekymrad och utvakad ut, där hon satt i det halfskumma
rummet. Få den nedfällde rullgardinens tropiska bladväxter och
fantastiska slottsbyggnad lyste det klara, varma solskenet så'pinande
enträget, som om det tiggde dentrötta kvinnan om lof att få komma in
och lägga sig smekande kring hennes kalla lemmar. Och när vinden kom
strykande förbi, lockade de djärfvaste och hetaste solstrålarna honom
att lyfta en smula på gardinen, så att en och annan af dem kunde hoppa
in i rummet och rita lekfulla skuggor på barnbäddarnas hvita täcken.

Frun undrade på sig själf, öfver att hon tillät detta;

hon borde ju stiga upp och tillsluta fönstret och göra ! slut på
rullgardinens prasslande samt förhindra gardinkäppens retsamma
klam-pande mot fönsterkarmen, men — hon satt så godt. Det var så länge
sedan hon njutit, någon hvila.

Månne hon någonsin under sin flicktid känt sig så här trött,
sönderbråkad och ångestfull? Hon kunde aldrig påminna sig någon sorg —
icke ens föräldrarnas död — som fyllt hennes själ med sådan tryckande
ängslan för framtiden, som den hon nu kände. Det var icke
endastbarnenssjuk-dom. Hon grep sig själf i börjande grubblerier öfver,
huruvida det ej vore bäst, om barnen finge gå bort, innan de lärde
känna, hvad nöd och brist ville säga. Hon ryste till, rätade sig npp i
stolen och lyssnade — jo, de andades, Gud ske lof! Hon såg skyggt bort
till medikamentsflaskorna pånatt-

_ _ . . . ... . , duksbordet; de voro mest

Fru Brann gick med sitt yngsta barn , _ , ,11,,

i famnen. (Sid. 893) tömda. Och sä skulle honnödgas be mannen om
penningar till en ny sats, och han hade kanske i går uppburit sitt
lönekvartal för sista gången.

Troligen — nej, säkert blefve det konkurs hos grosshandlare Movert, där
han var förste kontorist* Hade hon ändå blott kunnat som gift behålla
sin plats i banken I

Det första året gick detta för sig, fast hemmet ej for riktigt väl
under den unga, tanklösa tjänsttiickans vård. Men så kom lille ‘gossen,
Birger, och då var det omöjligt. Något hade hon ändå förtjent genom att
teökna för en mönstertidning, men når hon så fått lilla Elsa, måste
äfven den inkomst, hon där haft, uppgifvas — och om ett par månader kom
den hårda årstiden; hvarifrån skulle de få penningar till ved?

Hon slöt ögonen, rådd för de framtidssyner, hon frammanat. Barnet i
vaggan utstötte ett svagt kvidande.

»Vy-vy-vy-vy-vy!» [började modern åter, lade sitt trötta hufvud mot den
stoppade karmen och rörde vaggan med foten.

»Vy-vy-vy-vy--»

Det gick sakta och varsamt i dörren. »Kommer du redan hem, Hugo? — Nej,
det är ju kusin Frans!»--

Frans Malm hade för ett par veckor sedan kommit tillbaka från Amerika,
hvarest han någonstädes vid civilisationens gräns upprättat ett nybygge
eller snarare en tillväxande stat, till hvilken han nu ville föra sina
medellösa syskon.

»Jag har talat vid Hugo», sade han sakta, »och det beror nu blott på
dig, om ni skola stanna här och kämpa mot nöd och elände ellej* följa
med mig och erhålla en säker inkomst —»

»Säker, Frans ?»

»Ja, naturligtvis. Vi skola ha arbete för alla, därför sörjer staten;
Hugo blir chef för en fabrik, i hvilken han äfven blir delegare, liksom
du och vi alla, och jag har en kassöra-plats åt dig, så du behöfver ej
bli beroende af din man.»

»Men barnen? Dem kan jag ju ej lämna åt legda händer.»

Frans smålog ironiskt.

»Du tror dig således vara en uppfostrarinna af prima kvalitet, lilla
Emma? Men säg mig på samvete, när och hur du förvärfvat denna höga
vishet! Då jag reste, tänkte du mera på baler och skridskoåkning, näpna
kostymer och sådant där, än på barnuppfostran. Så satt du tre år, likt
en ostra, fast-smetad vid en stol i banken; sedan gifte du dig, och jag
vågar tio dollars på, att du aldrig sett ett naket barnkräk, förr än du
höll den där lille snörflande krabaten i ditt knä —»»Men en mor, Frans
---»

»Utslitet prat, min snälla Emma!» afbröt han henne med sin
öfverlftgsna, trygga ton. »Vi ha uppfostringsanstalter, som förestås af
därtill upplärda kvinnor och män, och det kosta, ej ett öre — d. v. s.
det är staten, det gemensamma kapitalet som bestrider alla sådana
kostnader. Föräldrarne åro hos oss inga stackars fångar, som tråla för
sina efterkommande, utan fria människor. Jag undrar, hur länge det är,
som du varit i saknad af frisk luft, rörelse och nattro?»-------

Grosshandlare Movert fick ej ackord. Hugo Brunn stod utan plats.

Med hustru och barn företog han då den långa resan till det fjärran
land, där Frans lofvat familjen en sorgfri existens.

Var det smärtan öfver afskedet från fosterland och vänner, eller var
det blott öfveransträngning till kropp och sjål, som lade liksom ett
töcken öfver den unga hustruns själ, så att hon ingenting mindes af
hela den långa färden?

Men sedan tog det nya lifvet henne med en makt, mot hvilken hon
kämpade, liksom då man i sömnen kämpar mot något ondt, som tjusar,
lockar, viker undan — griper fast i en och det bär af öfver fradgande
vågor, öfver skvalpande, bubblande gungfly, in i skimrande slott eller
ned i dalar, så frodiga, att man hotas att bli kvåfd af idel härliga,
doftande blommor--

Sådant var hennes och Hugos lif. En enda kedja af rastlöst arbete, med
stor vinst och rusande nöjen.

Stundom skymtade för henne minnet af den eftermiddag, då hon, i ångest
för barnens och sin egen framtid, satt emellan de två små sjukbäddarna,
och något liknande samvetsoro ville gripa henne, men hon slog det från
sig.

Barnen hade det ju långt bättre i den utmärkta anstalten, ån de kunnat
få, i fall de skulle uppvuxit bland brist och bekymmer i det svenska
hemmet. Här ute kunde det ju icke ens sättas i fråga, att en mor ödde
tid och krafter på en barnvård, som ju måste bli bristfällig under
oöfvade händer och kanske därtill genompyrd af gamla världens fördomar.
Hon kunde ju få lof att se sina barn, når hon hälst ville, bara hon
vänjde sig af med den pjoskiga och skadliga ovanan att kyssa och krama
dem eller fordra, att de skulle lyda henne och visa henne kärlek. Något
måste man väl kunna uppoffra för vissheten, att barnenshela framtid var
tryggad mot fattigdom, utan att hvarken Hugo eller hon sjålf behöfde
försaka eller spara det allra minsta för detta ftndamål.--

Men hur det var, blef det henne allt svårare och svårare att under de
föreskrifna villkoren besöka barnen, och dårför fick slutligen öfver
ett år — kanske närmare två — gå, utan att hon såg en skymt af dem.

Nu borde de båda vara i skolåldern.

Hugo och hon hade ett elegant, rymligt hem med alla de bekvämligheter,
som den nyare tiden skänker åt andra samhällens rikaste medlemmar; här
voro de tillgängliga för alla. Men där låg någonting tomt och dödt
öfver deras hem, och det föreföll Emma, som om det vore hyrdt på kredit
allt detta, och att hon hvarken hade rättighet att flytta undan en
möbel eller rubba något som hälst i den af kusin Frans en gång
fastställda ordningen.

Ingen af makarne uppehöll sig någonsin längre i sänder i deras
gemensamma lokal; de intogo sina måltider ute och på olika timmar och
ställen, ty deras skilda göromål kräfde detta. Men då arbetstiden på
kontoren ej var allt för lång, så hade de många timmar öfriga för sig
själfva. Detta var så inrättadt, på det alla samhällsmedlemmarna skulle
ha tillräcklig tid för att öka sina kunskaper och odla sitt förstånd.

Men redan efter de första två åren hade både Hugo och Emma totalt
förlorat lasten för allt sådant. Hon försökte att odla sina anlag för
konstmålning, men tröttnade också snart vid detta. Hvartill tjänade väl
i det hela konsten? Emma led blott hon såg en skymt af ett ritstift.
Allt sådant bara påminde om de dår fyra åren i deras lilla hem i
Sverige.

Det kunde ej längre döljas: de två leddes ohyggligt i hvar-andras
sällskap, och Emma visste mycket väl, att de ej hade något att säga h
varandra, därför att ingen af dem vågade tala om barnen.

Emma anade, att fadern ej häller vågade besöka de stackars små.

»Hör, Emma», sade han tvärt en afton, sedan de båda för-gfifves sökt få
ett naturligt samtal i gång, »jag bara besvärar dig genom att komma
hit, och det är ju här ingalunda nödvändigt, att gift folk bor
tillsammans. Det blir trefiigare att träffas, då vi besöka hvarandra
som gäster — vänner — förlofvade — bur det faller oss in. Jag flyttar
härifrån i afton.»

Wifttröm, Från Btmtiten oeh Bondgårdar. 57»H varthän?» Hon fick med
möda fram detta enda ord, ty hon erfor en känsla, som om en iskall hand
klämt i' hop hennes hals.

»Till Frans Malms syster Helena; hon bor nu ensam. Mannen söker sig
just en ny bostad och frågade mig, om ej du hade lnst att gifva honom
mina forna rum.»

»Men, Hugo, (lå! Ar du galen! Vi äro ju makar inför Gud och Terlden!»
frampressade hon i namnlös ångest.

»Jag tycker inte det», svarade han bittert och tilläde skarpt: »Hvar är
det, som de orden stå: Kunde än en moder förgäta sina barn r»

»Hugo — Hugo — du ville ju själf! — Hugo, för himlens skull I»

Men han var redan ur rummet och borta.

Nästan vansinnig af ångest rusade hon ut på gatan med bart hufvud och
morgonskor på fötterna. Hon ville springa efter honom, slita honom med
våld från denna Helena Malm, som alltid svärmat för hennes Hugo. — Hon
skulle!--

Nej, icke ensam skulle bon komma för att återfordra sin make; hon måste
ha sina barn med sig! Deras böner förmådde han ej motstå; han skulle
återvända till hemmet, där de skulle behålla sina små älsklingar. — Hur
hade hon så länge kunnat lefva utan dem!

Hon vände om för att springande uppnå den stora uppfostringsanstalten,
men det föreföll henne, som hon fått bly vid fötterna och andedräkten
tröt, så att blott ett skarpt hvinande ljud kom öfver hennes torra,
halföppna läppar. Herre Gud, hvad den vägen var lång! Hade hon tagit
miste om gator? — Hördes där ej rop och larm, liksom från barn, som
leka i det fria? Jo — nej — jo, där ligger ju den stora
byggnadskom-plexen!--

Ändtligen, ändtligen är hon där!

En skara barn leka på den af sykomorer beskuggade gårdsplanen.

Emmas ögon flyga girigt öfver de olika barngrupperna för att finna sina
och Hugos barn. Men antingen var hon allt för upprörd för att kunna se
klart, eller också’hade barnen vuxit så, att hon ej mera kände igen
dem. Kanske att de ej voro dår ute? De måtte vål ej vara sjuka?--

Ångest och blygsel öfverväldigade henne, då hon nödgadesgå fiam till en
främmande dam — troligen en lSrarinna — och fråga henne -efter eina
små, efter sin son Birger och sin dotter Elsa. Hon tjekte dock, att det
var en lättnad att kanna göra dessa frågor på ett främmande språk. —
Hemma i Sverige knnde någonting sådant ej ega ram, atom på barnhusen.--

»Birger — Elsa, det är svenska namn, och sådana ha vi änna icke många
här — på sin höjd ett par tjog.» Damen tog upp ett ficklexikon, tryckt
med ytterst fina stilar.

Emmas ångest Ökades, under det damen bläddrade i boken och halfhögt
mumlade: »B-a, b-e, b-i--»

Om hon toge fel och tillförde henne ett par främmande barn? —

»Nummer 795 Birger Brunn — E, e-f, e-k, e-1, Elsa Brunn, nummer 2,328.
— Herr statsvaktmästare, för hit de två nämnda barnen! Lekplatserna 6
och 9.»

Hvilken pinsam väntan för modern! Hon vågade ej se upp. Visste månne
denna dam, att hon var gift?

Andtligen kom tjänstemannen marscherande med en sjuårig gosse och en
femårig flicka, båda så lika Hugo, att Emma i dem på ögonblicket
igenkände sina barn.

Hon sprang fram för att omfamna dem.

Gossen vek så häftigt åt sidan, att modern snafvade och var nära att
falla. Flickan brast i skratt och slog från sig med båda händerna, när
Emma ville fånga henne.

»Kännen I ej eder mamma?» sade Emma med gråten i halsen. »Birger, mitt
eget kära barn, Elsa, min yngsta, min ögonsten, kom, kom, I skolen
följa med mig till pappa!«

Den främmande damen betraktade scenen med samma uppmärksamma intresse,
som vetenskapsmannen betraktar ett nytt vetenskapligt experiment, men
rörde sig ej ur fläcken.

»Mamma, pappah utbrast gossen med djup ovilja. Sådant där bosch
existerar endast i gamla stater.»

»Ja, och vi höra inte till de där. Här leka vi blott en lek som heter:
Gamla världen, och där kommer alltid en sådan där löjlig fru och vill
kyssas och befaller så tokigt, och barnen låtsa då, att de äro så
omänskligt dumma, att de lyda mamman, förstås. Och så har käringen
alltid en pappa i hälarna, en lika löjlig figur», berättade flickan
ifrigt.

»Men jag är er verkliga mor, barn.»

»Ja, hvad betyder det? Tror ni kanske, att kattungar eller hundvalpar
eller något slags djur springa efter deras mödrar sedan de äro så här
stora?» svarade Birger i torr, lillgaramal ton.»»Nej, hftr lyda vi
blott lagen och bry osa ej om släkt och sådant gammalt skråp», påstod
lilla Elsa i en ton, som erinrade modem om svensk lexlåsning.

Han strök sakta hennes värkande tinningar. (Sid. 901)

»Gud i himlen! Veten I kanske ej, att I åren köttsliga syskon?» frågade
modem skålfvande.

iSå lustigt hon skriker!» skrattade Elsa och tittade med grym
nyfikenhet på den våldsamt upprörda modera.»Var inte ohöflig mot en
främling, Elsa!» sade Birgear tillrättavisande. »Jo, min fru, vi veta,
att vi åro sytkon; detta tillhör skolundervisningen, ty det kunde eljes
hända, att två så när-skylda inginge förbindelser, hvilka skulle vara
skadliga för kommande generationer, i det ärftliga sjukdomar eller
dåliga anlag därigenom skulle fortsättas och undergräfva släktets
fysiska oeh moraliska--»

Emma grep gossen i armen och drog honom med våld till sig.

»Eom — bort härifrån! Elsa, jag befaller dig att följa med mig hem!
Hvad, du lyder icke! Ah, bår kommer din farl — Hjälp, hjälp mig, Hugo!
Barnen!»--

Med ena handen grep hon tag i mannens arm, och med den andra höll hon
med hela sin kraft fast de motsträfviga barnen.

»Emma, kära stackars hustru, du yrar visst!»

Hon flög upp från stolen, såg sig förvirrad omkring, ooh då hon
öfvertygat sig om, att barnen lågo i sina bäddar, brast hon i
konvulsivisk gråt vid sin mans bröst.

Han strök sakta, lugnande hennes värkande och bultande tinningar och
hviskade: »Du är öfveranstrångd och har feber. Nu skall du lägga dig
och sofva lugnt. Frans Malm öfvertager min principals affär; det är nu
afgjordt, och jag blir hans kompanjon. Hans syster Helena vakar öfver
barnen i natt. Du litar ju på henne ?»j

Husttun såg upp; det tårsköljda ansiktet upplystes af ett leende.

»Jag drömde om dem, att de voro något slags socialister.»

»Ja, sådant går igen, när man är trött och låser sådana hår tidningar»,
log Hugo och pekade på ett tidningsblad, som låg på hustruns
arbetsbord.Jungfru Wasserman

ar ni sett den lilla bruna kvinnan pä Högpberg? — Inte Men ni bar väl
hört hennes historia! — Icke det heller! Nå, då skall ni få höra den
underbaraste händelse, som timat på vår kust under de senare femtio
åren.

På Högabergs gård bodde i min fars ungdom en sjökapten, som hette,
eller kallade sig, Wasserman, och en vattuman var han, det är då både
sant och visst, ty det var just icke långa tider i sänder, som han
bodde på Högaberg, utan han for till sjös mest både somrar och vintrar.
Han var en yacker man med brun hy och hafsblå ögon, och folk undrade'år
efter år, h var för han ej tog sig en hustru, då han ju ägde gods och
guld nog för att kunna klä en kvinna i silke- och pärleskrud, om så
skulle vara.

Omsider fick folk veta orsaken till hans långa ungkarlsstånd, och då
förstod man också, hvarför hans rödaktiga hår med ens fått en grågrön
färg, liknande hafvets, då detta varit upprördt af stark storm.

Det hade nämligen händt sig en gång, då Wasserman kom med sin skuta
från spanska kusten och befann sig ute på vida hafvet, fick styrmannen
en aftonstund se en den skönaste kvinna sitta på skonertens däck. Han
blef bestört, ty han visste, attde -ej tagit någon kvinna om bord; han
talade till främlingen, men bon bara skrattade och pekade ned mot de
hvitskummande böljorna.

Styrmannen blef hemsk till mods och rapporterade saken till kaptenen,
som menade tro på, att karlen antingen vore drucken eller sig i syne.
Men han följde dock med sin styrman, .som bad honom själf komma och se
på den underliga gästen. När de två månnen kommo fram till platsen, där
hon suttit, sägo de henne glida nedför trappan till kajutan, och efter
henne ringlade sig en lång, glimmande fiskstjärt, till hälften dold af
hennes hafsblå kjortel.

Då visste de båda männen, att hafsfrun kommit om bord, och styrmannen
fruktade storligen, att detta bådade storm, haveri eller kanske
skeppsbrott och fullständig undergång.

Men Wasserayin eade, att det kom an på, hur denna gåst blef bemött af
kapten och manskap. Trifdes bara hafsfrun om bord, gaf hon kloka råd,
god vind och lycka under seglatsen, och han trodde sig förstå, hur hon
skulle behandlas.

Detta visste han nog också, ty såväl denna resa, som många därpå
följande, blefvo mycket lyckosamma, och jämt var hafsfrun med. Det
sades också — men helt tyst — att hon under ett par vintrar, då
drifisen hade skrufvat sig upp till väldiga staplar på stranden
nedanför Högaberg, varit synlig på Wasser-mans gård, sedan han kommit
att uppehålla sig där i vinter-hvila.

År efter år gick och kom, men allt jämt uppenbarade sig hafsfrun på
Wassermans skuta. Hans gamle styrman omtalade för min far, att kaptenen
började bli illa till mods öfver hennes efterhängsenhet, och att det
var hon, som vållat, att hans hår blifvit gröngrått som hafvet.

Så hände det en höst, att han låg på redden där ute för att
proviantera. Då blef han bjuden till ett festligt lag uppe i staden och
såg där en fager, underbart ljus och mild flicka, som genast vann den
vidt befarne sjömannens kärlek. Där skålades och dracks för kaptenen
och hans lycka, och när kaptenen sent om natten steg från skeppsjullen
om bord på sin skonert, var hans hjärta upptaget af den väna flickans
bild, men hans huf-vud var hett af vin.

Hafsfrun var fjärran från hans tankar, den stund han nu inträdde i sin
kajuta, men då fann han henne liggande i hans koj.Nu rann hans sinne
öfver, och i Läftigt mod ryckte han henne upp ur bädden och bad henne
draga dit, där hon var hemma; hon hade långe nog fört hans själ in på
förtappelsen» väg, nu ville han blifva frälst från henne.

Styrmannen hörde uppträdet och såg äfven hafsfrun störta uppför
kajuttrappan samt från däcket hoppa rakt ner i hafvet, just där
skeppsjullen lagt till vid skutan. Hon sågs ej vidare till på skonerten
under hela denna resa.

Följande vinter kom kapten Wasserman till Högaberg, och dit förde han,
vid jultiden, den unga, ljusa flickan som sin brud. Där vardt då fröjd
och gamman tills fram på våren; då gick kaptenen åter till sjös med sin
skonert; hans unga hustru följde med honom på färden.

En natt, då fartyget låg i vindstilla och tjock dimma i Kattegat, dök
hafsfrun med ens ur vågorna och svängde sig upp på däck, där kaptenen
stod ensam.

»Nu gäller det lif och gods, kapten Wasserman,«» sade hon. »Jag håller
en orkan här i min högra hand; jag vräker dig, fartyg och allt ned i
det mörka djupet, om du ej bringar mig det offer, jag begär.

Bäfvande bjöd kaptenen henne både silfver och guld som lösen för de
lif, hvilka voro om bord; han bjöd henne last och skuta, men hon afslog
alla hans anbud.

Då uppträdde styrmannen med en altarbok i handen. Nu lät hafsfrun pruta
med sig, ty sådana varelser kufvas genom åsynen af heliga ting. Hon
begärde nu blott ett lif. Kaptenen skulle köpa sig fri från storm och
undergång genom att offra sin unga hustru, gifva henne åt hafsfrun.

Nu började dock styrmannen läsa högt ur altarboken; hafsfrun satte
hånderna för sina öron och skrek, att hon ögonblickligen skulle släppa
orkanen lös, om hon ej fick den dyrbarhet, som kaptenens hustru bar
under sitt bälte.

Det var ej tid till lång besinning, ty hafvet började redan upptorna
underliga vågor, och då kaptenen visste, att hans hustru bar ett ur,
rikt besatt med diamanter, under sitt lif— bälte, antog han, att
hafsfrun önskade denna dyrbarhet som offer-gåfva, och han ville genast
gå ned till sin hustru i kajutan för att hämta uret.

Men hafsfrun höll honom tillbaka.

»Svärj mig blott en ed vid den svarta boken där, att duåt mig offrar
det, som pickar och lefyer ander din hustrus båltel» sade hon med ett
styggt leende.

Och kapten Wasserman svor den begärde eden, med två fingrar lagda på
boken.

Så försvann åter hafsfrun i mörker och dimma, men kap-

»Na gäller det lif ocli gods, kapten ‘WassermaD.» (Sid. 104)

tenen, som genast ville blifva kvitt sin skuld till henne, gick samma
natt ned till sin hustra för att bedja henne om det dyrbara uret; han
ville utbyta det mot ett annat, som var ånnu rikare prydt med
diamanter.

Då tillstod hustrun under bittra tårar, att hon dagen förut r&kat tappa
denna hans trolofningsgåfva i hafvet.Då greps Wasserman af den största
förfäran, ty han förstod nu, att det var ett nytändt ltf, som hafsfrun
kräfde som offer.

Pä Högabergs gärd föddes kapten Wassermans barn, en flicka, och frän
den stunden fick hustrun aldrig mera följa med sin man på sjön. Han
hade låtit henne förstå, att en spåman förutsagt, att barnets lif
hotades af faror på häftet; därför borde flickan aldrig få komma om
bord på något fartyg eller gå i något slags farkost; icke finge häller
flickan leka eller bada vid hafsstranden.

Modern trodde på spådom och aktade sitt barn väl under hela tolf 'år.
Då> hände det sig en höstdag, att den svåraste dimma, son» någon
människa sett, plötsligt uppsteg från haivet och lägrade sig öfver
Högaberg; den lilla flickan, som var ute och lekte åt landsidan, ville
skynda hem från sina lekkamrater, och så försvann hon. Det hettes, att
hon gått vilse i dimman, kommit ned till hafvet och störtat i vågorna.
Modern hade funnit en af hennes skor vid stranden.

Men när kapten Wasserman fått detta budeknp visste han, att hafsfrun
hade tagit barnet. Från den dagen var det åfven slut med hans lust för
sjön, och ban blef en bofast man på Högaberg, men ofta sågs han vanka
fram och åter nere vid stranden; och mången hörde då, särdeles dimmiga
dagar och kvällar, rop, som då någon människa är i sjönöd. Då var
aldrig kapten Wasserman sen att ro ut, men aldrig bergade han någon
människa under de färderna.

Så förflöto sju hela år. Nu läg kaptenens hustru på sin sotsäng; sorgen
öfver det försvunna barnet jämte samlifvet med den dystre, orolige
.mannen hade brutit bennes ungdoms mod och hälsa.

Det var åter höst, och en dag steg åter plötsligt dimman från hafvet
och lade sig öfver berget lika tjock och grå som den dag, då hafsfrun
tog den tolfåriga flickan. Gälla nödrop hördes åter från hafvet, och
kapten Wasserman ilade bort från sin sjuka hustru för att, som vanligt
när dessa rop hördes, ro ut på hafvet.

I den tiden låg en liten gård på vestra bergsluttningen, helt nära
stranden; där bodde en bonde med tin unga hustru, som nyss fått sitt
andra barn. En stund efter det kapten Wasserman rott ut på sjön,
lättade dimman något; bonden gick ut ur sin gård för att se öfver
hafvet, där ropen tystnat, och justsom han börjar skymta kaptenens båt
ute bland böljorna, får han se en liten mänsklig varelse komma från
hafsbrynet uppför strandsluttningen. -

Först trodde bonden, att det var en vanlig människa, som lidit
skeppsbrott och blifvit spolad i land af vågorna, och när gestalten kom
fram mot gården, talade han den till och såg då, att det var en liten
brun kvinnoskepnad, med svart, drypande vått hår, bara fötter och en
liten sjögrön kjortel. Ännu anade bonden ej annat, än att det var en
skeppsbruten, men när han märkte, att hon ej kunde tala begripligt
människospråk, utan bara mumlade en hel hop samt ville in genom porten,
blef han först rädd och' bad henne draga dädan, därifrån hon var
kommen.

Han kunde ju ej annat tro, än att det var ett hafsrå, eller möjligen
själfva hafsfrun, som ville taga något af hans barn, liksom hon en
sådan dag, för sju år sedan, tagit kapten Was-sermans dotter.

Bonden skyndade sig in och tillbommade både portar och dörrar, men när
han från sitt ena fönster fick se, hur hon fortfor att springa rundt
omkring gården och rycka i alla dörrar, lade han stål i sina fickor,
tog en tagelpiska, med hvilken han slog henne så, att blodet rann. Då
knöt hon båda händerna och lyfte dem med ett skyggt skrik mot l^imlen.
I det samma sänkte sig dimman så, att bonden nätt och jämt kunde
skymta, att den lilla varelsen ilade rakt ner mot hafvet.

Senare på dagen sporde bonden, att kaptenen kommit hem med en
skeppsbruten flicka, som simmande hade uppnått hans båt, och bonden
tänkte sin del, när han hörde detta.

Men ännu underbarare ting spordes kort därefter från kaptenens gård.
Den bruna varelsen hade blifvit införd till kaptenens döende hustru,
och denna hade då igenkänt sin försvunna dotter, som fadern genom sina
böner lyckats befria ur hennes sjuåriga fångenskap hos hafsfrun.

Samma år dog kaptenens hustru, men Wasserman lefde ännu många år på
Högabergs gård och dottern var jämt hos honom. Någon riktig människa
blef hon aldrig efter sitt långa vistande hos hafsfrun; aldrig lärde
hon åter att tala sitt modersmål rent och klart, och hälst ville hon,
under yngre dagar, ligga och plaska i hafvet, ty hon kunde naturligtvis
simma och dyka i kapp med fiskarne. Nu är hou urgammal och har undantag
ftf en släkting på mödernet, som köpte Wassermans gård.Men bonden, eom
slog henne till blods, har fått l&ra känna »jungfru Wassermans» hfimnd.
Ett af hans barn blef idiot, och en sidan har också hans ene son, och
till tidernas slut kommer det att finnas en idiot inom bondens släkt. —

»Och allt detta är riktigt sant och visst, fader Helge?» Fiskaren, som
satt och lagade sitt nftt vid stranden, sig upp med en skarp blick.

»Styrmannen, som intill barnets bortförande for med kapten Wasserman,
var min fars farbror, och han måste väl veta besked,» svarade han med
en bekräftande nickning.» »Jo», tilläde han allvarligt, »här ske många
underliga ting med sjöfarande.»1 tomt bo.

ra Herdéns bemtrefliga salong, som vanligtvis hvarje kväll var uppfylld
af lif ocb munterhet, stod denna afton öde. Husets enda barn, en
tjugufyraårig dotter, hade för några timmar sedan blifvit vigd vid
doktor Berg; brudpallarne stodo där borta i vrån vid hörnsoffan, till
hälften inskjutna under henne. Ett fönster åt trädgårdssidan stod
halföppet, insläppande en bred ström af aftenluft, mättad med doften
från reseda och höstlöfkojor, och breda månstrålar lyste på de tomma
länstolarne samt på salongsbordens tillslutna planschverk.

En dörr öppnades, fönstrets sidengardin fläktade tungt vid det starka
luftdraget, månstrålarne sprutto upp från möbler och böcker och
skyndade att gömma sig i vrårna, för att därifrån bespeja den
inträdande husfrun. Hon tycktes studsa vid den tomhet, som slog emot
henne, men fattade sig och gick små-gnolande omkring från stol till
stol, jämkande, slätande och ordnande, tills hennes fot stötte mot den
ene brudpallen, när hon ville flytta hörnsoffans kuddar. Sången
upphörde för ett ögonblick, hon satte sig på soffkanten, lade hufvudet
mot ryggstödet och lät en hel flod af månljus falla öfver sig. Så satt
eller låg hon en stund, och åter bprjade den halfhöga sången, gående
från en melodi till en annan, ett underligt skiftande potpourri af
alladotteros sånger, tills hon plötsligt afbröt tonströmmen genom att
utbrista i de ord, som en bekant tysk diktare lagt i munnen på sin
sista romanhjältinna:

»Verlasseu, verlasseo,

verlassen bin ich

wie der Stein auf der Strassen.»

Det ljöd helt tragiskt, och hon utbrast i ett klingande skratt,
smittosamt som en ung yster flickas. Och så var hon åter på fötterna.

»Den välsignade resedan, löfkojorna och septembermånskenet,» sade hon
med humoristisk själfkritik, »sådant gör mig guvernantsaktig.»

Hon ville stänga fönstret; vinden ryckte det ifrån henne samt öfveröste
henne med en flod af vällukter jämte en handfull gula blad, som den
nappade från en närstående lind. Hon försökte möta det elaka skämtet
med ett löje, men hon måste sammanbita tänderna för att kunna få makt
med det motsträfviga fönstret, och då hon lade hakarna pä, droppade
tunga tårar ned i fönsterkarmen, och för ett ögonblick sjönk det
högtburna huf-vudet ned på de sammanknäppta händer, som stöddes mot den
kalle karmen. Månen tittade nyfiket med sitt trinda ansikte på den nu
knäböjande kvinnan, som grät så dår barnsligt, fast hon var gammal nog
att ega en gift dotter.

Hon måste ha märkt hans ironiska blick, ty hon såg hastigt upp, reste
sig och säg honom trotsigt i ansiktet, medan hon torkade bort tårarne
från ögon och händer; därpå vände hon sig om och ringde på pigan.

»Ar professorn på sitt rum, Ingrid?»

»Nej, frun.»

»Vi dricka te klockan nio, då är han nog återkommen. — Du behöfver
blott duka till oss två.» Mera sade bon ej, ty hon kände ett tvingande
behof att svälja.

»Befaller frun något annat?»

»Ja, var snäll och tänd ljusen på skrifbordet i mitt rum.»

Pigan gick, och nu gnolade frun, under det hon drog fram gardinerna för
att utestänga månstrålarna:

»Verlassen, verlassen, verlassen bin ich!»• Nej, (letta Ar dA
sannerligen för galet! Är jag dA verk' ligen lik min goda vän, fru
Agda, som vid sina femtiotvå år pA eitt mycket orediga sätt föreställde
sig, att hennes dotters tro-lofvade ville ha flickan, blott för det hon
var fru Agdas dotter ich emedan han ju ej kunde få hennes nådiga mor. —
Herre Gud, hvad den nygifte mannen såg orolig ut dagen efter
bröl-k>pet, då han fann sin ömt älskade svärmor förvandlad till en
vresig matrona, som ingen kande göra i lag! — Karlen förstod ej, att
bon tyckte sig vara skamligt bedragen samt var svartsjuk på sin dotter!

Det ungdomliga skrattet bröt åter fram, men dog hastigt vid sucken:
»Hade bara icke min man nu lämnat mig allena!»

Hon stampade otåligt med foten mot den mjuka mattan och gick in i sitt
arbetsrum; där var hon van att vara allena.

På skrifbordet midt emellan ljusstakarna låg ett tjockt, förseglad t
bref med utanskrift: »Fru Vivica.»

»Från min man,» utropade hon skrämd. »Hvad kan detta vara?»

Hon måste sätta sig på skrifstolen, medan hon slet upp det tjocka
kuvertet, ty hon kände, att fötter cch ben blefvo förrädiska mot henne.
Ett tåtskrifvet pappersark drog hon fram med fingrarna, som hon ej
kunde befalla till att V9ra stadiga.

Papperet bar i textade bokstäfver öfverskriften:

Sv ärmo dem.

»Jag tror, han är tokig,» utbrast hon harmsen, men så satte hon sig
bekvämare i stolen och började läsa manuskriptet till sin mans nyaste
arbete:

»Svärmor! Då fru Vivica vardt mor åt en dotter, hade hon så länge och
så ofta sett svSrmorsnamnet hånadt, utskrattadt i skrift och tryck samt
nästan lika många gånger hört det blifvu smädadt, fruktadt och afskydt,
att hon ryste för möjligheten af att själf en gång bli nämnd med det
förhatliga namnet. Liten Gunborg skulle uppfostras till själfständig
verksamhet för allmänt och enskildt väl; det Sr rätta utvfigen till
frihet från alla kärleksgriller.

Därtill skulle den uppväxande dottern endast omgifvas af mogna män och
unga flickor. Därmed vunnos två ting: en stor måttstock på äkta
manlighet samt tillfälle att förvåna sig öfver andra flickor, som kunde
gå och svärma för omogna ynglingar. Vivica älskade ' själf i smyg många
ynglingar, och de ähkadehenne öppet, ty hon hade en medfödd förmåga att
hjälpa dem fram ur vrårna oeh fä samtalet i gång med dem, utan att de
halfkväfde3 af förlägenhet eller vredo urkedjan ur led. Men var

»Jag tror, han är tokig!» (Sid. 911)

Gunborg närvarande, leddes alltid samtalet in pä sädana ämnen, där
tjugotvåäringarne kommo att smaka af surkart och trettio-Aringarne att
lukta af andligt höextrakt eller lekamlig punsch. Gunborg var både för
frisk, klarögd och humoristisk för att ejm hvad som lades fram för
hennes blickar, och hon bevarade Uttt sin stolta frihet.

Modern triumferade, ty tre gånger hade ung Gunborg haft lysande
tillfälle att visa, att hon frivilligt föredrog sin tjälfvalda
verksamhet framför hustruns kall.

' Och nu var hon tjugutre år; Vivica och hon behandlade hvarandra som
två systrar, hvaraf den äldre vanligen i smått ger efter för den yngre.
Deras samlif var fullt af den glädje, som hvilar på allvarets grund;
hvarje skämt, som föddes i den enas tanke, fick äfven lif i den andras,
och det var svårt att säga hvilken af de två, som mest fyllde hemmet
med skratt och jubel.

Båda hade de nu sett sig om i vida v&rlden och funnit den vara ganska
god — att se på, men de hade sin egen speciela vftrld att lefva i, och
dftr höllo de båda god vakt, så att endast vissa utvalda insläpptes
däri. Ingen hade ännu dristat sig lyfta förhänget till själfva
helgedomen.

Hvem kunde väl ana, att doktor Berg, främlingen, skulle bli templets
öfverstepräst? Gunborg träffade honom först, och då hon vid hemkomsten
nämnde hans namn, rodnade Vivica och sporde blygt efter hans ålder.

»Han är icke ung; du får se honom i morgon hos professor W.»

Hvad Vivica längtade efter fru W—s bjudning! — Berg och hon möttes,
sägo på hvarandra, pröfvade ett småleende och vågade ett skämt. Hennes
smittosamma skratt satte lif i hela sällskapet. Sedan skötte det sig
någorlunda själft, och de två utbytte allvarsamma, vfirldsförbättrande
tankar med hvarandra.

Gunborg var icke tillstädes, ty det var blott en bjudning för äldre
personer.

»Nä, är den doktorn lik mängden,» frägade hon dagen därpå, nir fru
Vivica undvek att nämna honom.

»Det är för snart att afgöra.»

»Du plägar eljes tämligen rätta dig efter första intrycket.»

»Hur ofta har du varit tillsammans med honom där ute på Åshög?»

»Jag träffade honom ju dagligen, han anställde vetenskapliga
forskningar där i näjden.»

»Och därom har du under tiden ej skrifvit ett ord!»

»Vi bruka ju aldrig att brefväxla om vära manliga bekanta.»

Wigitröm, Från Hrrruäten och Bondgåråmr, 58»Otäcka unge! — Har han
redan friat kanske?» >

De logo båda, men modern med tårar i ögonen.

»Var inte rådd, mamma lilla, han kommer nog ej att göra dig till
svärmor!»

Doktor Berg hade en god Tån, som äfven hade glådjeo att till en viss
grad vara förtrogen med fru Vivicas tankar och känslor, och denne vän
omtalade för honom hennes afsky för. svärmorsskapet. Berg tog detta
meddelande som eo vink, att han ej borde tånka på Gunborg, och så kommo
de alla tre i skärselden.

»Mamma, medgif bara, att du håller mer af honom än af! alla våra öfriga
vänner», uppmanade Gunborg.

»Kan man väl annat? Han är ju af samma metall som vii Men du får ej
låta min tillgifvenhet smitta dig.»

»Du borde ej varit så tillgänglig för smittstoff», log dottern*

t,Således innan jag såg honom?»

»Ja.»

Från den stunden upptog ban Vivicas alla tankar; hon, eå att såga,
älskade honom med dotterns bjärta. Hon visste, att han gärna skulle
utbytt alla intressanta samtal med henne för ea enda handtryckning af
Gunborg, och hon måste ofta med makt undertrycka sin glödande längtan
att få bereda bonom den lyck-salighet, han så varmt åtrådde. Och då han
en gång gaf vika för sin lidelse och fattade dotterns hand, gick en
sållheterysning! genom moderns ådror.

Skulle de två verkligen för alltid få ega h varan dra? Hon. lefde åter
i kärlekens tjusningsfulla, skiftande vår, där skarpa dagrar och djupa
skuggor jämt draga öfver blomrika ångar och sakta hviskande skogar i
knoppning.

Den arme doktorn förstod henne ej. Han var beredd på kamp, storm och
oväder, och denna vårluft, hvars starka eyre hotade henne med
själfförbrånning, förvirrade och berusade honom, på samma gång den
fyllde honom med onämnbara kval. En så öppet visad tillgifvenhet kunde
omöjligt vara annat än en erbjuden ersättning för den kärlek, han
eftersträfvade. Han blef tyst, vemodig och filosofisk.

»Skulle vi ha misstagit oss på hans känslor, Gunborg? Det' vore
rysligt!» Och en rysning blekte verkligen bådas kinder;, solen gömde
sig, och hela världen eåg ut som en förgråten okto-berdag. »Och vi, som
så öppet visat vår — tillgifvenhet. Hvad, Gunborg?» —

»Vi skola ge honom tillfälle att fritt draga sig tillbaka, mamma. Jag
vill ej förorsaka bonom någon förlägenhet.»

»Icke jag haller. Men hurudant skall val vårt lif sedan blifva?»

»Mamma, medgif bara, att du håller mer af honom än alla våra öfriga
vänner.»

(Sid. 914)

»Jag får böra det. — Jag har ju mitt arbete. — Men sedan behöfver du ej
hysa någon fruktan för att bli svärmor.»

»Gud hjälpe o?8 båda, Gunborg! — Honom har jag aldrig tänkt på som min
svärson.»

»Nej, honom har du bemött som en kär bror; det har ibland förvånat mig,
att ni ej sagt du till hvarandra, liksom du och jag.»---Nu var det tid
att hjälpa de tre älskande ut ur sd året. — Jag, professor Herdén, fann
det vara nägot tomt med en hustru, som bara hjälpte sin dotter att
älska dennas tillkommande man.

— Berg fick en vink om »broderskapet», och så smälte alla tre l&gorna i
hop till en trolofning mellan Gunborg och doktorn.

Men ännu har jag ej återfått min hudtru.i

* *

*

Hon for upp från stolen och ut i den mörka salongen, där en blek
månstråle ännu lekte på dotterns brudpall. Hon såg ingenting, hon ville
blott skynda genom rummet ut i den svala trädgården« Men ur hörnsoffan
reste sig professorn, lade sin arm kring hennes midja och ville föra
henne fram till fönstret.

»Nej, nej, du får ej se på mig nu! Eänn, hur mina stackan kinder
glöda.»

»Ja, du är märkvärdigt ung och varm.»

»Och du är märkvärdigt klarsynt. Hur har du fått en sådan inblick i — i
detta?»

»Samma orsak, lika verkningar. Hela vår luftkrets är ju mättad med
kärlek. Du älskade med Gunborgs hjärta, jag med ditt — Den gamla
historien om råttan på repet, du vet. — Hade det varit en svärdotter,
vi haft, så hade det naturligtvis blifvit min lott att hjälpa min son
att glöda för henne —»

»Och så jag för dig, stygge, käre, ogudaktige man, som gått här så
lömskt och lagt ved på elden.»

»Ja, jag tyckte, att du börjat blifva något kall och fann, att du
behöfde dig en extra brasa. Flamma du bara för vår doktor, den lågan
lyser och värmer både hans och vårt hem under vår stundande vinter.»

»En svärmor! — Sedan man tagit dottern från henne, önskar man hålst att
modern låge i grafven.»--

»Icke när modern älskat så som du och kunde gå i döden för honom, som
för henne.»

»Hur vet du —?»

»Hur där ser ut i ditt hjärta? Har icke jag ändå främsta rummet däri?»
Han stödde omedvetet sin fot mot brudpallen och drog hustrun ned på
sitt knä. Hennes händer knäpptes kring hans hals med en konvulsivisk
snyftning. Han satt tyst och tryckte den skälfvande gestalten fastare
till sitt bröstD& bröt en flod af månljus in i rummet, de nygifta
inträdde genom glasdörren till trädgården.

»Få vi komma in,» frågade doktorns muntra stämma. »Vi ville se, hur ni
taga er ut ensamma i månskenet samt säga er god natt.»

»Ja, och kanske ni först vilja ge oss en kopp te i kväll; jag kunde ej
finna vår tedosa», log Gunborg. »Ni blifva ej så lätt af med oss, må ni
veta, därtill bo vi för nära.»

»Gud välsigne edra efterhängsna bjärtan,» ropade professorn.

»Hvad säger du, Vivica,» frågade doktorn med en lätt dallring i
stämman.

»Att jag älskar dig lika högt som Gunborg», svarade hon skrattande med
näsduken för de nu leende, men tårfyllda ögonen.

»Där skall hårdt till, innan bon bekänner sådant! Och ändå är
bekännelsen tämligen tvetydig», anmärkte professorn.

»Om ni nu alla tre äro hyggliga mot mig, skall jag ge Ingrid befallning
om en liten festlig supé», lofvade Vivica, gjorde •ig lös från de tre
och skyndade ut för att släta sitt hår.Fj ärilsfångaren.

n döende decemberdags matta ljus hade dränkts i en sakta böljande
dimma; gaslyktorna i alléen voro tanda, och i dess mattgula sken
glimmade tunga tårar, som från trädens nakna grenar och kvistar
droppade ned på den frusna marken.

»Det år ett trist vinterväder,» anmärkte en ung dam, ryste till och lät
de tunga gardinerna åter nedfalla framför fönstret, jämkade på sina
luftiga garneriDgar, hvilka lågo likt skimrande fjärilsvingar öfver
skuldrorna, och vände sig inåt rummet.

Det lilla valda middagssällskapet hade slagit sig ned i salongen, där
värdinnan serverade kaffe i de möjligaste minsta koppar af japanskt
porslin. Lampor och ljus voro djupt beslöjade, men i den mörke
majolikaugnen drefvo lågorna från brasan ett fritt spel och bildade
fantastiska skuggor och flyktiga reflexer öfver gamla och unga
ansikten, öfver damernas sidendräkter, möblernas mjuka plysch och
modärna gyllenläder, öfver väggbonader af målad gobelin och förgyllda
ramar kring taflor, nyligen vunna på ett konstlotteri.

Knappt ett annat ljud än lågornas prassel och de små gyllene ekedarnes
klang mot kaffekopparne hördes; den behagliga mattig-het, som följer
efter en fin middag, låg öfver gäster och värdfolk.

Endast den unga damen med de sammanlagda fjärilsvingarne flväfvade
ljudlöst omkring på smyrnamattan, tills hon åndtligenslog sig ned på en
braskuddes färgskiftande gyllenläder. Och från någon mörk vrå fladdrade
då fram en herre i elegant sällskapsdräkt och sparsamt hår Ofver
hjässan; han satte sig på en 14g brftpbänk, som först i går kommit ur
tapetserarens händer.

Värdinnan smålog, gick bort och ställde eldskärmen sä, att de
fladdrande lågorna endast belyste den skimrande fjärilen; den mörke
tordyfveln borde icke ses i så stark belysning.

»Hör, onkel Karl, du måste berätta något för oss nu! — A, inga ursäkter
eller undanflykter! — En så skarpsynt herre, för hvars blickar myrors,
fjärilars och andra småkryps hem och familjelif ligga som en uppslagen
bok, kan, om han vill, berätta oss intressanta saker. Förtälj nu för
oss något om lifvet utanför stadsgatorna, och vi skola säkert blifva
försatta i en äkta vårstämning!»

»Värdinnan befaller och jag lyder!»

Onkel Karl reste sig något upp ur sin bekväma ställning i soffan under
solfjäderspalmerna, kastade en snabb blick på paret borta vid den nu
slocknande brasan och började utan alla inledningar.

»En majdag företog jag, narrad af en tidig vår i den sydligaste delen
af vårt land, en järnvägsresa uppåt mellersta Sverige. En gammal vän,
vanligen kallad »naturfuskaren», hade inbillat sig, att han sett — men
icke lyckatd fånga — en här i landet ytterpt sällsynt fjäril i en
skogstrakt, som jag nu ville något närmare undersöka.

Jag fick bostad hos en länsman, hvare ovanligt dugliga och lika
ovanligt älskvärda och bildade fru höll ett slags pensionat, förenadt
med undervisning i mångahanda praktiska ämnen, för flickor, som hade
lust till något mera än att njuta landtluft, lefva godt och läsa
romaner.

Det var just icke i eolskenslynne, som jag åkte från stationen till min
blifvande bostad. Ej ett grönt strå på ängarne; furuskogen etod
sofvande, och minst en fots djupt, isblaiidadt

• vatten stod kring alarne, där marken var ‘sank. Och för att få se
detta hade jag lämnat parker med halft utslagna syrener, fruktträd
höljda af blomstersnö, kring hvilka bruna och gula fjärilar flocktals
fladdrade; lämnat bokskogar, just då hvarje bok-löf liknade en ur
puppan utbruten fjäril, som torkar veckiga vingar i det varma
solskenet!

Pensionat var tämligen glest befolkadt; ett par förlofvadeflickor, som
Iftrde sig hushållsbestyr, en gammal ritlårare, som hade haft böjelse
för att se flugor, dår inga sådana funnos; en lungsiktig fru, som
skulle andas barrluft; flere pensionärer såg jag icke till under de
första dagarne.

’Vi få snart vår och fjärilar i mängd', tröstade mig värdinnan med sitt
ärliga, godsinta småleende. ’Hår kommer våren med nattsnälltåg; kanske
en morgon i denna vecka ha vi honom här i hela sin unga glans.'

Hennes spådom slog in. Femte morgonen efter min ankomst väcktes jag af
jublande fågelsång, och utanför mitt fönster stod det gamla päronträdet
fullständigt betäckt med blommor. Det var som ett rent underverk, en
sagolik förvandling af hela landskapet: h varje tufva emellan stenblock
och hällar liknade antingen ett smycke af glänsande guld med strålande
diamanter, eller en pösande hvit sammet skudde med röda stänk af
nyutslagna fågelviskor öfver hvitsippornas daggiga kalkar.

Jag var verkligen i sagostämning, då jag nu på skogsången såg
ängsbullen halfgräddad sträcka sitt blomskaft högt öfver pri-mula veris
samt vid att känna de blommande häggarnes starka ångor blandas med
furuskogens doft och med ångorna från de nyplöjda åkertegarne.

Fjärilar och aüdra lDsekter fanns där nog; men då jag icke fann dem,
jag företrädesvis sökte, förgrep jag mig icke på något lefvande, utan
vånde med oskyldiga och rena händer åter tillbaka till länsmansgården
för att åta frukost.

Då stod plötsligt framför mig i matsalen ett species af arten Homo, som
jag visserligen förr mången gång sett renodladt i storstädernas finare
socitet, men aldrig förr ån nu hade jag sett en af dessa varelser i
skyddande förklädnad ute på rama bondlandet.

Värdinnan presenterade: ’Herr Macklund, vår gamle stamgäst', men mitt
första intryck af honom var, att han hörde till de fjärilsdödande
getingarnes familj.»

Berättaren gjorde en paus och lät blicken vandra bort till kakelugnen,
dår den modärn blifna leken »flirtation» kommit i full gång, medan
falaskan lade sitt grå täcke öfver den utbrunna brasans glöder. Mannen,
som satt till hälften dold af eldskärmen, reste sig hastigt upp från
sin nedböjda ställning, när det så dir med ens blef tyst i rummet.

»Macklund var ett problematiskt subjekt, det säg jag genast,»fortfor
berättaren med en något starkare betoning på vissa ord &n förut. »I
societeten ftro sådana herrar alltid eleganta; Macklund ▼ar klädd i en
trädsliten sällskapsdräkt med hvit pikéväst och urkedja af talmi. Han
bugade sig enligt den inlärda danskon-stens regel med starkt utåtvända
fötter samt med ett högtidligt utseende, som skulle gälla för förnämt.
Jag -kuDde knappt taga blicken frän detta ansikte, hvilket föreföll mig
som en löjlig karrikatyr öfver någon skön människa, som jag sett
afbildad, men hvem det hvar, kunde jag icke minnas. I fantasien
sträfvade jag med att skugga denna oformligt höga panna och kala hjässa
med lockperuk; jag mäjslade det öfverflödiga af den stora böjdanäsan
och drog de något ut9tående matt-blå ögonen närmare denna deras
skiljevägg, för hvilkens tjocklek de i vild skräck tycktes hafva flytt
hvar till sin utkant af ansiktet.

Munnen var fint skuren och hakan var klyfd med en liten grop, men kela
ansiktet var blekt och pussigt samt ytterligare vanställdt af koppärr.

Följande dag förökades värt sällskap med en ung dam frän en af vära
mera undangömda småstäder. Det var en ytterst modärn klädd flicka,
ganska vacker, men med något fladdrande och oroligt i hela sitt väsen,
som starkt pä-minde mig om en nässelfjäril. Hon berättade genast vid
frukostbordet, att hon under vintern dansat sä mycket samt idkat
skridskosport i den högre stilen, att hon troligen ädragit sig lungsot,
nägot hvaröfver hon tycktes vara helt stolt, emedan hon därför blifvit
ordinerad att vistas i barrskog under ^lgade sig enligt den inlärda , ®
danskonstens regel. (Sid. 921)

vären och sommaren.Under de följande varma dagarne presenterade hon sig
med förkärlek liggande på en filtschal under det blommande päronträdet,
och när jag då var på mitt rum, erbjöds mig tillfälle att beskåda
hennes nätta fötter, beklädda med tunna, rosettprydda guldskinns-skor.
I de behandskade händerna höll hon naturligtvis en roman.

Efter en veckas förlopp mötte jag henne ofta i skogen, åtföljd af herr
Macklund, och jag antog, att den gamle stamgästen fått i uppdrag att
valla den exentriska småstadskoketten, så att hon icke förirrade sig
inom en närbelägen landtbruksskolas område, och jag tyckte, att denne
fyrtioårige dagdrifvare kunde vara lämplig nog till en sådan
vallhjonssyssla.

En dag vid middagsbordet råkade jag högt nämna ett par ord om parets
länga skogsvandringar; fröken Laura blef pion-röd därvid, Macklund tog
på sig en ännu högtidligare min än vanligt, och fru Anna — vår präktiga
värdinna — såg både ond och . förvånad ut.

Aha, tänkte jag, således ändå en fjärilsdödande eller rättare förödande
geting, denne skenbart så ofarlige ’stamgäst.1

Min vistelse i denna bygd blef långvarigare än jag tänkt, och jag hade
väl bott i det landtliga pensionatet ungefär tre veckor och satt just
en regnig dag inne och språkade med fru Anna, då Macklund och fröken
Laura hand i hand inträdde och presenterade sig som ett förlofvadt par.

Uppträdandet var beräknadt på att taga fru Anna medelst öfverraskning
och få henne att böja sig för gjord gärning, men de unga tu hade gjort
upp räkningen utan att rätt känna värdinnan.

Aldrig har jag känt större beundran för en kvinna än för fru Anna, då
hon nu med ett lika lugnt som befallande: ’Macklund, släpp fröken
Lauras hand t’ drog flickan till sig och därpå med en stum åtbörd
visade honom på dörren.»

A ter gjorde onkel Karl en paus.

Den unga damen, som från sin halfliggande ställning på
gyllenläderskudden först hade satt sig upp och med händerna knäppta
kring knäna suttit fullständigt orörlig, reste sig nu upp, stack sina
smala, hvita fingrar under skuldrornas draperi och spände ut
tyllspetsarne till ett par psykevingar.

»Nå, herr professor, hur gick det sedan,» frågade hon nervöst.»Fröken
Laura beredde sig till att få nervattacker, men förklarade dock
tåmligen redigt, att hon var myndig, disponerade själf öfver sitt
fådernearf, hade en mamma, som visst icke skulle såtta sig emot sitt
enda barns lycka. ..

’Som Macklund skall bereda dig,* afbröt fru Anna och höll ett glas
vatten framför den gråtande damens mun.

’Han heter icke Macklund, utan Mac Leon/ utbrast Laura, då hon svåljt
en klunk af det friska vattnet.

’Han heter Mac Leon, är skotsk adelsman, men år sonsons son af gr ef ve
Fersen och Frankrikes drottning, Marie Antoinette och åtnjuter årligt
underhåll af en hemlig fond, dock med det villkor, att han för ett
obemärkt lif samt, i fall han för~ mäler sig, tager till hustru en
flicka af ofrålse börd.'

Fru Anna hasplade upp allt detta som en inlärd lexa, och därvid blefvo
fröken Lauras ögon både stora och fullkomligt torra.

*Hans likhet med — med porträtten bevisar ju —' tog åter Laura ordet.

'Att naturen stundom oroar sig med att forma karrika-tyrer efter sköna
förebiJder’, afbröt fru Anna. Och au hade jag med ens klarhet öfver,
hvem karlen liknade på ett löjeväc-kande sätt, så som en vrångbild kan
likna ett vackert porträtt eller en intagande människa..

’Men hans namn’, tog åter Laura i med en instängd fjärils envishet att
fladdra moi fönsterrutans glas, ’bans skottska namn’.

’Karlens verkliga namn är Mac Lenander; han är en urspårad medlem af en
aktad familj, som inackorderat honom i denna gömda vrå samt är ense med
honom däri, att han hälst bör nämnas, med hvilket annat namn han
behagar än sitt verkliga. Här har han ett par gånger förut försökt att
’förmäla’ sig med förmögna flickor, men så långt som till förlofning
har han dock icke lyckats drifva saken förr ån nu.*

J detta ögonblick skred herr Mac Leon med högtidlig hållning och starkt
utåtvända fötter förbi fönstren, en syn, som så retade fru Anna, att
hon satte ut efter karlen för att gifva honom sitt afsked både som
stam- och tillfällig gäst, och jag blef ensam med den rykande och
sprattlande lilla nässelfjärilen.

Sedan jag behörigen stänkt så mycket vatten öfver henne, att något
däraf började sippra nedåt hennes rygg, blef hon med ens stilla och
började tala om, att hon ansåg sig hafva fått tillmission att blifva
herr Mac Leons räddande ängel och att han bekänt för henne, hur trött
och förbi han nu var af att — att

— ja, att fånga små fjärilar eller ndgot i den stilen.

Då grep jag tillfället i flykten, höll ett litet naturhistoriskt
föredrag om de olika slags skyddande förklädnader, under hvilka

»Som Macklund skall bereda dig®, afbröt fru Anna. (.Sid. 923)

fjärils- eller psykedödande getingar upptrfida och gripa sitt rof;
rådde henne att studera myrornas arbetsamma släkte och af dem samt af
fru Anna lära sig hvarjehanda nyttiga saker.

Hon lyssnade rätt snällt till mina ord, och då jag förstod, att hon
mest plägades af föreställningen, att hon endast i sin egenskap ar en
emåstadsfjolla blifvit utsedd till Mac Leons byte*så göt jag lindrande
balsam på hennes fåfånga9 svidande sår genom att förtro henne, hurusom
äfven unga damer i storstäderna stundom råka ut för liknande glupska
rofdjur.--»

»Hvad, vicomte, blir det. för varmt vid eldskärmen? A, herr vicomten
bryter redan upp! Ja, det är sant, nattåget — telegrammet från Paris. —
Beklagar; men i alla fall lycklig resa!»

Den elegante fransmannen med det sparsamma håret öfver hjässan bugade
sig förbindligt till alla sidor och gjorde en ytterst elegant sortie ur
salongen.

»Nu tror jag vi lufta ut här en smula,» föreslog onkel Karl. »Och vet
du, min älskvärda niéce», vände han sig till den ytterst bestörta
värdinnan, »jag tror, vi afskaffa de här slöjorna, hvilka försvaga våra
synnerver och kasta ett rosenrödt skimmer äfven öfver föremål, som böra
ses i sitt rätta ljus.»

»Jag tror nästan, att professorn har rätt; belysningen i våra modärna
salonger är allt för färgad», sade den unga damen med psyskevingarne
och ryste till vid den friska fläkt, som strömmade in från det öppna
fönstret. Men i nästa ögonblick hjälpte hon med ifver värdinnan vid
bestyret att befria ljus och lampor från sidenslöjor och
pappersgrannlåter.

Dimman hade lättat upp, natthimlen visade en och annan tindrande
stjärna, och inne i den vackre salongen framträdde alla föremålen i en
klar, strålande belysning.

»Ja», sade vården efter en paus, under hvilken det lilla sällskapet med
välbehag njöt af ren luft och klart ljus, »nog beror det på något fel i
vår upplysning, att vi så ofta blifva duperade af mångahanda
problematiska figurer. — En Mac Leon skulle vara omöjlig i våra
salonger, men en vicomte eller i brist däraf en infödd — hvad skall jag
säga —?»

... »skalbagge med guldstoft på täckvingärne eller en geting i grann
förklädnad», föreslog onkel Karl.

»Ja, den liknelsen är träffande.»Röda rosor.

ugust idagen var stekande het; det fönster, som på bruksförvaltaren
Alarik Malms kontor vette åt trädgården, stod öppet bakom nedfälld
rullgardin; en stark doft af löfkojor trängde med de svaga
vindfläktarna in i •ummet.

En äldre dam satt med ryggen vänd mot detta fönster; hon talade ifrigt,
stundom högt, till bruksförvaltaren, som stod stödd mot
kontorspulpeten.

»Jag begriper ej, hur du kan tveka, Alarik», sade hon, torkande svetten
ur sin panna; »ni äro barnlösa efter fem åra äktenskap; både du och
Nora hafva ju önskat ett fosterbarn, och nu erbjuder jug dig den lilla
flickan.»

»Men det är motbjudande för mig att föra Nora bakom ljuset.»

»Du tänker väl, i himlens namn, icke förråda hemligheten för henne!
Hon, som afgudar...»

»Ja, jag vet, men...»

»Hfir gälla inga men, baste Alarik! Jag känner min brorsdotters st ärm
ieka sinne, och dessutom vet du, att jag gått ed på att icke för henne
förråda flickans börd. Lät mig bara få tala med N ora, jag skall nog
framställa saken så, att hon blir förtjust öfver att få den lilla till
adoptivdotter. Men du miste vara närvarande vid denna förhandling, kan
du väl begripa.»»Låtom oss då gå in till henne strax; men jag säger än
en gång, att jag finner detta sätt i högsta grad motbjudande, så varmt
jag än önskar att få barnet hit...»

» *

*

»Nej, se, faster Mina här! Står någonting på? Alarik ser så högtidlig
ut, och faster har gått hit från stationen i denne värme!»

Fru Nora Malm såg helt uppskrämd ut.

»Lugna dig, lugna dig, barn! Jag kommer endast för att erbjuda dig och
Alarik en sådan present, som ni båda önskat er. Jag gick till fots
genom skogen, för jag ville icke väcka vidare uppmärksamhet, då jag är
ute i detta ärende. Och så såg jag, att Alarik var på sitt kontor — har
pustat ut där en kvarts timme samt hört mig en smula för, om ni
möjligen redan funnit något barn att adoptera.»

Faster Mina lade från sig hatt och parasoll samt lät fru Nora taga emot
sommarkappan.

iHar faster verkligen ett barn på förslag? Är det en gosse eller en
fiicka? Hur gammalt år det? Hvad heta föräldrarna? Äro de kanske döda?»

»Nå, du kan minsann fråga så det förslår, kåra Nora, små-skrattade
fröken Mira. Jo, det är fråga om en fiicka, tretton månader gammal,
frisk och rosig; hon heter också Kosa Maria. Alarik och du får henne
helt och hållit till skänks, och penningar till, om ni så önskar, men
namnet på den lillas föräldrar, det blir en hemlighet för alla, äfven
för den lilla flickans blif-vande fosterföräldrar.»

»En hemlighet äfven för oss?»

»Se så, Nora, skall du nu också, liksom Alarik, bara af lumpen
nyfikenhet göra svårigheter! Jag har gladt mig mycket vid tanken på,
att just ni två Bkulle adoptera den lilla, ty då hon icke kan ;
upptagas i den klass, som hon genom sin börd tillhör, så skall hon, om
det är möjligt, placeras så, att hon kommer i goda omständigheter och
får en bildad flickas uppfostran.»

»Hvad säger du, Alarik, om detta?»Alarik Malm hindrades att svara på
sin hastrus fråga, ty med en 6tor bukett löfkojor, reseda och mörkröda
rosor i handen inträdde en ung tjänstflicka i salongen.

»Nå, där är du ändtligen med blommorna, Elise! Jag började tro, att du
gått i trädgården och glömt ärendet. Men fanns då inga andra löfkojor
än just dessa, som du bestämdt afskurit på min egen rabatt under
kontorsfönstret?o

Flickan blef blossande röd, och fröken Mina sände en häpen blick till
Alarik, som besvarade den med en otålig åtbörd. Elise uppfångade denna
snabba pantomim; fru Nora såg för ögonblicket ingenting annat än de
afskurna blommorna, eom hon otåligt ryckt till sig. Elise aflägsnade
sig hastigt.

• •

«

Något öfver femton år voro förflutna sedan faster Mina en
septemberafton förde en Qorton månader gammal flicka till
bruksförvaltaren Malms hem. Barnet var då utstyrdt som en liten
prinsessa samt inhöljdt i en vadderad kappa af mörkrödt siden, vid
bvilken en bukett af ännu mörkrödare, sällsynta törnrosor var fäst, och
på ett vidhängande kort var på franska skrifven en gripande bön till
Nora, att bon måtte älska barnet, som om det vore hennes eget.

Nu var Ros-Marie, som hon kallades, själf en sällsynt ros, och kärlek
hade hon åtnjutit i rikt mått, såsom varande bruksförvaltarens enda
barn. Det hade gått lätt för Ros-Maries fosterföräldrar att bevara
hemligheten af, att hon blott var adoptivdotter, ty året efter hennes
upptagande i det barnlöea parets hem hade Malm blifvit erbjuden en mera
fördelaktig förvaltareplats på ett bruk, beläget åtskilliga mil från
familjens förra hem, och vid aflyttningen blefvo alla de gamle tjenarne
afskedade.

Fru Malm kände icke den minsta lust att få kunskap om Ros-Maries börd,
ty hon lefde sig allt mer och mer in i den föreställningen, att flickan
var hennes eget barn, och då hvarken Alarik eller hans fru hade något
personligt umgänge med äldre vänner eller släktingar, så blef vo de
endast en gång om året påminta om, att Ros-Marie ute i världen ägde
någon, som stod henne nära. Hvarje jul kom nämligen en låda till
Ros-Marie-fylld med mörkröda rosor, bland hvilka alltid något smycke
var gömdt.

Denna julgåfva vftckte alltid oro bos flickans fosterföräldrar, och
medan Kos-M ari e ännu var barn, brukade fosterfadern öppna lådan och
undersöka sändningen, innan han öfverlämnade den till sin hustru. Sedan
flickan blef äldre, hittade fru Malm på att kalla sändningen »julklapp
från tant Mary«.

Tant Mary var fru Noras enda lefvande närmare släkting, en yngre
syster, som i utlandet blifvit utbildad till privatlärarinna och som
därefter fått plats som sådan i någon greflig eller furst-lig familj i
Polen. Sedermera hade hon dock blifvit gift med en engelsk lord och
befann sig ofta med honom på långresor.

Nora var innerligt fäst vid sin syster, som hon först be-nndrat för
hennes skönhet och snille och senare såg upp till som till ett högre
väsen. Systrarna brefväxlade tämligen flitigt med hvarandra, men en
hemlighet hade dock Nora för »ladyn»; bon lät henne aldrig veta, att
Kos-Marie blott var ett upptaget barn.

Så kom en julafton, då Kos-Marie under sina röda rosor fann ett
juvelprydt armband, och nu ville den unga flickan själf skrifva till
tant Mary och tacka för julklappen. Detta hade Nora icke förutsett, men
då hon icke vågade direkt afböja det och kände motvilja för att
undanhålla dotterns tilltänkta skrif-velse, gällde det att medelst
något påhitt bringa saken i glömska under juldagen; senare skulle
Kos-Marie för första gången ut på kalaser och baler och fioge då annat
att tänka på än skrifva till tant Mary.

Nora föreslog en tur på släde genom den sköne barrskogen samt ett besök
hos en fru Walter, enka efter en bokhållare, som varit personlig vän
till förvaltaren och som aflidit för ett par år sedan.

Kos-Marie samtyckte med glädje till färden, och i bästa lynne anlände
damerna till fru Walters vackra bostad. Då släden svängde fram till
förstugukvisten skyndade genast en piga ut för att vara behjälplig vid
gästernas afstigning. Därvid kom fru Malm att kasta blicken bort till
köksdörren, i hvilken stod en kvinna, som föreföll henne bekant; men då
den spejande genast drog sig tillbaka, tänkte fru Malm icke vidare på
henne.

Ett par timmar förflöto mycket behagligt, fruarna pratade med hvarandra
och Kos-Marie var rent betagen i fru Walters
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59lustiga papegoja, och detta så mycket mer som den unga flickan aldrig
förr hört en sådan fågel tala. Men plötsligt angreps Nora af hufvudvärk
och yrkade på hemfärd; detta föjl dock ej Ros-Marie i smaken, och så
öfverenskom man om en promenad för att genom frisk luft och rörelse
fördrifva Noras hufvudvärk. Ros-Marie återvände dock efter några
minuter till den lustigt pratande fågeln.

Papegojan hade sin bur i ett rum näst intill pigkammaren» och då
Roe-Marie en stund jollrat med fågeln, böljade hon känna sig sömnig,
satte sig bekvämt i en länstol, men spratt så hastigt till vid att höra
en skarp röst nämna hennes namn ute i pigkammaren.

Denna var endast genom en tunn brädvägg samt en tapetdörr skild från
det rum, hvari Ros-Marie satt, och hon hörde hvarje ord, som talades i
pigkammaren.

»Ros-Marie, ja, så heter hon, men hon är bara förvaltarens barn, icke
fru Malms. Jag måste väl veta det, jag som var i herrskapets tjänst,'
då barnet upptogs.«

»Nej, Lisa, ingen är hemma; de gingo visst ned till byn ett slag; ingen
kan höra oss.»

»Det var så, att fru Malms faster kom hemligt till förvaltaren och
rådde honom till att smussla in barnet, så att det kunde få växa upp
hos sin far. Han sade, att han var rådd för, att det kunde gå galet och
ville hellre bekänna allt för sin hustru, men det ville fröken Mina,
fastern, rakt inte gå in på.»

»Hur jag fick veta detta? Jo, Lisa, rakt oskyldigt. Jag skulle i
trädgården skära af blommor till frun, då jag såg gamla, fröken Mina
komma till fots och smita in på kontoret, och när jag sedan skulle
skära af löfkojor från fruns rabatt, rakt under kontorsfönstret, stod
detta öppet, men rullgardinen var nedfälld, och så råkade jag få böra
den snygga historien. Men i frun smorde förvaltaren och fröken Mina
naturligtvis hvad de kommit öfverens om, att hon skulle tro. Jag blef
uppsagd till flyttning tillika med de andra tjänarna, när förvaltaren
fick platsen vid det här bruket, och jag har icke återsett någon af
herrskapet Malm förr än nu, då jag skulle råka till att komma och hälsa
på dig, Lisa, och bror min just i dag.»

När fru Malm återkom från sin promenad, fann hon sin nyss så rosiga
dotter blek som ett lik och med hårdt sammanknipna läppar stä resklådd
vid den förspände släden.Under hemvägen talade flickan ej ett ord,
svarade icke på moderns^ tillltal, utan satt bara och stirrade rakt
framför sig. Hemkommen störtade hon in till fadern, och med en gräDslös
häftighet förebrådde hon först honom hans bedrägeri och sedan modern,
för det hon narrat henne och låtit henne tro sig vara fostermoderns
eget barn.

Nu var med ett slag lycka och frid försvunna ur detta förr så sorgfria
hem. Ros-Maries besinningslösa beskyllning mot fosterfadern blef till
en fullständig trosartikel för Nora. Nu stodo många ting, på hvilka hon
förr aldrig lagt vikt, i en hemsk belysning för hennes djupt upprörda
själ, och det var hennes fasta öfvertygelse, att maken under början af
deras äktenskap varit henne otrogen.

Det hjälpte icke, att han sökte tala förnuft med hustrun i denna sak;
hon höll sig envist fast vid det faktum, som han var för sanningskär
till att förneka, att han kände namnet på flickans mor, och då han
vägrade att säga henne det och då faster Mina, som känt hemligheten, nu
var död, så fanns ingen, till hvilken Nora kunde vända sig för att få
fullt ljus i denna sorgliga sak.

Nu i sin vilda sorg, då hon hvarken visste, hur hon skulle kunna lefva
tillsammans med mannen, som hon föraktade, eller Ros-Marie, som undvek
både honom och henne, skref Nora till sin förnäma syster och
anförtrodde henne i detalj hela förhållandet.

Svar på sitt bref fick hon ej, men fram på våren kom ett rent oväntadt
besök. Familjen hade just lämnat middagsbordet; Alarik satte sig som
vanligt med sina nya tidningar i sin hustrus arbetsrum, Nora tog sitt
broderi, man ville för tjänstfolkets skull så mycket som möjligt dölja
den söndring, som uppstått. Men Ros-Marie hade denne dag som alla andra
gått från bordet in i sitt rum. Hon undvek jämt att vara ensam med
någon af föräldrarna.

En täckvagn körde upp till trappan.

»Gästgifvarens bästa ekipage,» sade Alarik och såg ut genom fönstret.
»En elegant dam, är det någon som du känner, Nora?»

Hon svarade ej på mannens fråga, men reste sig långsamt upp för att gå
emot gästen, då denna ryckte upp dörren och med utropet: »Älskade
syster, här har du mig själf i stället för det bref, du väntat!» flög
emot henne.

»Mary, du, du själf!»En etum omfamning följde, och sä anhöll ladyn, att
Nora skulle presentera sin man.

Detta skedde tämligen knapphändigt, och dock krusades Alariks läppar
därvid af ett leende, det första sedan den olycklige juldagen. Ocb så
drog Nora af med gisten in i sjn sängkammare.

Det dröjde långe, innan systrarna itervinde till Alarik; de

— och. Kos-Marie stod där blek och darrande. (Sid. 933)

voro då båda förgråtna, men när han nu öppnade sin famn för sin hustru,
slöt hon sig varmt och innerligt till hans bröst och framstammade en
bön om förlåtelse för sin ohyggliga misstanke.

»Låt mig nu få se min dotter, min Ros-Marie,t bad lady Mary, och då de
lyckliga makarna icke svarade henne, fortsatte hon nervöst:»Jag är
barnlös i mitt äktenskap och bar utverkat min mans tillåtelse att taga
till mig en systerdotter. Lorden har blifvit alldeles förtjust i det
senaste porträttet af Hos-Marie, som Nora sände mig; han vill adoptera
henne.»

»Som din systerdotter,» frågade Alarik.

»Naturligtvis.»

»Och hvad vill du gifva Ros-Marie för skäl för ett dylikt förslag?»

»Jag har ju alltid, som hennes tant, visat barnet mitt lifliga
intresse, jag är rik; flickan trifs icke längre här, hennes börd är en
olöslig hemlighet.--»

»Ej ett ord vidare, Mary!» Nora lyfte befallande handen. »I min makes
närvaro skall du säga Ros-Marie sanningen, och så får hon välja emellan
dig och oss!»

»För mitt eget barn bekänna ett ungdomsfclsteg, som på grund af så väl
Ivans höga börd, som våra olika religioner gjorde ett äktenskap oss
emellan omöjligt! Jag förmår icke säga henne detta.»

»Det är onödigt,» sade en halfkväfd röst bakom ladyn, och Ros-Marie
stod där blek och darrande. »Jag var nyfiken att se, hvem som kommit,»
fortfor flickan, utan att se upp, »och nu vet jag det. Jag hörde det i
sängkammaren och kommer nu bara hit med dessa gåfvor, som jag icke kan
ta emot af en främmande.»

Ros-Marie lade alla de gåfvor, hon under årens lopp fått af »tant
Mary», på bordet bredvid gästen och tilläde:

»Rosorna äro alla vissnade, eljeet skulle jag återlämnat äfven dem.»

Hon gled hastigt förbi den häpna ladyn, stråckte händerna emot sina
fosterföräldrar och bad nu under strömmande tårar att få stanna hos
dem, vara deras eget barn, deras Ros-Marie.

Med aftontåget afreste lady Mary och kom aldrig mera tillbaka till
Sverige.

4tVårbrytning

nnu fanns ej ett enda utslaget blad på träd eller buskar, men vårlifvet
arbetade med starka pulsslag och gaf sig uttryck i milliarder
bladknoppar med hvar sin slumrande lifssaga.

Under den florslätta, ljusa morgondimman skimrade de när* belägna
kullarnes skogssnår i en obestämd brungrön färgton; men då en solstråle
för ett ögonblick bröt fram emellan de seglande skyarne, glänste det
plötsligt till, skarpt och gnietrande, emellan grenarne på en grupp
stora kastanier, då deras bruna bladhylsor träffades af solstrålen.

Denna trädgrupp stod liksom en starkt framskjuten förpost emellan
kullarne och den gamla slottsruin, som krODte den tämligen höge
sandåsen. Bakom kullarnes snår stod skogen i samlad kraft, omgjuten af
en mörk, blånande färgton. Nedanför ruinen drog sig åsen i mjuka
våglinier sluttande ned till bafcstranden. Bjflrtgröna sträckte sig
rågåkrarna emellan nyplöjda tegar och Fofvande trädesmark skenbart ända
ned till de blånande hafs-böljorna, hvilkas kammar här och där lyste
silfverhvita.

Om dessa skumfransar, hvilka kastade den ena efter den andra upp på den
från böjden osynliga strandremsan, voro dy-ningar efter en redan
utkämpad storm eller förebud till en kommande; hvem tänker på sådant,
när en plötslig stormil tyckes ha nedbrutit det spirande vårlifvet i
ens eget hjärta? —

En ung man och en ännu yngre kvinna arbetade sig med slappa, långsamma
steg uppför sluttningen. De gingo efter hvarandra på en smal gångstig,
som emellan ängsremsor, enstaka hus och ladugårdsbyggnader ledde från
staden, hvilken med sitt tvärhuggna kyrktorn och sina masttoppar endast
svagt skymtade fram ur ett gråblått, tätt flor, väfdt af den
nedhvirflande skorstensröken.

Uppkomna på höjden vände de två vandrame sig om och blickade nedåt på
den fängslande landskapstaflan. Men det skedde troligen blott af gammal
innött vana, ty deras underligt stela drag lifvades ej därvid, deras
hårdt sammanpressade läppar öppnades hvarken till ord eller leende, och
liksom uppgifna af trötthet sjönko de båda slappt och tungt ned på ett
par halfmult-nade stubbar invid kastanieträden och i lä af den gamla
ruinen.

De sågo ej på hvarandra. Flickan drog sin långa vårkappa fastare
omkring sig och försökte gifva sig en käck hållning, men därvid började
hennes läppar darra och stora tårar vällde fram ur ögonvrån. Hon slöt
ögonen för att hålla tårarne tillbaka, men de droppade en efter annan
ned från ögonfransen, och med en liten otålig rörelse värde hon sig så,
att den unge mannen blott kunde ee hennes nacke. Han flyttade sig ej ur
fläcken, men med sin eleganta promenadkäpp gaf han sig till att gräfva
i en mullhög, som om hans lifs lycka berott på, att den blef utjämnad.

Vinden kom med en kraftig doft af harts, våt, ångande mulljord och en
tillsats af den egendomliga, lökaktiga lukt, som uppstiger från en del
af de första vårväxterna. Några vissna blad drefvos af en yster
hvirfvelvind upp ur deras vinterläger och dansade kring det unga paret;
de gåfvo flickan en önskad anledning att taga fram sin näsduk.

»Jag tror, jag fick något i ögat», mumlade hon.

Näsduken dolde dock ej skälfningen kring läpparne och hakans lindriga
darrning.

Hans blick sökte hennes, men studsade tillbaka och irrade rådvill
omkring på marken, tills den fBste sig vid den stora bruna jordklimpen
vid hans fött er. Mekaniskt förde han käppspetsen mot mullhögen, men
hejdade sig då han såg, att dessena sida var sprängd af en liten ilock
vårlök och sippor, hvilkas späda, hvitgula stjälkar och sammanvikna
örtblad stodo i led, lyftande, brytande och bfindande sig fram till
ljus, lnft och soL

»Hvil ken oerhörd styrka där ligger gömd i vårbrodden», tänkte han,
ntan att förbinda någon djupare mening därmed. Han erfor blott en
behaglig, svalkande känsla af logn och hvila för sina uppjagade,
utpinade tankar genom att mönstra den segrande, lifskraftige vårlöken.

»Jag tror vi få solsken», sade hon, afbrytande tystnaden. Hon ville
pröfva, om hennes stämma återvunnit sin vanliga stadga, men gråten kom
igen och bröt den tvärs öl ver.

Den unge mannen spratt till, och hans invaggade tankar drefvos åter ut
att plöja smärtans höga sjö. Han såg på henne med en tröstlös blick.

»Bert ha, vi hafva nu ej annat att göra fin slå drömmen om eget bo i
kras och så gå hfir och åldras under en lång, obestämbart lång
förlofningstid.» Hans tonfall, i början mjukt, biel hårdt och sträft
under arbetet att hålla rösten fast och klar.

»Finnes ingen utsikt till, att din principal kan upprätta den
tilltflnkte filialen senare — till hösten?« Bertha slog upp sin
parasoll, hon litade ej på sitt ansiktsuttryck.

»Nej, planen är rent uppgifven. Han sade mig det i går afton, då han
äfven erbjöd mig någon löneförhöjning. Mea hvem skulle väl i våra dagar
våga gifta sig på en årlig inkomst af knappt mer fln ett tusen kronor?»

Hon svarade ej, hans ord läto så bestämda och afgörande.

»Du har aldrig pröfvat, hvad det vill säga att lefva i små
omständigheter», fortsatte han häftigt, liksom om han blifvit anfallen
och behöft värja sin åsikt. »Din faster tog dig från ditt sträfsamma
föräldrahem, och sedan har du lefvat i den stora värld, som blott roar
sig.»

»Stackars faster menade väl. Hon skulle hellre rent af ruinerat sig än
draga sig tillbaka från sällskapslifvet. — Väl för henne, att hon gick
bort, innan nöden knackade på vår dörr! --Det blir bäst, att jag nu
söker mig någon plats som sällskapsdam», tilläde hon efter en paus och
rätade upp sig ur sin framåtböjda ställniDg.

»Var där ej så mycket efter henne, att du kan lefva af rfintan på
kapitalet?» Dfir låg bestörtning och ångest både i hans ton och
blick.»Omkring femhundra kronors ränta. — Nej, det gir ej. Trodde du,
det var mera, Hugo,» sporde hon med en öppen, tillitsfull blick.

»Jag vet knappt, om jag förr närmare tänkt därpå», svarade han fritt
mötande hennes blick. »Jag var ju så säker på, att det skulle gå med
filialen i N.; därför hade din förmögenhet intet annat inflytande på
våra giftermålsplaner, än att dn åtog dig att bestrida utgiften för en
stor del af vår bosättning. Det var väl denna omständighet jämte våra
storslagna vyer, som kom mig att hålla dig för att vara oberoende.»

Hans bittra ton sårade henne. »Den våning i N., som vi tänkte hyra,
består af fem rum. Möbler och gardiner till en sådan lokal kostar ej så
litet. Dessutom linne, husgeråd och mycket annat. — Nå, nu slippa vi
allt det där. Vi få vänta på bättre tider, Hugo.»

Bertha sjönk åter slappt tillsamman och brydde sig ej om att behärska
gråten, hvilken nu skakade hela hennes varelse.

Hugos blick vandrade från henne tillbaka till det frambrytande
vårlifvet under den hårde jordklimpen, och han försjönk i ett slags
dåsigt drömmeri, under hvilket hans upphetsade tankar funno en stunds
hvila.

Berthas gråt aftog så småningom, smflrtan jämte den långa promenaden
hade uttröttat henne, vårluften gjorde henne matt, och hon skulle snart
ha inslumrat med hufvudet stödt mot sina båda händer. — Men då bröts
söndagsmorgonens stillhet af ett häftigt flaxande och gälla, ifriga
fågelskri uppe i kastaniernas kronor. Hugo och Bertha sprutto upp.

»Kajor», sade Hugo, likgiltigt tittande upp mot träden.

»Hvilket lefverne de hålla», inföll Bertha med önskan att åter få
samtalet i gång. »Man skulle kunna tro, att de tvistade eller gjorde
narr af någon», tilläde hon och reste sig upp från trädstubben.

»Det börjar bli kallt här uppe», anmärkte han efter att en stund ha
betraktat det orediga vimlet af gråblå hufvuden, kolsvarta näbbar och
mörka, skiftande vingpar. »Det är väl tid för oss att återvända till
staden.»

»Ja, vi måste väl gå», sade Bertha, men förblef dock stående bredvid
Hugo. Dfir nere i den töckenhöljda staden måste de ju skiljas och gå
var till sin ensliga bostad, medtagande den gemensamma sorgen. »Nu
kommer där att pratas, skvallras och öfver-läggas», sade hon mera till
sig själf fin till Hugo, med blicken riktad mot kajsvärmen.

I det samma sköto tvä kajor rakt förbi dem och stfillde flykten mot
borgruinen. Deras färd ledsagades af hela svärmens gälla skrän jämte
ett oändligt flaxande, nickande och hoppande. Därefter lyfte bela
flocken vin garn e och flög bort mot skogen.

Det var synbarligen ett ungt fâgelpar, hvilket, trotsande flertalets
mening och dess gamla sedvänjor, ville börja ett lif på egen hand och
utsett sin bostad i en af den gamla ruinens torngluggar. Här var
synbarligen stor brådeka på färde.

Båda fåglarne hoppade samtidigt ned på en smal afeats. spejande åt alla
håll, som om de ville göra sig bekanta med lokalen. Då fick hanen syn
på något, som kom honom att upp-häfva ett jubelrop.

I vrån där uppe på muren låg en hop vissnade löf samt några kvistar,
ryckta från kastaniernas kronor och ditslängda af höststormen. Honan
besvarade ropet, och med ett par hopp stodo nu de unga tu borta i vrån
ifrigt mönstrande detta lager af bosättningsartikar.

Hanen stod stark och bredbent framför den lille bladhögen, under det
han med näbbet undersökte de olika föremålen. Hon gick med lätt
skälfvande vingar fram och åter på listen i otålig väntan.

Då brast hennes tålamod, och med beslutsam hållning klef hon förbi
honom och satte sig midt i bladhögen. Han for skrämd åt sidan och
lämnade henne plats, sedan han dock med en föraktlig knyck på hufvudet
kastat ett halfruttet blad ned från muren. Men nu började en samfälld
granskning af lagret. Och snart utplockades de värdefullaste
bosättningsartiklarna af honan för att af henne transporteras till
hemmet. Endast den store, yfvige kvisten tycktes motstå hennes
bemödanden.

»Han förstår ej att hålla den i jämnvikt», sade Bertha lifligt.

»Men se, det gör kam>t ,8varade Hugo, hvars intresse också blifvit
fångadt af den täcka scenen. »Se på nu bara!»

Kaj hon an stod med grenen invid gluggens öppning. Maken gaf till ett
varningsrop, men hon böjde blott nacken längre tillbaka, så att de
smala grå halsfjädrarnas spetsar sköto ut öfver hennes rygg som en fin
frans, i det hon hoppade upp till gluggens kant. Men längre kom hon ej,
kvisten tog emot muren med båda ändarne. Hon måste släppa den; grenen
föll och hon gick långsamt tillbaka till sin make. Men de två ville
icke ge sig.Nästa ögonblick stodo de eida vid sida, grepo tag i hvar
sin ände af byggnadsverket och buro det varsamt upp till gluggen, lade
det ned, skakade vingarna, insöpo luft och togo åter fart, nu för att
bära kvisten in genom den smale gluggen.

Skuldra vid skuldra arbetade de tu; hufvud höjdes, hufvud sänktes,
vingar breddes och skrapade mot muren, starka fötter spände emot,
brösten tycktes hvälfde sig kraftigare under det blanka
fjäderpantsaret, och stjärtpennorna spredo sig under arbetet. Men allt
var spilld möda; det var själfva öfvermåttet i det nöd- vändiga
bosättningsmaterialet, som utgjorde det oöfvervinnerliga hindret för
boets byggande.

»Det lyckas ej», sade Bertha halfhögt.

»Det beror på», menade Hugo.

Fågelparets sträfvan hade för dem fått ett lifsinnehåll.

Solen stack nu upp öfver kanten af en gulhvit sky vägg och Bände
plötsligt en glänsande strålknippa ned öfver ruinen. En bred stråle
trflffade de två fåglame och återstudsade i gnistrande glans från deras
mörka kroppar, som tycktes vara formade af stål och emalj, där de nu
aftecknade sig mot den rödbrune tegelmuren.

»De uppgifva saken!» Berthas röst var hes. Hugo skuggade ögonen med
handen och stirrade på det nu orörliga fågelparet.

Plötsligt tycktes hanen hafva fått en ny tanke. Han sänkte med en bård,
kantig rörelse näbbet ned mot den motspänstige kvisten och gaf den ett
hugg, så att små skärfvor af barken flögo omkring hans hufvud. Honan
följde hans exempel; inom kort var virket deladt i tre stycken, hvilka
med feberaktig brådska infördes i boet.

Bertha drog en lång suck af lättnad, hennes ögon och kinder brunno, men
hon undvek att se på Hugo.

»Vi få väl gå ned nu,» sade hon.

»Och formligt tillträda vår långa väntan. Ja, om vi ej —?»

»Hvad, Hugo?»

»Kunde bo i två rum, men —»

»Men jag har ju redan ett sådant litet bo; dår fattas ingenting, som
kan behöfvas för ett par anspråkslösa mfinniskor. — Du får dock tillåta
mig att taga emot elever i en del moderna handarbeten.»

»Det förstås, att vi båda få arbeta.»De sågo hvarandra gladt och
frimodigt in i ögonen; därpå lade han med ett egendomligt raskt tag, så
olikt hanis nyss slappa rörels«r, hennes arm nnder sin.

Med taktfasta steg gingo de ned — (Sid. 941)

»På hemvSgen tala vi närmare om detta, min Bertha», sade han med ett
djupt, befriande andetag, såg upp mot ruinen och lyfte på
hatten.Kajparet satt dftr uppe midt i solskenet utanför sitt på-började
bo, vinden kom rakt från skogen med famnen full af doft frän det
frambrytande vårlifvet, töcknet öfver staden lättade sig, och från
husens skorstenar vajade krusiga rökplymer.

»Nej, bör bara på lärkorna, Bertha!»

»Ja, och humlorna, du! Nu ha vi verkligen fått vår.»

Med taktfasta steg gingo de ned för åsens sluttning och böjde in på
gångstigen, som förde mot staden och det blifvande
hemmet.Snöbeiastning.

nön, långe efterlåDgtad i skogsbygden, hade ändtligen kommit, och under
den senast förflutna natten hade den än ytterligare fallit i stora
massor. Buskarne i Norrbydals stora trädgård voro knappt synliga öfver
drif-vorna och de för vintern väl ombonade rosenträden hade antagit
vidunderliga gestalter med snöhättor, frammanande för fantasien
sagornas oformliga troll.

En smal gångstig var nyss uppskottad från trädgårdstrappan ut till
körvägen. Här ute stod skogen på båda sidor med slokande, snötyngda
grenar närmast byggningarne; längre bort var skogen yngre och glesare,
där hade vinden under natten hvirflat upp snön öfver stenblock och
klipphällar, så de liknade befästningar och lägerhyddor; öfver det hela
låg midvinterdagens solsken med blekt glitter öfver drifvorna.

Tvenne damer gingo efter hvarandra på trädgårdens smale gångstig ut på
körvägen, där en vedsläde lämnat färska, breda spår i snön; de följde
dessa, när de veko af in emellan granarne och drogo sig inåt i den
tätaste delen af skogen.

»Tänker du verkligen pulsa fram ända till timmerplatsen, eller hvad det
kallas, käraste Ingeborg,» ropade den ena damen, slående snön ur
kappans fina pälsbräm. »Det är ju inte mänskligt väglag!»SNÖBEFÄSTNING
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Den andra stannade genast. »Du gör visst bäst uti att vftnda om, snälla
Ulla,« sade bon i artig, men något kylig ton. »Jag måste först bort
till vedhuggaren, därifrån till Sjötorpet och stftlla om folk till
snöskottning vfigen fram förbi det gamla stenbrottet.»'

»Ah, jag orkar väl med! Men det säger jag, att det var ett nedrigt
påhitt af din ogifte enstöring till morbror att testamentera sitt
Norrby dal till dig med villkor, att du skall bo här, så länge du är
ogift. Bo hår i en sådan afkrok, med bara torparfolk till grannar, post
två gånger i veckan, två mil till närmaste läkare, för att nu inte tala
om den halfva milen till kyrkbyn. Vore det fråga om en infödd landtbo,
utan större förfining, skulle jag ingenting sfiga», fortsatte fröken
Ulla von Zenk uppmuntrad af sin följeslagerskas absoluta tystnad, »men
du, en dam ur sociteten, van vid residensstadens omväxlande lif och
därtill blott tjugu-sex år gammal, det är---»

»Alldeles, som jag önskar lefva, helt och hållet i fred och utan att
behöfva taga hänsyn till den så kallade stora världen», afbröt Ingeborg
Norrby och anvisade med en åtbörd fröken Ulla ett bredt slädspår, medan
hon själf tycktes njuta af att klifva i skogsvägens bländande hvita
drifvor.

»Men du, som genom din uppfostran och nuvarande förmögenhet är kallad
att intaga en bemärkt plats bland bekämpa-rinnorna för
framåtskridandet, för intelligensen, humaniteten på —>

»Baler, bazarer, middagar, föreläsningar, sällskapsspektakel»,
fortsatte Ingeborg, fattande den ovana fotgängerskan i armen, när hon
vinglade utom spåret. »Jag är kättersk nog att tro mig säkrare befordra
framåtskridandet genom att nu ombesörja en ordentlig snöskottning på
byvägen, än genom att låta svänga mig rundt i sällskapslifvets
karusell, hvars trähästar — hm. — Jag tror ej föret här lämpar sig
vidare för djupsinniga samtal, Ulla.»

»När vi ändå äro ute på det hala, vill du kanske ha godheten att säga
mig ditt nya lifsprogram, vännen min! Du kan, förstås, idka välgörenhet
äfven här, och hvad dina vänner angår, kan genom korrespondens den
andliga lifsströmmen emellan dig och det intensiva framtidsarbetet i
staden underhållas, och du kan möjligen genom din ställning, din
förmögenhet och ditt tilldragande utseende verka ofantligt för
kvinnosaken.»

»/Fraser, idel fraser, Ulla», sade egarinnan till Norrbydalotåligt.
»Jag afskyr den så kallade välgörenheten och tänker ej befatta mig med
densamma. Det du benämner mitt lifs-program, är helt enkelt: Kättvisa
mot en hvar, böflighet mot alla; intet känslopjunk af något slag. — Jag
är lyckligtvis ingen känslomänniska, så jag svårligen kan komma att
lida af — hur heter det? — falska vänners trolöshet, emedan jag ej
känner behof af vänskap.»

»Tack för programmet! Men tror du ej, att vi få öka på stegen, eljest
frysa vi kanske fast i all denna kyla», svarade Ulla med en lätt
darrning på rösten. »Usch, h vilka drifvor!»

»Å, de äro präktiga, liksom vinterkölden. Där är fred* hvila i ett
sådant här landskap nu —. Något af befästning, som inger trygghet.»

»Härliga befästningar, som smälta och rinna bort för solens strålar!
Skall detta vara symbol för ditt lifsprogram, min bästa Ingeborg, så--»

»Så ser Ulla von Zenk redan i andanom den strålande solguden komma med
sitt eldspann till Norrbydal,» inföll Ingeborg gäckande. »Borde han
inte hälst komma redan i kväll? Det hör visst tillsammans med den gamla
romantiken, att lifsomhvälfvande tilldragelser helst böra inträffa på
julafton, eller hur?»

»Ja, hvem kan veta,» svarade Ulla godmodigt och slog åter snön af sitt
kappbräm.

Så pulsade de vidare genom drifvorna, nu under tystnad. Ulla var något
äldre än Ingeborg och hade känt henne sedan hennes barndom samt visste
orsaken till den förr så glada och lifliga flickans förändrade sätt och
syn på lifvet. Det var ej i främsta rummet sorgen öfver att se sin
första kfirlek gäckad, som vållat förändringen; det var i stället ett
vänskapssvek af den ränkfulla flicka, som Ingeborg skänkt sitt
förtroende och hvilken begagnade den nittonåriga väninnan till ett
slags förkläde, för att i Ingeborgs sällskap och bakom hennes rygg
kunna växla blickar och kärleksbref. Ingeborg Norrby var då en så godt
som medellös flicka och hade efter sina föräldrars nästan samtidiga
frånfälle fått sitt hem i sin så kallade väninnas familj, som hade
större planer med sin dotter, än att skänka henne jämte ett par hundra
tusen kronor till en civilingeniör medtvif-velaktiga utsikter i
Sverige. Ulla von Zenk mindes så väl, hur uppsluppen och yr Ingeborg
visat sig, efter det väninnans för-lofning med föremålet för den förras
ungdomliga beundran, trotsföräldrarnes harm, eklaterades. Ingeborg
flyttade icke ens ur det rika hemmet, där hon blifvit husmoderns
hjälpreda, men hon blef så småningom den kyliga, reserverade, unga dam,
som fem år senare ärfde Norrbydal och tog egendomens förvaltning i sina
egna händer. —

»Ulla du», sade nu plötsligt Ingeborg, »jag har gått och tänkt på, att
du nog, i mer än en mening, lider af köld hos mig.

— Du vet mer än väl, hur välbehöflig du är som min arbetskamrat, men
jag är rättvis nog att inse, hur enformigt ett sådant lefnadssätt är
för dig —.»

De hade båda stannat och vid den snabba blick, Ulla kastade på sin
kamrats ansikte, upptäckte hon ett par glimtar i de stora, djupblå
ögonen, som skvallrade om, att lifsvågor rörde sig under isen. —
»Enformigt! Prat! Huru många förelöpare har ej solguden sändt till
Norrbydal under dessa sex månader, du och jag regerat häratädes? När
papperskorgen flödar öfver af de varma utgjutelserna, kommer han själf
— till mig förstås», log Ulla och nickade skälmaktigt —så började de
åter ta ut stegen.

»Jag skall hädanefter bränna friarne till Norrby dal, eller åtminstone
deras bref; jag besvarar naturligtvis aldrig dylika affärs
förfrågningar, emedan frimärken ännu ej medföljt. — Värdiga förelöpare
i sanning till din väntande solgud. Skulle du tycka om att vara föremål
för männens affärsspekulationer, Ulla?»

»Jag skulle åtminstone ej taga det vidare tragiskt. — Men hvad, höres
ej slädbjällror, Ingeborg?»

»Jo, sannerligen, och det borta från stenbrottshållet, där vfigen ej är
uppskottad! Det är väl någon bonder som på förhand firat jul på
gästgifvaregården och sedan velat köra genvägen uppåt bygden. — Tyst! —
Där ropade någon på hjälp! Någon bar råkat i olycka i stenbrottet! —
Här, här, Ulla, måste vi igenom skogen, jag känner vägen dit, skynda
bara!» Ingeborg gick utan betänkande före emellan de slokande granarna,
där snön låg djup, men jämn, orörd af vinden. Ulla följde efter i
hennes spår, med kappan uppdragen till höfterna för att skydda
pelsbrämen; rop och skrik af en gäll pojkröst påskyndade stegen.

En kullstjälpt släde, med hästen nedsjunken till marken i en drifva och
en vettskrämd pojke, var den syn, som mötte Ingeborg, då hon kom ut på
den skogsröjde platsen vid sten-brottet. xSkrik inte, pojke, utan
svara. Ar du ensam hår?»

Wigttröm, Från Herrttåltn och Bondgårdar. GO»Nej, hon ser väl hästen!»
tjöt gossen. »Gästgifvarens egen hflst!»

»Var du ensam i släden,» frågade åter Ingeborg och nSr-made sig det
kullstjälpta åkdonet.

»Han är icke där, han flög ner någonstans och jag kan inte ensam få upp
hästen,» snyftade skjutspojken.

»Låt hästen vara i fred» tills han blir lugn, han står i mjuka drifvan!
Visa mig genast hvar du tror människan ligger. Skynda på! Ulla, hitåt!»

Hennes säkra sätt inverkade på den förskrämde gossen, som nu visade en
noggrann kännedom om terrängen, ty efter
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en orienterande öfverblick, vadade han med en viss säkerhet fram
emellan de stenblock, som lågo uppvräkta på branten, och dök ned i en
större fördjupning efter något upptaget block. »Han är stendöd,« tjöt
han till.

Ingeborg var i hack och häl efter; hon puffade pojken åt sidan och
böjde sig ned öfver den förolyckade. — »Ulla, kom hit ner! han är bara
afsvimmad; vi måste försöka att återkalla honom till sans! Hör upp med
ditt tjut, pojke, och spring, allt hvad du orkar, till Norrbydal — du.
vet nog, hvar gården ligger — och skaffa hit ett par drängar för att
hjälpa upp din häst», slöt hon med en glimt af humor i tonen.»Jag
kommer genast, Ingeborg! Skall bara «e, om jag kan få iram en af
släddynorna», ropade Ulla och försedd med en sådan samt hästfilten, som
hon dragit fram nr drifvan, kom hon försiktigt nedklifvande till
olycksplatsen. Med förenade krafter lyckades de bringa den sanslöse
mannen i ett bättre läge; förflytta honom uppför branten förmådde de
ej, men snart kommo drängarne från Norrbydal till hjälp. Den okände
resenären hade i fallet fått sitt ena ben afbrutet, och då han blifvit
lagd i den oskadade släden, och hästen vardt befriad från fångenskapen
i den höga drifvan, gick färden sakteliga fram till Ingeborgs hem.

I kyrkbyn bodde läkegubben Arp; ett bud sändes genast efter honom och
med van hand samt biträdd af Ingeborg, spjälade och förband han benet.
Främlingen hade återfått sansen, men där blef ej taladt ett ord emellan
honom och Ingeborg, och så fort förbindningen var gjord, skyndade hon
ut ur rummet och lät huspigan, gamla Greta, bära in vin till den sjuke.

Ulla hade under tiden ej nekat sig nöjet att förhöra skjutspojken; nu
kom hon, helt upplifvad af tilldragelserna, in till Ingeborg och
förtäljde, att främlingen kommit söder ifrån med skjuts från
järnvägsstationen samt bytt om häst vid gästgifvare-gården för att
fortsätta färden i riktning mot Vestémäs, dit det var två hela
skjutshåll. Ulla antog, att han hade släkt eller vänner på Yesternäs
och ämnat fira julen hos dem.

»I stället få vi det nöjet», sade Ingeborg med en allt utom gästfri
min.

»Han måste dock i sin olycka känna sig ytterst tacksam för att ha fått
kvarter hos dig», tyckte Ulla.

»Jag afskyr ordet tacksamhet, ty om någon människa verkligen erfar
denna mycket omtalade känsla, är hon antingen sin-nesslö eller en
slafnatur,» bröt Ingeborg ut. »Kanske den här människan är endera
delen; därför vill jag be dig, att du, som husets värdinna, tager emot
de obligata tacksamhetsfraserna. Det gör ju främlingen detsamma,
hvilken af oss två det är, som eger Norrbydal.»

Ulla brast i skratt. »Hvilken af oss två är det nu, som är angripen af
din förkättrade julaftons-romantik?»

»Ja, icke är det jag, ty det ligger mig bara på sinnet att bli befriad
från en obehaglig plikt, som jag vill lägga på dina skuldror,
Ulla.»nHvad mina skuldror och hela kroppshydda beträffar, så är den
mera omf&ngsrik än diu. — Nu kommer läkegubben från patienten 1 Tror
du, att Arp också tager mig för främsta personen här?»

»Han känner ingen af oss. Och jag skall säga ett par ord till Greta om
saken.»

Ulla lutade sig med stor värdighet tillbaka i en emma, när gubben klef
in i salongen. »Nå, min käre Arp, hur är det nu med sjuklingen,» sporde
hon en smula nedlåtande.

»Pasjenten är det ingen fara med, men herr frun —' ursäkta herr fröken,
får se till’en i natt. Det är en gift man, kan jag se på vigselringen
och den andra fröken, som sa’, att hon lärt sammaritkurs, får se
till’en, när jag är på något annat håll förhindrad. Det är öfrigens en
fin herre, som heter Knut Vidolf, sa’ han, när jag sporde, och till
yrket jordbrukare. Hans resas mål var Vestemäs, och jag dividerade för
mig själf, att han vill söka den lediga förvaltareplatsen hos gamle
baronen.»

Ingeborg rörde, otåligt bland planschverken på ett bord, så Ulla ej
längre vågade ställa hennes tålamod på prof. »Godt, min gubbe», afbröt
hon. »Hur länge månne jag kommer att ha honom här? Gör er flit, jag
skall ersätta er, om så skulle be-höfvas. Ingeborg, var god se till,
att Arp — ni heter ju så? — Arp blir ordentligt välfägnad.»

Ullas sätt att utföra sin rol föreföll Ingeborg så lustigt, att hon med
möda kunde hålla sig allvarsam, när hon lotsade läkegubben in i
matsalen och ställde om en god middag åt honom.

När Arp efter många tacksägelser och hälsningar till »hennes nåd, herr
fröken», tagit far väl af Ingeborg, gick denna något försonad med den
objudne gästens närvaro i hennes hus tillbaka ut till Ulla i salongen.
»Det blir eu nödvändig höflig-hetsgärd, att värdinnan nu gör sjukbesök
hos sin gäst. Kanske han behöfver riktig läkarevård. Dessutom är det ju
julafton och de fiesta människor lära ju denna kväll hysa en viss
fruktan för ensamheten, du förstår. Vi två få väl skiftesvis vaka öfver
honom i natt, ty ingen af pigorna duger till att vårda en sjuk.»

»Jag skrider genast, i hela mitt majestät, in till honom! Skön solgud,
som i stället för att köra med flammande eldspann inom snökastellets
murar, kommer hit med afbrutet ben och — vigselring, men jag skall ändå
vara nådig mot honom!» UllaSNÖBEFÄSTNING
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profvade åtskilliga lustiga miner framför en spegel, svepte en schal
kring sin knubbiga gestalt och skred ut.

Främlingen hade blifvit nedbäddad i ett af de trefiigt möblerade
gästrummen och låg nu och såg med dystra blickar på de snöhöljda tråden
utanför hans fönster. Ulla hade sakta öppnat dörren; han märkte henne
ej, förrän hon trädde fram i rummet; då spratt han till och gjorde
mekaniskt en rörelse för att sätta sig upp. Ulla skyndade fram till
sängen. »För all del, herr Vidolf, ligg bara stilla! Säg mig, hur det
står till och om herr Vidolf önskar, att jag skall sända efter läkare.
Inte! Gubben Arp är berömd som benläkare.»

»Har jag kanske nöjet se husets värdinna? Arp sade mig,

att jag blifvit en objuden julgäst hos--» han talade med

matt stämma liksom sökande efter ord; blott då UJla nämnde honom vid
namn, hade hans bleka ansikte lifvats som af ett svagt leende.

»Hos fröken Norrby», hjälpte Ulla honom. »Gubben Arp har sagt oss — mig
och min väninna — edert namn, och nu skall ni vara snäll sSga mig, om
ni skulle finna det trefiigt, om vi på julafton superade här inne
tillsammans med vår gfist. — Nej, nej, nej inga tacksfigelser! I ett
sådant här ensligt snö-kastell är ett oförmodadt besök — hm! — Jaså,
bara en kopp té och ro.» Ulla kände plötsligt på sig, att Ingeborg
skulle varit föga belåten med det sätt, hvarpå hon utfört rolen af
värdinna; i sin förlflgenhet böjde hon stelt på hufvudet och seglade ur
rummet.

Ingeborg vakade hela natten öfver honom. Han låg tyst med slutna ögon;
då och då försjönk han i orolig slummer, spratt så upp, såg ett
ögonblick upp med en bekymrad blick och slöt så åter till ögonen;
endast när Ingeborg räckte honom läskedrycken, sade han ett par ord om,
att han befann sig tämligen väl. Fram på morgonen sof han lugnt och
hårdt; då öf-vertog Ulla vården, med den tysta föresats att bättre
iakttaga husmodersvärdigheten, ifall främlingen skulle vakna.

Arp återkom tämligen tidigt följande morgon och förklarade sig helt
belåten med sin »pasjent», och fram på förmiddagen gick Ingeborg in för
att se om gästen.

Då hon inträdde, lade han från sig ett större fotografikort, som han
hållit i handen; han såg nu kryare ut, men bekymrens

— eller kanske so-gens skugga låg fo:tfarande öfver de vackra,manliga
dragen. »Fröken har vakat öfver mig visst hela natten», började han med
låg röst. »Vill ni göra mig den gl&djen att säga mig edert namn; fröken
Norrby nämnde eder blott sin väninna.»

Ingeborg blef blossande röd; hon hade ej tänkt på konsekvenserna af den
rol, hon tilldelat sin kamrat. »Ingeborg von Zenk», 8varade hon och
började ordna sakerna på det lilla bordet
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invid patientens säng och ställde upp fotografíen. »Hustru och barn»,
sade han, liksom om det varit honom ett oafvisligt behof att presentera
sig som en ordentlig samhällsmedlen, men orden åtföljdes af en
halfkväfd suck.

Ingeborg tog hastigt upp kortet, som innehöll porträtten af två små
barn och en dam i elegant sällskapsdräkt. »Här finnes hvarken telegraf
eller telefon, så ni tyvärr ej kan snabbt meddela eder med eder familj;
postförbindelse ha vi blott två gånger iveckan», yttrade hon i höfligt
beklagande ton. »Men vi kunna s&nda ridande bud till
järnvägsstationen.»

»För ingen del för min skull», sade han ifrigt. »Jag vill ej riskera
att* få satt in mitt brutna ben i någon tidning och sedan bli pinad med
skriftliga förfrågningar.»

»Men eder fru?» höll Ingeborg på att fråga, men hejdade sig; en
obehaglig förmodan, att allt ej var väl ställdt med främlingens
familjeförhållanden, smög sig isande öfver henne; hon ställde
fotografíen tillbaka på bordet och sporde, om han önskade fördrifva
tiden med läsning. Norrbydal kunde bjuda på ett tämligen godt
bibliotek. Jo, han vore tacksam för någon förströelse; han fruktade,
att han på morgonen knappt sagt tack till husets härskarinna, han var
så nedtryckt just då; nu ville han bedja fröken von Zenk framföra hans
ursäkt och stora tacksamhet.

»Ni gör henne eder mycket förbunden, om hon slipper höra ett ord om
tacksamhet», sade Ingeborg nästan häftigt. »Vi äro väl inga djur, som
skulle kunna lämna en förolyckad människa åt sitt öde. Nu kommer Greta
med eder frukost, och här ställer jag en ringklocka bredvid er; ring
bara, utan alla omständigheter, när ni önskar pågonting», tilläde hon i
hjärtligare ton, då hon såg det sorgsna draget åter lägga sig öfver
främlingens ansikte.

Hon lämnade honom i stark misstämning, förargad öfver det dumma
påhittet att låta Ulla utgifva sig för husets värdinna, hvarigenom hon
försatt sig och henne i en falsk ställniDg till den objudne gästen. Det
oklara i hans väsen verkade äfven obehagligt på henne; gubben Arp hade
sagt, att han var landt-brukare, men i så fall kunde han väl icke helt
och hållet lösrycka sig från plikten att underrätta familjen eller
husfolket om, hvar han befann sig, då han ju måste förstå, att ett
benbrott ej läktes på några få dagar. Vidolf hördes som ett själftaget
namn, det var något af så kallad halfherre däri, och dock föreföll
främlingen vara en fullständigt bildad man. Möjligen tillhörde han
någon god familj, var själf kanske en af dessa »agronomer», som med
otillräckligt grundkapital inlåtit sig på egendomsköp, gift sig, left
högt och kommit på obestånd samt af nöden tvingats till att söka en
tjänares plat3. — Nå, hvad angick det egentligen henne? Kunde hon bara
hindra Ulla från att söka utfråga människan I

Redan annandagen var Ulla färdig med sina åsikter om den förbehållsamme
gästen: Det kunde ej vara annat än en flyk-ting, som rymt från hustru
och barn, troligen en af dessa direktörer eller kassörer, som för
oegentligbeter i kassan försvunnit; men därför borde hon och Ingeborg
ändå vara hyggliga mot den olycklige; dock var hon glad öfver, att, i
sin rol af Norrbydals härskarinna, se sig befriad från att personligen
egna honom om* vårdnad. Ingeborg tillbakavisade allvarsamt dylika
antaganden och föreslog Ulla, att de båda ej skulle förirra sig i
gissningar öiver en person, som ju inom relativt kort tid skulle
försvinna från deras horisont och på samma gång ur deras minne, och
Ulla visste, att när Ingeborg talade i den kalla, artiga tonen, ville
hon utan vidare blifva åtlydd.

* *

★

Gubben Arps försäkran, att benbrottet ej var af svårare art, än att det
tämligen fort skulle läkas, gick i fullbordan. Patienten kunde nu gå på
krycka och uppehöll sig en stor del af dagarne i salongen hos Ulla och
Ingeborg. Kölden var mycket sträng, h varken Arp eller Ingeborg ville
ännu höra talas om gästens färd till Yesternäs och det såg ut, som om
denne ej häller brådskade med att komma dit.

»Jag skulle skrämma slag på gamle baronen, om jag presenterade mig med
krycka för den nervöse herm», yttrade han en gång i förbigående.

Det var vanligen Ulla, som förde konversationen; hon hade nu ändrat
mening om gästen, han var nu en ung herreman, som under dessa tryckta
tider nödgats sälja sin egendom och nu sökte arrende under det stora
Vesternäs. Hustru och barn hade han naturligtvis i godt förvar hos
någon af sin a rika anförvanter. Ulla skulle dock varit ännu mer
belåten med den fine, kunskapsrike mannen, om han afsändt bara det
allra minsta bref till sin lilla vackra fru.

En dag, då Ingeborg och Vidolf voro ensamma i salongen, föll talet på
Norrbydal och dess egovidd. Gästen uttryckte sin förvåning öfver, att
fröken Norrby själf akötte egendomen, utan både inspektor och
förvaltare, och dock hade hon förklarat sig vara född och uppfödd i en
stad. »Jag är frestad att fråga licnne, om hon ej skulle vilja taga mig
till till förvaltare på ett år,» tilläde han halft skämtande, men med
en forskande blick på Ingeborg.SNÖBEFÄSTNING
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Blodet sköt upp på hennes kinder. »Jag vet ej, om det ej skulle bli en
fullkomlig förvisningsort för er fru», kom det i hög grad förtagna
svaret.

»Min fru? Hon är ju död, fröken Ingeborg», sade han sakta. »Jag har
endast mina två små älsklingar att sörja för.»

Ingeborgs förlägenhet ökades vid denna alldeles oväntade upplysning,
som förklarade så mycket; en pinsam tystnad uppstod och de voro glada
båda, att Ullas runda, muntra ansikte nu visade sig i dörren. Hon
saknade aldrig ord och samtalsämne, men hvarken förvaltarefrågan eller
gästens personliga angelägenheter kora någonsin mera på tal.

Ulla lade i all tysthet märke till, att där hade kommit något tvunget i
umgänget emellan Ingeborg och deras gäst, men trodde, att den senare
möjligen kommit underfund med hvem, som var egarinna till Norrbydal och
låtit Ingeborg förstå detta. Själf njöt hon i fulla drag af den
behaglige mannens sällskap och ryste smått för den tomhet och
ödslighet, som 6kulle följa på hans resa.

Denna stod nu för dörren. Hvarken Arp eller Ingeborg voro dock rått
belåtna med, att han gaf sig åstad i den skarpa kölden, men en underlig
oro hade gripit honom och han förklarade sig ej längre kunna uppskjuta
färden till Vesternäs, dit han låtit adressera sina bref. Ulla gjorde
sig ej mödan att dölja sin ledsnad öfver att, förr än hon tänkt sig,
nödgas umbära den mångsidigt bildade mannens sällskap; endast
föreställningen, att han troligen hade utsikt att få förvaltareplatsen
och kunna ta sin lilla fru och sina söta små barn till sig och föra ett
relativt behagligt lif, försonade henne med skilsmässan. Af någon
oförklarlig anledning hade Ingeborg ej kunnat förmå sig till att
underrätta henne om, att deras gäst var en ung enkling.

Nu var afskedestunden inne. Var det månne blott kroppslig svaghet, som
gjorde Vidolf så blek och hans stämma så osäker när han, i stället för
ord, förde Ullas mjuka, knubbiga hand till sina läppar?

»Gud välsigne och beskydde eder och edra kära,» sade Ulla under
pärlande tårar. Han tryckte varmt hennes båda utsträckta händer med ett
tyst: »Tack, tack, fröken Norrby!»

»Därpå vände han sig till Ingeborg, som dragit sig undan i rummets
skugga. »Fröken Ingeborg, jag vet, att icke häller ni vill höra några
tacksägelser, men» — Hans ryckande läpparvittnade, att det var en djup
rörelse, som kväfde fortsättningen; deras ögon möttes en sekund, och så
blef Ingeborg ännu blekare än han. Med en stum handtryckning tog han
farväl af sin samvetsgranna vårdarinna och gick ut till den väntande,
väl ombonade släden, där gubben Arp stod bredvid kusken. Trafvaren
satte sig i gång, slädbjällrorna klingade rytmiskt, Ulla vinkade med
sin våta näsduk, och snart försvann åkdonet mellan de slokande granarne
i vägkröken.

Med en nästan stönande suck vände Ulla sig om för att till Ingeborg
uttrycka sin djupa saknad, men Norrbydals härskarinna hade lämnat
rummet.

En stund därefter kom hon in och fattade sin sömnad. »Ulla du», sade
hon hastigt, som om hon ville förebygga något yttrande af henne, »jag
sände i dag bref till dina systerdöttrar och bjöd dem komma och
tillbringa några veckor hos oss och njuta af det härliga slädföret, så
länge det räcker. Vi kunna väl dessutom hitta på några andra
förströelser för flickungarne. Jag har äfven bjudit hit Laura Busch,
men jag skulle helst se, att ingenting nämndes om vår objudne julgäst,
jag afskyr prat och kommentarier —.»

»Men, Ingeborg dål En gift man! Och jag, som så gärna skulle låtit mina
vänner veta, att jag under några veckors tid svängt mig som
själfhärskarinna på Norrbydal. — Nej, snälla Ingeborg, blif ej ledsen!
Jag skall sannerligen ej för någon nämna ett ord om den rara
människan,» försäkrade hon trohjärtadt, då Ingeborg hastigt vände sig
bort.

« •

*

De inbjudna unga damerna anlände på utsatt dag, och samtidigt med dem
kom ett bref från Vidolf, skrifvet på Vesternäs samt adresseradt till
»Ulla Norrby» och innehållande hans skriftliga tacksägelse till sina
båda räddarinnor. Brefvet afslöts med anhållan, att det måtte tillåtas
honom att senare få meddela dem, huruvida det lyckats honom att komma
lyckligt ur den skftrseld, i hvilken han en längre tid befunnit sig.

»Jag är rädd, att han ej kan hålla på pängar; Arp fick ett honorar, som
om han varit medicine doktor, och Greta rent af häpnade öfver sina
drickspängar», anmärkte Ulla bekymrad, underdet Ingeborg med ett
tankfullt uttryck genomläste den korta skrifveleen.

Nu voro ftfven dessa gäster borta, men i etället stod våren i sin
fagraste skrud i den ensliga skogsbygden. Ingeborg bade återkommit från
en promenad kring sina egor med banden full af rödvioletta backsippor,
ocb andra väna vårblommor, hvilka hon ordnade i en glasskål, då Ulla
med förskrämd min kom in med ett oöppnadt telegram.

»Ridande bud ända från järnvägsstationen», flämtade hon.

— »Det är ställdt till lröken Ingeborg von Zenk; det måste vara från
honotm.

Ingeborg bjöd ärligt till att se lugn ut, men händerna darrade, då hon
slet upp kuvertet. Ulla läste utan vidare öfver hennes skuldra: »Vunnit
arfprocessen. Se Dagbl. 10 d:s! Kommer själf i morgon. K. V.» »Så
innerligen roligt, du Ingeborg,» utbrast Ulla och började ifrigt söka i
de nyss anlända tidnin-garne. »Här står det visst. — Nej, det gäller ju
ett fideikommiss.

— Jo, så sannerligen fir det han Knut Vidolf och så släktnamnet, ser du
det? Och vi, som blott kallat honom vid hans eget dopnamn! — Det är
gubben^Arp skuld till. Men käraste vän», fortsatte hon 9nnu mera häpen,
ahan blef enkling för två år sedan; det dödsfallet, ifrån två barn —
det sista blott några dagar gammalt — väckte allmänt deltagande. —
Ingeborg du--.»

Men Ingeborg blef borta, Ulla hörde, hur hon reglade sin
sängkammardörr. Då spetsade hon sina läppar till en liten pojkaktig
hvissling. »En isdrottning, som kunnat gå här så stilla och gömma på
hemligheten,» sade hon skämtande, knytande handen mot den stängde
dörren. »Nå, den hemligheten har i alla fall varit het nog till att
smälta henne», tilläde hon belåten.

En vecka senare låstes i tidningarne, att den lycklige inne-hafvaren af
det omtvistade fideikommisset var förlofvad med fröken Ingeborg Norrby,
egarinnan till egendomen Norrbydal.

»Sade jag inte, att solguden skulle komma trots alla snö-och
isbefästningar,» triumferade Ulla.

*
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